Llévese ese silencio que le gustará, y efectivamente así había sido, así era. La voz que me lo había aconsejado debía de conocerme bien aunque me hablara de usted, era una voz al oído que inmediatamente dejó de hablar y yo me fui despacio, silencio adelante, apartando todos los sonidos, todos los recuerdos y preocupaciones. Se iban apartando sin yo apartarlos, se apartaban y se alejaban ellos solos, yo creo que el silencio les imponía, nunca había sentido la fuerza que el silencio tiene para expulsar pasado y futuro pero el presente del silencio poco a poco caminaba por donde yo caminaba, sin hacer el menor ruido, tan sólo el crujido de mis zapatillas blancas hacían una pequeña herida al silencio, un ligero rasguño. El silencio se llenaba de colores, de hojas. Las hojas estaban mansas y doradas porque era otoño y el silencio del otoño es cálido, melancólico, lleva a pensar que hay un tipo de belleza de oro

guardada en los árboles, pero si se piensa demasiado en los árboles ya no hay silencio en la mente, sólo árboles, no hay contemplación. Y es muy importante que la contemplación no se separe del silencio porque son como hermanos, viven el uno para el otro, y en ese momento apagué definitivamente el móvil, taponé todos los ruidos, ¿ y si no te encuentran?, me dije, pero me contesté que nadie iba a venir a buscarme al silencio porque no saben ni cómo llegar a él, vienen, sí, entre los caminos, buscando, llamando, dando voces de preocupación, pero yo estoy ya sentado en este banco contemplando “las Meninas” de los árboles, cómo las infantas se hacen hojas y las ropas y faldas de los personajes se mezclan con el color verde claro de las copas y el porte del árbol y de su corteza y su tronco y las hojas ovaladas con nervios muy pequeños me llevan a la contemplación. Los bancos, en el Prado o en el Botánico, están para descansar unos momentos, tomar fuerzas, pero sobre todo para contemplar, no para indagar, porque no suele haber distancia entre el ojo y el cuadro, entre el

José Julio Perlado

Muchos Piscis hemos estado hoy en una gran tertulia en una de las profundidades submarinas de lo que antes se llamaba la India occidental y ahora en la eternidad no se llama de forma alguna, rodeados de peces fosforescentes de aletas blancas, de velocidades múltiples, de escamas que huyen en todas direcciones, saliendo y entrando de las grietas y jugando con la tierra y el agua, como hacen siempre. Shakespeare, que es Tauro y no Piscis y no sabemos por qué ha querido acercarse a nuestra tertulia, ha venido junto al rey Lear que, tampoco sabemos por qué, ha querido arremeter contra nosotros, mejor dicho, contra la astrología, en la que él no cree, y nos ha dicho que cuando estamos hartos de fortuna hacemos culpables de nuestros desastres al Sol, a la Luna y a las estrellas, como si fuéramos villanos por necesidad, tontos por compulsión, bellacos, ladrones y traidores, por una obediencia forzada a la influencia planetaria, y eso no estaba bien. Le escuchaban sorprendidos muchos Piscis famosos, por ejemplo Vivaldi, Víctor Hugo, Boticelli, Miguel Ángel, Torcuato Tasso o Einstein, que estaban más interesados en cambio en las maravillas que estaban viendo de los peces fosforescentes que en las palabras del rey Lear. Muchos de esos Piscis elogiaban la fecundidad y vida de los peces, admirados de su prodigiosa capacidad de reproducción y del número infinito de sus huevos. Alguno aprovechaba para hablar de sí mismo, de su Piscis personal, y matizaba cuando decían que él tenía poca consistencia, que era muy receptivo y muy impresionable, indicando que tampoco era tan idealista ni impulsivo.

Así estuvimos durante mucho tiempo, escuchándolo todo, muchos, muchos Piscis más, unos más célebres que otros: Américo Vespucio, el ajedrecista Bobby Fischer, el compositor argentino Astor Piazzolla, la fotógrafa Diana Arbus o Maurice Ravel.

Fue una tertulia larga y muy agradable.

José Julio Perlado

(del libro “Relámpagos”) ( relato inédito)

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

Esta pupila puede ser la de cada uno de ustedes que están en la sala— dijo el guía en cuanto entramos a verla —; viendo esta pupila como si fuera un espejo, como si fuera un retrato de lo que ustedes van a ser a los 77 años, cuando miren entre el recuerdo y el porvenir el futuro de su vida. Hemos querido bautizar esta pequeña sala del Museo de la mirada así, simplemente, como pupila, no como la pupila del director, guionista y actor sueco Víctor Sjöström, pionero del cine mudo en Suecia, que es a quien pertenecen estos ojos porque no nos interesa ahora rememorar ni destacar a Sjöström, ni tampoco al fotógrafo Gunnar Fischer que es quien le iluminó la cara, ni tampoco al director de cine Ingmar Bergman, ni tampoco la película “Fresas salvajes” que es donde este rostro aparece. Esta pupila es única y es común, es corriente, guarda todos los recuerdos de la juventud, el río, los columpios, las peleas con los hermanos, la primera vez que besó a una chica, sus primeras notas escolares, los enfados, los portazos, el matrimonio, los fracasos, los aciertos, cuando esta pupila se inyectaba de ira o se consumía de deseo, aquella vez que esta pupila se derramó en lágrimas por la muerte de su madre, el trabajo, la fatiga, la jubilación. También los atardeceres que contempló extasiado, incrédulo ante tanta belleza, los cuadros que admiró, las páginas de los libros, las imágenes de las películas, los asombros, las decepciones. Creía esta pupila que la vida era otra cosa, pero no, la vida era así, lo que le iba indicando esta pupila. Esta pupila ahora no nos interesa tampoco como agujero situado en la parte central del iris y por el cual penetra la luz al interior del globo ocular. Esas son cosas para los médicos, para los libros. Esta pupila, que podría ser perfectamente la de usted, en el momento en que se cierra por la noche e intenta apaciguarse y descansar, lo que recibe a veces es una multitud de sueños que le rondan y le rodean, sueños graníticos, que se pueden tocar, sueños palpables como realidades, y entonces la pupila no sabe si se cansa o descansa, mira los sueños como un paisaje que durará hasta la madrugada. Pero en la madrugada, en la mañana, cuando este rostro que puede ser el suyo, se acerca al espejo para afeitarse, reconoce una vez más las bolsas bajo los ojos, que son marcas y curvas que van dejando los años puntualmente, que luego fijan cada sueño, pero que sobre todo dejaron antes los años para que esta pupila se asome ahora a la ventana de su edad y mire, como puede mirar un niño, con incertidumbre y con confianza, lo que le espera, las dudas y las certezas, lo desconocido y el misterio, e implore, desde su pupila, ser acogido con misericordia y con ternura.

José Julio Perlado

(del libro “La mirada”) (relato inédito)

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

(Imagen- Víctor Sjöström- “Fresas salvajes”)

Gracias a cuantos me leen, muchos de ellos diariamente.
(Imagen— Barceló)

Gertrude Stein sostenía que uno escribía para sí mismo y para los desconocidos — recuerda Harold Bloom — , una magnífica reflexión que yo extendería a que uno lee para sí mismo y para los desconocidos. El canon occidental no existe a fin de incrementar las élites sociales. Está ahí para que lo leas tú y los desconocidos, de manera que tú y aquellos a quienes nunca conocerás podáis encontraros con el verdadero poder y autoridad estética de lo que Erich Auerbach llamaba “dignidad estética”, algo que no se puede alquilar. (…) Shakespeare no nos hará mejores, tampoco nos hará peores, pero puede que nos enseñe a oírnos cuando hablamos con nosotros mismos. De manera consiguiente, puede que nos enseñe a aceptar el cambio, en nosotros y en los demás, y quizá la forma definitiva de ese cambio.