OBSERVAR OFICIOS Y GENTES

 

El escritor contempla, pero además observa. Observa no sólo a los demás hombres sino también  sus tareas.  Aprende.  Patricia Highsmith aconsejaba “que  los escritores deberían aprovechar todas las oportunidades  de aprender cosas sobre las profesiones  de otras personas, ver cómo son sus cuartos de trabajo, oír de qué hablan.” Y el  novelista español Rafael Chirbes apuntaba : “carpinteros, cerrajeros, estucadores, albañiles: a veces les oigo discutir de su trabajo en el bar. Comentan las dificultades con las que se tropiezan, se cuentan unos a otros cómo las resuelven. Al tiempo, levantan paredes, ponen puertas, instalan grifos,  colocan barandillas. Ellos siguen hablando en el bar sobre si han hecho una buena obra o les han obligado a hacer una chapuza. “ Es decir,  el escritor observa, escucha,  aprende de los oficios y de la sociedad. Highsmith insistía también: “ el escritor debe observar bien todos los nuevos escenarios que se  le presenten, tomar notas y sacar partido  de ellos. Puede que el carpintero permita al escritor que le acompañe a hacer algún encargo. Un amigo abogado tal vez le deje estar presente algún día en su despacho y tomar notas.  No son muchos los escritores que, una vez se dedican de lleno a esta profesión, tienen la oportunidad de aprender cosas sobre otros tipos de trabajo. En una ciudad pequeña, de esas donde todo el mundo se conoce, la cosa puede resultar más fácil.  Lo mismo cabe decir respecto a la observación  de los pueblos, ciudades y países nuevos. O incluso de calles que nunca había visto antes : una calle miserable en alguna parte, llena de cubos de basura, chiquillos, perros vagabundos, es tan fértil para la imaginación como una puesta de sol.

 

Y por último pueden llegar también las comparaciones entre los distintos oficios. Chirbes añadía oyendo a los demás hablando en el bar. “Les envidio esa posibilidad de trabajar juntos, de poder poner a prueba sus habilidades. Lo que dura, lo que no se agrieta, lo que soporta la acción del agua, lo que encaja, la puerta que no cede. Entretanto—decía el escritor —, me veo a mí mismo braceando entre sombras, incapaz de nada, vacío un día tras otro.”

 

 

 

(Imágenes—1– Hans Holbein/ 2-Rodrigo Moynihan/ 3- Martina Maccianti)

“LOS CUADERNOS MIQUELRIUS” : MEMORIAS (14)

(Dada la actual situación  que atravesamos – y que afecta también al ritmo y vida de las editoriales —he decidido ir  publicando aquí mis “Memorias”, tituladas “Los cuadernos Miquelrius”, que estaban previstas se publicaran dentro de unos meses y que quizá en su día aparezcan como libro.  Se están publicando desde el 30 de marzo los  lunes, miércoles y viernes en MI SIGLO)

 

—————————

MEMORIAS  (14):   paseos y fotógrafos por París

 

 

—Volviendo a esa primera tarde en el Bois, ¿cómo salió usted de allí? ¿qué impresión le produjo la ciudad de París?

– La verdad es que yo no podría asegurarle ahora exactamente qué más pudo ocurrirme aquella primera tarde en París.. Me imagino que cuando cesó la tremenda lluvia de que le hablé, y ayudado sin duda por un mapa, saldría del Bois de Boulogne y descendería luego con mi coche hasta el muelle Louis Blériot y luego, por la Avenida de New York, por la orilla derecha del Sena, hacia el centro, es decir, hacia el distrito ll, como haría después tantas veces durante los siguientes años ; y continuaría naturalmente tras la fila luminosa de automóviles, para llegar, después de muchas vueltas me imagino porque era el primer día y no conocía la ciudad, hasta la avenida de La Ópera, y buscar más tarde una de sus bocacalles, la pequeña calle Gaillon, allí donde tuve mi domicilio durante los dos primeros meses. París se abría poco a poco aquella noche ante mí aunque yo no me diera exacta cuenta porque uno nunca es consciente de eso al principio, y, como digo, Paris se abría con sus escaparates iluminados, sus cafés bajo toldos multicolores, las gentes que venían o iban por el bulevar de los Capuchinos o de los Italianos, el París de los manteles a cuadros, de los pequeños restaurantes, el mapa de barrios y distritos diversos que encerraban cada uno su pequeño Paris, que así es como yo lo he visto siempre, y abajo o encima de todo ello el gran París de fondo pictórico, musical y literario de siglos anteriores envolviendo las casas y guardado en museos, y del que yo había leído y visto tantas cosas. Si no precisamente aquella primera tarde-noche, puesto que sin duda tendría que ajustar y cerrar asuntos prácticos de mi viaje, sí en las semanas siguientes, al recorrer por primera vez la avenida de la Ópera o iniciar mi bajada a los muelles del Sena, o al adentrarme por el borde de la Isla de la Cité, París se descubría, como así me ha ocurrido cada vez que lo he visitado, como una ciudad de varios niveles, repleta de historia y de arte, y también con varias vidas, unas encima de las otras; una vida al nivel de las aceras y de los quehaceres diarios, es decir, al nivel de la imprescindible existencia rutinaria, y otra vida con un nivel más profundo, rica y desplegada en el tiempo, telón de fondo del primer decorado de autobuses y paseantes, una gran vida concentrada en pinturas, en manuscritos, en páginas, en reflexiones e invenciones. Podría decirse que todo eso puede perfectamente descubrirse en muchas otras ciudades del mundo, y eso es verdad, pero el peso entonces de París en aquellos finales de los sesenta aún se mantenía muy vivo, aun cuando quizás se hubiera empobrecido algo y poco a poco fuera ascendiendo por las paredes del arte ese otro Nueva York que elevaría el foco de la novedad o del gusto. Pero en aquellas fechas que le cuento, y en las que yo viví en París, aún podía uno encontrarse perfectamente con Beckett sentado y solitario ante un café en una terraza cubierta de Montparnasse, o seguir a Ionesco paseando del brazo de su mujer por los bulevares. Estaban luego las famosas librerías de la orilla izquierda, la Shakespeare and Company con el recuerdo de Joyce, o La Hune, muy cerca de los cafés literarios. Y estaban igualmente y sobre todo los paseantes que me habían precedido en mis lecturas, paseantes y pasos de Balzac o de Benjamin, pasos de León- Paul Farge o de Sebastien Mercier, pasos de Simenon. Pasos delante de mí, al lado mío, precediéndome y a la vez siguiéndome por las calles. Ellos, como pasos que conversaban conmigo al andar, me iban explicando cada día Paris, y aún lo hacen hoy cada vez que vuelvo a esa ciudad, porque son los pasos del París del callejeo, del París gris perla bajo una lluvia inesperada, del París de insospechados descubrimientos. Los fotógrafos parecía también que hubieran podido adelantarse a mis pasos y hubieran salido corriendo para apostarse en ángulos, adoptar posturas y enfoques, y mostrarme cualquier encuadre de París desde una esquina, y tengo en mi memoria cómo me sorprendieron muchas veces Brassaï o Robert Desnois, y también Cartier-Bresson o Willy Ronis con algunas de sus extraordinarias fotografías y cómo ellos me iban conduciendo de alguna forma con sus cámaras entre la niebla de las escalinatas del Sena, una niebla como tela de araña en torno a cada poste de luz, para ascender luego de nuevo a la calle y detenernos todos, los fotógrafos y yo, ante un “bistrot”, ellos con sus fotografías y yo simplemente con mi curiosidad, para empujar después la puerta y ver aquellas caras, tantas veces agrietadas por la vida o por el alcohol, reflejadas vagamente en el vaho del cristal y muchas veces pensativas ante un vaso de vino sobre el zinc del mostrador.

 

José Julio Perlado -“ Los cuadernos Miquelrius”  – Memorias

(Continuará)

TODOS  LOS  DERECHOS  RESERVADOS

 

FRENTE AL INFORTUNIO

 

 

“Hay males horribles, desgracias espantosas en las que ni siquiera nos atrevemos a pensar —dice La Bruyère en sus “Caracteres” —, cuya sola idea nos hace estremecernos; si caemos en tales desgracias, hallamos en nosotros mismos recursos desconocidos, nos erguimos frente a nuestro infortunio y nos conducimos mejor de lo que esperábamos.”

(Imagen —Charles Burchfield)

“LOS CUADERNOS MIQUELRIUS” : MEMORIAS (13)

 

(Dada la actual situación  que atravesamos – y que afecta también al ritmo y vida de las editoriales —he decidido ir  publicando aquí mis “Memorias”, tituladas “Los cuadernos Miquelrius”, que estaban previstas se publicaran dentro de unos meses y que quizá en su día aparezcan como libro.  Se  están publicando desde el 30 de marzo los  lunes, miércoles y viernes en MI SIGLO)

 

—————————

MEMORIAS  (13)  :  el Bois de Boulogne,  Proust y Joyce

 

 

—Usted llegó a París en abril del 68 según he leído en alguno de sus libros. ¿Cómo fue esa llegada? ¿Qué impresión le causó París?

– Bueno, ahora que me cita usted esa concreta circunstancia de mi llegada a París me vienen muchas imágenes a mi memoria. Sobre todo la de aquella tarde de abril del 68 en que París me recibió bajo la lluvia. Si el primer recuerdo que tengo de Madrid, como le comentaba el otro día, fueron quizá los olores, aquí en París en cambio creo que fue la lluvia, algo por otro lado muy corriente en casi todas las primaveras de esa gran capital. Nada más detener mi automóvil que me había conducido desde España (pienso que serían las seis o seis y media de la tarde), cansado como estaba del largo viaje ( no había parado más que tres veces desde España y dos de ellas para reponer gasolina), lo primero que escuché de la ciudad de París fue un goteo incesante de la lluvia, una lluvia muy suave, y enseguida, muy pronto, enormemente torrencial, una lluvia cuyas gotas golpeaban con fuerza como granos de arena el techo de mi coche aparcado obligatoriamente bajo los árboles del Bois de Boulogne. Acababa de llegar a París por primera vez en mi vida. Las incertidumbres del tráfico en una tarde tormentosa me habían llevado hasta allí, aún no sé bien por qué, seguramente por unas desviaciones apresuradas de los automóviles o por mi falta de pericia para saber entrar en una ciudad desconocida. Lo cierto es que en aquel punto exacto me encontraba completamente aislado. Tampoco supe en principio que todo lo que me rodeaba pudiera ser precisamente el Bois de Boulogne dada la oscuridad de la tarde y sólo cuando me fui haciendo al ambiente adiviné frente a mí un cartel semiborroso bajo la lluvia que apenas podía distinguir entre los árboles. Allí estaba escrito el nombre del lugar: y sí, era el de una avenida secundaria cuyo nombre exacto en este momento no recuerdo pero que pertenecía, según decía el cartel de modo muy general, al Bois de Boulogne. Aún tuve que esperar allí sentado dentro del coche muy largo tiempo, quizá cerca de una hora, no lo sé bien, apoyadas las manos en el volante, oyendo repiquetear la constante lluvia en el techo y aguardando con paciencia a que escampara, y también recuerdo que durante todo esa hora de larga espera, al observar de modo permanente frente a mí aquel cartel borroso, comencé a evocar sin querer algunos tiempos pasados y algunas lecturas, y también tiempos de imágenes, muchos de ellos relacionados con la ciudad de París y con ilusiones que yo siempre había tenido ante la gran capital. Evocaba en aquellos momentos estampas y grabados sobre aquel célebre parque que yo ya había contemplado alguna vez en postales antiguas, e igualmente antiguas lecturas de mis tiempos de universidad, pero también me vinieron a la memoria cuadros, dibujos, y sobre todo una imagen concreta, una imagen que sin duda había pertenecido a mi abuelo materno y que yo había visto muchas veces en su casa, colocada sobre una repisa de su despacho: era una fotografía de principios del pasado siglo, quizá se remontara a 1905 o 191O, y presentaba a ciertas damas parisinas en bicicleta pedaleando por un rincón del Bois, ataviadas con blancos pantalones anchos y abombados, algunas de ellas adornadas con sombreros de flores e iniciando con entusiasmo sus divertidas carreras. Eran indudablemente los tiempos de Proust, no había ninguna duda al reconocerlo, tiempos de Proust tan largamente evocados por el novelista.

 

– ¿Había leído ya usted mucho a Proust?

-Sí, lo había leído con bastante frecuencia, quizá nunca de un tirón, pero siempre deteniéndome en pasajes que me gustaban.

– ¿Y qué impresión le dejaba?

– Pues el descubrimiento de un gran escritor, un escritor excepcional, que escondía páginas memorables. Por ejemplo, no se me olvidan nunca unas reflexiones suyas sobre la lectura que, aunque no se encuentran en su gran novela sino en una obra anterior, son unas consideraciones de una total lucidez y belleza.

—¿Le gusta más Proust que Joyce?

—Indudablemente. De Joyce sólo me interesan sus “Cuentos de Dublin”. La parálisis de Dublin que él describe muy bien. Casi todos sus cuentos me interesan. Especialmente “Los muertos”, un relato magnífico que llevaría al cine John Huston de modo magistral.

José Julio Perlado — “Los cuadernos Miquelrius’ – (Memorias)

(Continuará )

TODOS  LOS  DERECHOS  RESERVADOS

 

 

YO ME ACABÉ Y TÚ ESTÁS VIVA

 

“Yo me acabé y tú estás viva

y el viento, con quejas y llanto,

sacude el bosque y nuestra casa.

No cada pino por separado,

sino todos los árboles a la vez

junto con la lejanía infinita.

Como los cuerpos de los veleros

en la superficie de la bahía.

Y no lo hace para lucirse

ni por furioso, sino por hallar

palabras para tu canción de cuna.”

Boris Pasternak — “El viento” -( un poema de Yuri Zhivago) – 1953

 

 

(Imágenes—1- Serge Montandon/ 2- Giuseppe de Nittis – 1875)

LOS HÉROES

 

“A mi modo de ver la Historia universal, lo realizado por el hombre aquí abajo  — decía Carlyle en “Los héroes” —es, en el fondo, la historia de los grandes hombres que entre nosotros laboraron. Modelaron la vida general grandes capitanes, ejemplos vivos y creadores  en vasto sentido de cuanto la masa humana procuró alcanzar o llevar a cabo: todo lo que cumplido vemos y atrae nuestra atención es el resultado material y externo, la realización práctica, la forma corpórea, el pensamiento materializado de los grandes hombres que nos enviaron. Su historia, para decirlo claro, es el alma de la historia del mundo entero.

El gran hombre es foco de vívida luz, manantial en cuyo margen nos extasiamos, claridad que disipó las sombras del mundo.”

Carlyle dedica sus páginas, entre otros, a Dante y a Shakespeare, a Johnson y a Cromwell, también a Napoleón.

Pienso que hoy habría otro  Carlyle contemporáneo que escribiría sobre los enfermeros y sanitarios anónimos del mundo y a las 8 se uniría a los aplausos.

(Imagen —1- Lucas Fowler)

“LOS CUADERNOS MIQUELRiUS’ : MEMORIAS (12)

(Dada la actual situación  que atravesamos – y que afecta también al ritmo y vida de las editoriales —he decidido ir  publicando aquí mis “Memorias”, tituladas “Los cuadernos Miquelrius”, que estaban previstas se publicaran dentro de unos meses y que quizá en su día aparezcan como libro.  Se están publicando desde el 30 de marzo los lunes, miércoles y viernes en MI SIGLO)

 

—————-

MEMORIAS  (12):   “París,  mayo del 68” y el teatro Odeón

 

 

3 mayo

Pero la periodista existe. Hoy llega  de nuevo, como muchas otras tardes, a las cinco en punto, preparada como siempre, con su cartera llena de notas, y su pequeña grabadora. Nada más sentarse me lanza la pregunta que sin duda trae muy pensada:

— El otro día me hablaba usted de la muerte de su madre y de que en ese momento vivía usted en París. Me gustaría que me contara algo de aquellos años. Creo que usted vivió muy de cerca la llamada “revolución” de mayo del 68.

Tardo un poco antes de contestar.

– Sí, es cierto. La cultura – le digo -, y así lo he pensado siempre, es una cosa y los vaivenes de la política son otros. Yo siempre he procurado escribir sobre la cultura, que es lo que en el fondo me interesa, aunque he tenido que escribir naturalmente de política. Las dos van por caminos distintos. Sí, estuve en la tan comentada y ya muy lejana “revolución” de mayo del 68 a la que usted alude. Eso es historia lejana. Pero sí, asistí a ella en primera línea y a la vez he de matizar enseguida al abordar tales sucesos que aquello, para mí y para muchos otros observadores, no fue precisamente una “revolución” sino una “revuelta”. Lo he dicho en muchas ocasiones. La revolución, incluso si no ha sido preparada – y así lo señalaba entonces un destacado historiador – desemboca en un cambio radical en las instituciones; la revuelta, al contrario, es un movimiento más imprevisible y que no está centrado necesariamente en el futuro; las revueltas son interesantes por aquello que revelan y aquello que las ha hecho nacer, mientras que las revoluciones son interesantes por aquello en que desembocan. He de evocar por tanto aquellas escenas vividas de lo que yo siempre he llamado “revuelta” deteniéndome en el parisino puente de Saint-Michel donde conocí a Daniel Cohn-Bendit, el líder de aquel movimiento de protesta, (él tenía 23 años y yo tenía 32) al mediodía de aquel 6 de mayo de 1968, aquel puente que en esos momentos estaba absolutamente invadido de gritos y banderas. También recuerdo la normal curiosidad que me empujó a seguir tanto a Cohn- Bendit como a la gran multitud de estudiantes que en avalancha le acompañaban detrás de sus banderas hasta pasar luego, quizás media hora o quizás una hora después, no sé bien lo que tardaríamos en cruzar, hasta la orilla izquierda de París para llegar después en tumulto al Barrio Latino y concentrarse aquella multitud estudiantil, y yo con ella, en la plaza Maubert. Habría esa tarde, según los cálculos que se hicieron, unos 10.0OO estudiantes ocupando ya El Barrio Latino, y rodeados por ellos y frente a ellos toda clase de vehículos y fuerzas policiales estratégicamente extendidas a lo largo del bulevar Saint-Germain y hasta el Odeón. Era indudablemente el escenario de una batalla. Y tengo presente también aquel café que hacía esquina, muy cerca de una Sorbona a punto de ser tomada, en el que tuve que refugiarme toda la tarde y en el que permanecería luego toda la noche transmitiendo crónicas telefónicas casi continuas a mi periódico. Los ojos juveniles y retadores de Cohn-Bendit enfrentados a la policía, multiplicados en una célebre fotografía que dio la vuelta al mundo, fueron esos días unos ojos omnipresentes. En una de aquellas madrugadas que me tocó vivir, probablemente sería en la madrugada del día siguiente, fui testigo de unas horas envueltas en humaredas de gases lacrimógenos y ulular de ambulancias mezcladas con manos estudiantiles lanzando adoquines arrancados de la calzada y con la niebla grisácea de los botes de humo. Allí vi pasar a mi lado a un Premio Nobel, Jacques Monod, llevando en sus brazos a una estudiante malherida. Y luego, días más tarde, evocando de nuevo aquellas semanas de París, exactamente nueve días después, el 15 de mayo, un espectáculo inaudito y sorprendente : la imagen luminosa, desordenada y nocturna del Odeón, del teatro Odeón, ocupado por los estudiantes y los obreros y abierto de par en par día y noche a todas las gentes. Estuvo así, noche y día abierto el teatro Odeón durante veintinueve días. Si se pudiera escribir una obra insólita para ser representada de modo espontáneo por los ciudadanos sin duda no habría otra mejor que la compuesta por aquellos diálogos nocturnos interminables a los que muchas noches asistí en el Odeón, aquellas conversaciones y reproches lanzados a gritos de un palco a otro palco y de butaca a butaca. No hay ningún director a quien se le ocurra tal representación. “¡Reinventad la vida!”, se gritaba desde un extremo a otro de la sala, “¡Vosotros sois el arte!”, se lanzaba desde otro lugar, “¡ Vosotros sois la revolución!”, se contestaba desde otro palco. Todas estas exclamaciones quedaban enmarcadas por los carteles que inundaban los pasillos : “La revolución es una iniciativa”, se leía en uno, “Abraza a tu amor sin dejar tu fusil”, “Cuando la Asamblea Nacional se convierte en un teatro burgués, todos los teatros burgueses deben convertirse en asambleas nacionales”, “¡Sean sucios, pero azucarados jamás!”. Y aún me parece verme allí, leyendo aquellos “grafittis” que cubrían las escaleras y rincones del teatro y a la vez en el momento en que, desconcertado por cuanto estaba ocurriendo, volví a entrar en el gran patio de butacas permanentemente iluminado por las lámparas y levantando la vista hacia el techo quedé admirado por la belleza de aquel asombroso decorado azul en oro y púrpura, un admirable techo creado por André Masson y en el que podían contemplarse figuras inspiradas en Esquilo, en Shakespeare y en Claudel, enlazándose la pintura moderna con motivos plásticos del siglo XVlll. Aquel patio de butacas multicolor, invadido entonces de rostros, gorras, atuendos de mujeres y de hombres, madres de familia, oficinistas, comerciantes de barrio, obreros, agitadores, actrices, estudiantes – unos 4000 estudiantes se dijo que pudieron entrar y salir a distintas horas y en distintos días por las puertas abiertas de aquel teatro cuyo aforo no superaba el millar -, todos esgrimiendo a gritos las palabras, sus incesantes propuestas, los improperios y las ideas cruzadas desde los palcos a las butacas, todo aquel patio, como digo, me remitía de pronto, por una extraña asociación de ideas, a lecturas mías de tiempos pasados cuando aún estudiaba en la universidad y descubría, fascinado por su vanguardismo, aquella pieza de Pirandello, “Esta noche se improvisa”, escrita por el autor siciliano casi cuarenta años antes, en 1930, y en la que se representaba una especie de “teatro en el teatro”. Allí, en aquella obra de Pirandello, yo recordaba que los espectadores/actores confundían e intercambiaban sus voces y sus gestos sin seguir un aparente argumento – hablándose también ellos desde los palcos y desde las butacas, e incluso alargando su interpretación por el vestíbulo y continuando en el desempeño de sus papeles durante el entreacto bajo la dirección, recuerdo, de un tal doctor Hinkfuss que corregía, limitaba y reordenaba las intervenciones de los asistentes pero igualmente modificaba los elementos de la luminotecnia, los coros ambientales y la decoración. ¿Qué relación tenían el arte y la vida? El doctor Hinkfuss – es decir, la voz de Pirandello – aseguraba que el arte era el reino de la creación realizada, mientras que la vida se mostraba en una formación continuamente mudable. Ahora yo estaba allí, a altas horas de la noche, en el patio de butacas del ocupado teatro Odeón de París en el que desembocaban muchas vidas de las gentes, de los barrios, de las familias parisinas de la orilla izquierda y derecha, cada una transportando su protesta y enarbolando también su pretendida solución, vestidos de ellos mismos, con sus ropas de casa o de trabajo, y apareciendo a la vez como personajes inesperados (casi pirandellianos) y como actores que, sin querer, desarrollaban una insólita función. Aquello era parte del teatro de la “revuelta” y parte también de una erupción social que quería sabotear de inmediato todo lo “cultural”. Era un espectáculo que iba precisamente en contra de la industria del espectáculo y a favor de la creación colectiva y de la directa acción revolucionaria. La formación continuamente mudable de las vidas de las gentes, como aseguraba el doctor Hinkfuss, estaba allí representada, y en el escenario, junto a una larga mesa desnuda que podía ocupar cualquiera en cualquier momento, se levantaban dos banderas, una roja y otra negra, y un enorme estandarte en que se leía : “Estudiantes-Obreros, el Odeón está abierto”. Y aún más: aquella singular representación había desplazado y arrojado a los despachos interiores al verdadero director del teatro, Jean- Louis Barrault, y ese gran actor, mimo y director francés, tras haber intentado negociar en vano con los ocupantes, no podía ya hacer otra cosa que salvar de posibles pillajes los archivos más capitales y los objetos de mayor valor.

Pero no todo fue el Odeón y las masas estudiantiles, naturalmente, lo que yo viví en París. Hubo lógicamente muchos más recuerdos. Por ejemplo, el encuentro con un Miterrand joven al que conocí, aunque siempre que me he referido a este punto he querido añadir que mucho más interesante para mí fue la conversación que mantuve en su casa con el filósofo Gabriel Marcel o bien observar de cerca el rostro de André Malraux en el gran salón del Elíseo, en una de las conferencias de prensa que celebraba el general De Gaulle. Tenía entonces Malraux 67 años y hacía un año había publicado sus “Antimemorias” que me había apresurado a leer. En medio de la “revuelta de mayo del 68” él había dicho que la imaginación al poder no quería decir nada, porque no era la imaginación la que tomaba el poder, sino las fuerzas organizadas. El rostro de Malraux, al que en aquel momento veía asomar entre las sillas doradas de los ministros del General, era ya un rostro ajado en su expresión, un rostro fatigado de tanta acción anterior, de tantos hallazgos en el campo estético, pero detrás de aquel rostro había muchas aventuras vitales e intelectuales, mucha meditación y reflexión sobre el arte, y muchas obras escritas. Mucho más interesante entonces para mí, como digo, era aquella cabeza y figura de Malraux que la de Miterrand , con el que coincidí en uno de los salones del hotel Continental el día del vacío de poder en Francia, el día en que desapareció el general De Gaulle durante veinticuatro horas, en la última semana de aquel mayo parisino. Aquel día contemplé un Miterrand combativo pero desorientado respecto a su contrincante político, quien se había evadido misteriosamente del escenario y sobre el que Miterrand ignoraba dónde podría estar. Miterrand tenía entonces 52 años y no podía imaginar – aunque aspirara a ello – que trece años después sería Presidente de la República.

Y respecto a la conversación con Gabriel Marcel de la que antes le hablaba y que me interesó mucho no me olvido de sus ojos azules y de su rostro amable indicándome al entrar en su domicilio de la rue de Tournon, a un paso del jardín de Luxemburgo y del Senado, que, por favor, tuviera cuidado en no pisar los discos extendidos en el suelo que él estaba clasificando y ordenando en aquellos momentos, para removerse luego en su butaca y con una vivacidad sorprendente para sus 79 años hablarme, entre otras cosas, del hombre y de la técnica y decirme que en el fondo el hombre ha cargado las técnicas sobre sus espaldas, y no le será permitido descargarse de ellas. Pero el hombre, añadió, ha adquirido una suerte de obligación, y esta obligación es la de concebir en cualquier caso algo así como un contrapeso a esas técnicas, algo que sea, por así decir, una compensación de las técnicas en el plano espiritual. El valor de la contemplación y el valor de la mística, agregó, deben ser reconocidos como necesarios, tanto más cuanto que el mundo se encuentra cada vez más en la proa de la técnica. Hablamos largo rato de filosofía, de teatro, de la llegada del hombre a la Luna que había tenido lugar en aquellos meses y naturalmente de la “revuelta” de mayo. Una conversación inolvidable.

José Julio Perlado —“Los cuadernos Miquelrius” (Memorias)

(Continuará)

TODOS  LOS  DERECHOS  RESERVADOS

MI VIAJE A ANTIOQUÍA DE GALICIA

 

 

Salgo hoy temprano — Día del Libro—,  desde la  puerta de mi confinamiento y del brazo de Álvaro Cunqueiro porque nos vamos  hacia Antioquía de Galicia. “Antioquía de Galicia — me dice Cunqueiro en el portal —, ya sabe usted que está muy  cerca de aquí,  sólo hay que dar dos pasos con la imaginación y enseguida estamos, es una ciudad que vive bajo una laguna, por eso siempre tendremos que imagjnarla.  Todas estas ciudades misteriosas de los viajes antiguos —prosigue Cunqueiro —, parecen estar dormidas en el aire, colgadas de una luz dorada y sorprendida. Así estaría Antioquía en Galicia cuando lleguemos a ella , suspendida en el aire esmeraldino, casi una isla , con alegres caminos por la cintura de la colina, y se verían sus luces dos días antes de llegar a ella, y se oirían sus gallos y sus campanas.  Antioquía de Galicia — sigue hablándome  Cunqueiro en el portal — tendría entonces siete puertas, y una de ellas se llamaría de Santa María. Por el arco del Pan se llegaría  al mercado y por el arco del León a la plaza, que como el “campo” de Siena tendría forma de concha jacobea. Junto a la iglesia de la Anunciación habría un jardín para que las infantas jugaran con palomas mensajeras, y el palacio de los señores cónsules , que vestirían loba con piel de nutria y llevarían al cuello  cadenas  de oro, tendría una alta torre como una lanza, con largas ventanas encristaladas de colores y una campana de plata en el campanil. Por la rúa de las Rosas — sigue diciéndome Cunqueiro —  se llegaría a una plazoleta en la que habría una fuente y una parra, y una taberna que se llamaría “A la cabra de oro”, y en la rúa del Florín estarían los cambistas con sus gorros de Cahors, verdes con una cinta negra, y en la mano la balanza de plata, como una gran araña. Los extranjeros beberían en la taberna los vinos perfumados y contarían las historias de sus países y sus caminos, y siempre, que es de rigor en los viajes antiguos, estarían escuchando, como si les hablara desde un sueño, una hermosa mujer desconocida.

 

 

Y habría en Antioquia — sigue diciéndome Cunqueiro  en el portal—, cerca de la puerta de los Abedules y del estanque de la Garza, un estudio de flores latinas, vuelo de pájaros, geometría y flauta. Y habría también  una casa oculta tras un muro y un jardín , y en ella un gran pecado. Ese gran pecado que en las historias hace que una ciudad, de pronto, se vea cubierta por las aguas y muerta: sólo una campana canta y vive bajo la lenta y verde mano del agua. Estoy intentando oírla ahora, en la laguna, en la mañana fría. Estoy intentando ver, en la rosada neblina del alba, como en un espejo, el retrato de una ciudad, sumergida en el lago, junto al río del olvido: si en ella viven hombres sin memoria, será, en verdad, la más inquieta y desesperada ciudad del mundo; nada desasosiega como él no recordar. Si ahora tiemblan las aguas de la laguna, no será la brisa que levanta: será que estas dulces aguas olvidaron también. Olvidaron hasta la hermosa y dormida ciudad de Antioquía de Galicia.”

Y termina de hablar Álvaro Cunqueiro —y hoy, Día del Libro, me doy cuenta  de que no nos hemos movido del portal. Hemos viajado con la imaginación.  Sí, no nos hemos movido del portal.

 

 

(Imagénes – Zhao Ji/2-tórtolas/3- Sonja Braas)

“LOS CUADERNOS MIQUELRIUS” : MEMORIAS (11)

 

(Dada la actual situación  que atravesamos – y que afecta también al ritmo y vida de las editoriales —he decidido ir  publicando aquí mis “Memorias”, tituladas “Los cuadernos Miquelrius”, que estaban previstas se publicaran dentro de unos meses y que quizá en su día aparezcan como libro.  Se están publicando desde el 30 de marzo los lunes, miércoles y viernes en MI SIGLO)

 

—————-

MEMORIAS   (11)   :  La Historia  y las “Memorias”

 

 

 

29 abril.

 

Ayer con Ricardo Senabre en “La Central”

Le dejé a Senabre hace unos días algunas de las primeras páginas de este libro y ayer hablamos largamente de ellas. A Senabre, durante años catedrático en Salamanca y hoy reputado y a veces temido crítico literario de “El Mundo” le pregunté: “¿crees que alguien puede estar interesado en todo esto que voy contando, en todo lo que estoy escribiendo?”. Senabre, fino observador de la literatura y analista muy valioso, un hombre que no suele tratar ni con editores ni con escritores para conservar su independencia y que nunca hará, como ya me ha adelantado, la crítica de este libro precisamente en aras de nuestra amistad, me comentó tras leer esas páginas que quizá todo esto podrán verlo algunos como una mezcla de autobiografía y de ficción, algo singular y extraño, pero que ahora, me dijo, se suele practicar en algunas corrientes de la literatura, y me añadió que él necesitaba más tiempo para poderlo enjuiciar. Ricardo y yo hemos estado siempre unidos por muchos recuerdos, sobre todo por la luminosa sombra docente que extendió sobre nosotros Francisco Ynduráin, profesor y maestro incuestionable del que los dos fuimos alumnos aunque en distintos años en Zaragoza. Senabre ampliaría más tarde sus estudios en Salamanca y yo lo haría por mi lado en Madrid. Pero a pesar de la distancia que hemos mantenido en razón de las ciudades, solemos vernos de vez en cuando, siempre que él viene de Alicante, para sentarnos a charlar en el segundo piso de “La Central”, esa librería cercana a la plaza del Callao, en los dos sillones tan cómodos que allí tienen, y a ser posible lo hacemos a primera hora de la mañana de algún lunes, cuando aún no ha ido por allí demasiada gente.

-Entonces, le insistí ayer, ¿tú crees que esto le puede interesar a alguna persona? Yo a veces lo dudo.

 

Me habló entonces Senabre de la posible preferencia que tienen ciertos lectores por este tipo de historias: ¿son novela?, se preguntó en voz alta, ¿son Recuerdos?  ¿son Memorias? ¿son Diario?, qué importa, no lo sé, me dijo, no sé cómo lo clasificarán, ahora vuelven a decir, y tampoco lo sé, si la novela está en decadencia o si no lo está, es un viejo tema que retorna de vez en cuando, y por eso suelen añadir que se abren nuevos modelos híbridos de narración para probar otra vías, que ya están ahí, indudablemente, pero lo importante es que tú, que eres el autor, sepas qué es lo que quieres hacer con todo esto y qué es lo que quieres decir.

Por otro lado – añadió – me da la impresión de que quieres contar parte de la historia de tu vida, una especie de crónica de muchas cosas que has vivido. No sé si con eso querrás atenerte estrictamente a la verdad, a la realidad, porque pienso que como novelista también vas a tener la tentación alguna vez de adobar esa realidad con algo de ficción, lo hagas de una forma consciente o no, ya que eso es frecuente en muchas historias reales. Nos llevaría lejos ese tema de la realidad mezclada con la ficción. Precisamente en unas páginas que ahora estoy escribiendo sobre la novela – continuó Senabre -, hablo de las incursiones de la ficción en las crónicas totales de la realidad, como sucede, por ejemplo, con Truman Capote en “A sangre fría”, una obra que quiso ser una transcripción fidelísima de los interrogatorios y declaraciones que el autor llevó a cabo, pero donde Capote también se permitió introducir pasajes de ficción. Lo mismo se puede decir de Norman Mailer en “La canción del verdugo”, aunque todo esto se remonta a muy lejanos orígenes, nada menos que a Herodoto, considerado el padre de la Historia, que incorpora a su relato multitud de noticias y costumbres que pertenecen al terreno de la ficción, porque con ello intentaba atraer a los oyentes y fijar su atención, lo que le obligaba a inevitables concesiones.

 

Estuvimos más de una hora hablando agradablemente de literatura en la librería.

 

Ya en la calle, al despedirnos – me preguntó intrigado y con una pícara sonrisa –, “Por cierto; no te ofendas. Tampoco hace falta que me contestes: esa periodista que dices que va a verte por las tardes a tu casa para entrevistarte, ¿existe?, ¿ es auténtica o es un mero recurso literario tuyo?

José Julio Perlado — “Los cuadernos Miquelrius” (Memorias)

(Continuará)

TODOS  LOS  DERECHOS  RESERVADOS

LA LOCA DE MAIGRET

 

 

“Entre las lecturas de este confinamiento he vuelto a asomarme a “La loca de Maigret”,  de Simenon, publicada en 1970, escrita del 1 al 7 de mayo en Epalinges (Suiza), y que me lleva hasta los paseos del inspector con su mujer por la Bastille y el bulevar Beumarchais en los atardeceres  de París. Madame Maigret  ha preparado de cena para esta noche del mes de mayo, fiambres, ensalada y mayonesa, y a los pocos días Maigret y el inspector Lapointe prueban en la cervecería  Dauphine unas morcillas de Auvernia guarnecidas con patatas fritas y un vaso de Beaujolais. Siempre el detalle gastronómico de Simenon. (Simenon, que comía deprisa y no dedicaba mucho tiempo a la mesa, evocaba su plato favorito, que era —decía — un plato de gente humilde: la bullabesa hecha sólo con los medios de a bordo, y recordaba de su infancia, la cabeza de vaca con salsa de tortuga).

Simenon preparaba todos esos detalles, pero sobre todo los datos biográficos y topográficos de los personajes, las direcciones, números de teléfono, secciones de edificios, planos de barrios, edades, estudios, antecedentes familiares, estado civil , etc, todo ello al dorso de un sobre amarillo de formato comercial. Lo hizo durante años. “Cuando escribo —decía— estoy obligado a tener a mi lado lo que yo llamo el plan de la novela, que consiste, no en un resumen de la acción,  sino en una lista: los nombres de los personajes, su edad, su dirección, sus relaciones familiares, etc. Porque muchas veces me ha sucedido, hace treinta años como hace diez años, tener que cambiar el nombre de uno de mis personajes a lo largo del relato. Incluso en la revisión , esta situación se me escapaba y podría encontrarse una muchacha que pudiera llamarse Amelie en el  primer capítulo y Josette a partir del quinto.”

Esos detalles tan cuidadosamente entrelazados configuran y dan pie a toda una existencia. Es la verosimilitud de una vida. Luego venía lo que los críticos llamaban la “atmósfera”,  que Simenon  —contaba —, no es más  que el impresionismo  del pintor adaptado a la literatura.  “Mi infancia —confesaba el novelista — tuvo por marco la época de los impresionistas y yo siempre estaba en los museos y las exposiciones. Conseguí  de esa forma cierta sensibilidad.”

 

 

Leemos en “La loca de Maigret”:  “¿ cómo era madame Antoine? “ Y  se nos cuenta: “Frágil, bonita. Permaneció sola cerca de diez años. Luego encontró, no sé dónde, a ese monsieur Antoine con el que acabó casándose. No tengo nada que decir contra él. Pero no tenia la distinción de su primer marido. Trabajaba en el Bazar del Hotel de Ville, donde era, según creo, Jefe de Sección. Era viudo. Había montado un pequeño taller ahí  arriba, donde hacía chapuzas que eran su gran pasión. No hablaba mucho. Tenían un auto y el domingo llevaba a su mujer al campo. En verano, iban a algún pueblo cerca de Etretat.”

Todos esos detalles, aparentemente minúsculos pero necesarios, incluso para poner en pie a un personaje secundario,  quedarán ya fijos en la  mente del lector. Le harán creíbles la escena.

Le proporcionarán verosimilitud.

 

 

 

(Imágenes—1–Simenon/ 2- Jean  Pougny/ 3- Albert Monier—1950)

“LOS CUADERNOS MIQUELRIUS” : MEMORIAS (10)

Dada la actual situación  que atravesamos – y que afecta también al ritmo y vida de las editoriales —he decidido ir  publicando aquí mis “Memorias”, tituladas “Los cuadernos Miquelrius”, que estaban previstas se publicaran dentro de unos meses y que quizá en su día aparezcan como libro.  Se están publicando desde el 30 de marzo y aparecen los lunes, miércoles y viernes en MI SIGLO)

 

———-

MEMORIAS  (10) :  El olmo y el jardín

 

Me preguntaba usted hace un momento si las fotografías me ayudan a escribir. Naturalmente que me ayudan. Hay fotografías que para mí son todo un mundo. Ocurrirá eso sin duda en todas las familias, estoy seguro, porque todas ellas suelen tener una larga historia. Tengo presente, por ejemplo, una fotografía a media mañana que se hizo en un jardín. La estuvieron preparando en el jardín al que acudíamos cada año la familia y es una fotografía delante del arco de nuestra antigua casa veraniega, una casa señorial con un jardín presidido por un gran olmo. Yo estoy observándolo todo desde lo alto de una buhardilla en donde me he refugiado a escribir, algo que he hecho en todas partes y toda la vida, y entreabriendo la pequeña ventana de esa buhardilla veo desde la altura a mi padre abajo, de pie, junto al olmo. Se alarga una fina línea de sol que ilumina el sendero cruzando el jardín. Está mi padre sonriente junto al árbol, debe de tener unos cincuenta o cincuenta y cinco años, viste una chaquetilla blanca, unos pantalones azules, un sombrero blanco y unos zapatos también blancos de verano, y esa foto la pasaré luego a mis hermanos y se la comentaré a mis hijos. Pero ya viene al fondo, por el sendero que recorre el jardín, andando muy despacio, mi abuela paterna, una figura pequeñita apoyada en un bastón, la cara ligeramente inclinada, un moño limpio y cuidadosamente recogido, un vestido negro con fondo de pequeñas flores y sobre todo una bondad andante, una expresión apacible y alegre, la mujer que años antes me enseñó a rezar. El césped del jardín se va abriendo a sus pasos muy cortos y cuando llega frente al olmo y contempla la foto de mi padre se detiene, apoya su bastón en la arenilla y observa despacio a su hijo como todas las madres observan a sus hijos, con una felicidad que la fotografía revelará. Todas esas fotos y muchas más que observo desde la buhardilla me parecen fotos muy jóvenes, mantienen esa frescura en papel de los primeros tiempos, antes de enmarcarse, antes de ser recubiertas por cristales, y ahora las veo pasar de mano en mano y oigo cómo las comentan en la tertulia familiar que solemos tener después de comer en verano, al aire libre, mientras unos tomamos café y otros juegan a las cartas en una mesa centenaria. Estoy sentado en una de esas sillas de rejilla esparcidas por el jardín, entra ahora un sol pálido por encima de las tapias y voy viendo que por esas fotos aún no ha pasado el tiempo, aún no se ha abierto ningún cajón para guardarlas, son imágenes que van de mano en mano fijando un instante irrepetible, todas las fotografías lo fijan, van acompañadas de palabras, las yemas de los dedos cuando las rozan resaltan aquí y allá un gesto o un contraluz. Yo aparto un poco la taza de café para extenderlas sobre el mantel, junto a la servilleta y las cucharillas, y me detengo en esa mirada de mi abuela contemplando el olmo y en esa sonrisa de mi padre junto al árbol, madre e hijo en un momento que no volverá a suceder. No volverá a suceder porque los instantes cambian y ese instante de mi padre junto al árbol, en cuanto pase poco tiempo será enmarcado y colocado en el aparador de nuestro comedor como algo irrepetible al lado de una fotografía de mi madre también irrepetible, tomada a contraluz, como si la envolviera una gasa, ella apoya su mejilla en su mano derecha y sonríe, y esos dos instantes de los padres los tendremos como presencia íntima durante años. Pero ahora, de pronto, quiero buscar esta foto de mi padre para escribir algo sobre él y no la encuentro: son los caprichos siempre de estas mudanzas porque el pasillo durante toda esta mañana ha estado invadido de cajas, yo he salido de mi cuarto a buscar la foto y sin querer he ido tropezando una tras otra con pequeñas montañas de libros que aguardan apilados en el suelo, cuatro hombres de la mudanza cargados de trastos me están pidiendo paso entre las cajas, son hombres rudos, hercúleos, intentan como pueden no rozar las patas de los muebles con las esquinas de las puertas, yo logro llegar hasta el comedor pero el comedor ya está vacío, es una habitación desolada e irreconocible, han descolgado cuadros y cortinas, pregunto en el pasillo dónde pueden haber colocado el aparador para salvar la foto de mi padre pero el aparador, me dicen, ya lo bajaron a la calle, ya está metido en el camión. ¿Y la foto? ; lanzo entonces mi mirada por la ventana mientras recuerdo todo esto y mi padre parece que hubiera desaparecido no solamente de esa ventana sino también de mi vida, me quedan solo pedacitos sueltos de él, recuerdos vivos, cuando, por ejemplo, aquel día, en el portal de casa, subiendo fatigosamente las escaleras, me confesó en voz baja, “Hijo mío, aquí me tienes, hecho un venerable anciano”, pero no, no lo recuerdo anciano en aquella foto que perdí en una de las mudanzas de no sé qué año, él no era aún anciano, presumía de caminatas y caminaba deprisa, precisamente una de aquellas mañanas antes de posar junto al olmo habíamos dado los dos un largo paseo y él me estimulaba siempre con su ritmo, pero ahora me alejo un momento de tantos recuerdos y tras la desaparición de mi padre me pregunto a veces, “¿Dónde está mi padre?”, “Padre, ¿donde estás?”. Entonces veo otra vez las pequeñas manchas en la piel que tenía mi padre cuando tomé sus manos entre las mías el último día, estando ya muy enfermo, e igualmente veo, años antes, sus piernas robustas marchando camino arriba cuando me llevaba de la mano, y después le veo a él, a veces vacilante y a veces enérgico, en varias fotografías colocadas en el comedor. Y todas esas fotografías me rodean.

José Julio Perlado — “Los cuadernos Miquelrius”

(Continuará)

TODOS  LOS  DERECHOS  RESERVADOS

 

TODAS ESAS VENTANAS DE HOPPER

 

 

 

“Todas esas ventanas de Hopper parece que nos estuvieran llamando, que nos quisieran acercar a lo que aún no podemos tocar, no podemos abrazar, no podemos  disfrutar. Miramos aquello que un día conocimos con el tacto, la superficie de las cosas, el contorno de un rostro, el calor de una mano.

 

Todas esas ventanas de Hopper nos hacen esperar.  Son muros cristalinos, piedras transparentes, fronteras luminosas.  Reflejan cuanto está al otro lado, un mundo que recorrimos entre ruidos, devorados por las prisas, un mundo bullicioso y trepidante, lleno de abrazos enlazados , encuentros de los dedos con tesoros de objetos, palmadas en el ánimo de los hombros,  besos de despedida, besos de amor, besos de gratitud.

 

 

Todas esas ventanas de Hopper nos dicen que aún sigue  todo ahí. Que  miremos mientras tanto cómo pasa la cola del silencio y cómo dan la vuelta en el vacío  solitarios semáforos , y cómo vemos caminar a un perro conduciendo a un solo hombre, y cómo el día se escapa por las calles desiertas y cómo el escenario  está aún esperándonos.

Luego las ventanas de Hopper nos dicen que demos unos golpecitos en el cristal para que suene la esperanza y  entonces la ventana se abrirá y entrará  de pronto todo el flujo de  la vida  puesto que la vida sigue ahí.

José Julio Perlado

 

(Imágenes :  1 y 2 – Edward Hopper-múseum syindicate / 3 Hopper – colección privada/ 4- Hopper- 1956)

RILKE EN PARÍS

 

 

“Tengo miedo — escribe Rilke en septiembre de 1910, en París, iniciando “Los cuadernos de Malte Laurids Brigge” — . Hay que hacer algo contra el miedo cuando se apodera de nosotros. Sería demasiado terrible caer aquí enfermo, y si alguien tratase de hacerme llevar al Hôtel-Dieu, seguramente moriría (…) Ahora se muere en quinientas cincuenta y nueve camas . En serie, naturalmente. Es evidente que, a causa de una producción tan intensa, cada muerte individual no queda tan bien acabada, pero esto importa poco. El número es lo que cuenta. ¿Quién concede todavía importancia a una muerte bien acabada? Nadie. Hasta los ricos, que podrían sin embargo permitirse ese lujo, comienzan a hacerse descuidados e indiferentes; el deseo de tener una muerte propia es cada vez más raro. Dentro de poco será tan raro como una vida personal. Dios mío, es que está todo hecho. Se llega,  se encuentra una existencia ya preparada; no hay más que revestirse con ella. Si se quiere partir o si se está obligado a marcharse sobre todo ¡nada de esfuerzos! “He aquí vuestra muerte, señor!” Se muere según viene la cosa, se muere de la muerte que forma parte de la enfermedad que se sufre.

(…)

He hecho algo contra el miedo. — añade luego Rilke —. He permanecido sentado durante toda la noche, y he escrito.”

(Imagen—Kess van Dongen)


 

“LOS CUADERNOS MIQUELRIUS” : MEMORIAS (9)

(Dada la actual situación  que atravesamos – y que afecta también al ritmo y vida de las editoriales —he decidido ir  publicando aquí mis “Memorias”, tituladas “Los cuadernos Miquelrius”, que estaban previstas se publicaran dentro de unos meses y que quizá en su día aparezcan como libro.  Se están publicando desde el 30 de marzo y aparecen los lunes, miércoles y viernes en MI SIGLO)

 

———

MEMORIAS  (9) :   Mi madre y los retratos

 

 

 

—¿Qué recuerdos tiene de su madre?

 

—Recuerdo sobre todo a mi madre desvanecida en el pasillo, una, dos, varias veces, no sé cuántas, me acerco, yo tengo ocho, tal vez nueve años, no sé de verdad qué hacer, no sé si levantarle la cabeza del suelo o llamar por teléfono a mi padre.

-¿Estaba muy enferma su madre?

– Sí, muy enferma. Desde muy joven. Del corazón. Recuerdo que en el suelo del pasillo toco la cabeza de mi madre, corro hacia el teléfono, llamo a mi padre, vuelvo al lado de la cabeza de mi madre, levanto un poco su cabeza del suelo, tiene los ojos cerrados, no sé qué hacer.

– ¿Tiene muchos recuerdos de ella?

– No, no tengo muchos. Era una mujer rubia, muy guapa, falleció a los 58 años. En el día del santo de mi padre. En el momento de entregarle el regalo. Allí cayó desvanecida. Cuando murió yo vivía en París. De vez en cuando veo su retrato enmarcado en una de las paredes de mi casa y me esfuerzo por revivir escenas , pero como siempre en los retratos antiguos las escenas se alejan, se diluyen.

-¿Los retratos le ayudan a escribir?

– Sí, naturalmente me ayudan. Me sirven mucho. Tengo presente ahora por ejemplo en la memoria una fotografía familiar. Me sigo viendo en esa fotografía con mi primer traje de adolescente, la mano izquierda, porque así me la ha colocado ese día el fotógrafo, sobre el hombro de mi madre, y mi vida, como muchas otras vidas, aún no ha aparecido entera en el horizonte, como tampoco ha aparecido la vida completa en la existencia de A., la que más adelante será mi mujer, dibujada en ese otro retrato suyo realizado con lápiz negro y que destaca sobre este mueble ante el cual escribo. El dibujante ha ensombrecido su pelo, ha retocado su cuello de once o doce años y ha colocado una cinta blanca en lo alto de su cabeza de muchacha. Ahora las dos imágenes tras cristales distintos reposan sobre este mueble, sobre una repisa con otras tantas fotos de familia, y esas imágenes puras de juventud han llegado hasta aquí, hasta este despacho donde trabajo, a través de mil avatares, sin conocerse al principio, enlazándose después, y siendo año tras año responsables de todas esas otras fotos familiares que se extienden sobre muebles pero también sobre campos, arboledas, o sobre aquel banco en el que estamos sentados A. y yo con nuestros hijos junto al mar. Esas dos estampas de juventud son el germen de todo ello. Pero yo miro ahora al fotógrafo que sigue de pie, estoy al lado de mi madre, me han colocado junto a mi madre sentada y luciendo aquella melena rubia que ella tenía por aquellos años, cuando aún gozaba de salud, y también me han querido colocar casi en la esquina respecto a la posición de mis hermanos y algo lejos de mi padre situado al otro lado. Imagino que el fotógrafo dio unos pasos atrás escondiendo su cabeza bajo el paño negro de ocultación que se usaba en aquellos años para retratar y que, con la mano en el aire, echado su cuerpo hacia adelante y acompañándose con la voz, nos iba retocando las posturas, situándonos las manos, pidiendo una sonrisa – todos estamos serios – y dando al fin al flash, al relámpago que inmortalizará aquel momento.

Y el momento, entonces, quedó naturalmente inmortalizado y la vida se situó delante de mí prácticamente sin haberla vivido, como también se situaba la vida aún sin vivir cuando el dibujante, en otra ciudad distinta, terminaba de ensombrecer el pelo de A., la que sería con el tiempo mi mujer, y ella se levantó con sus once o doce años de la silla en que había posado. Debió de realizarse ese dibujo en la primera vivienda que tuvieron sus padres en Madrid o quizá en una vivienda del sur, no lo sé bien. Mi mujer me entregó años más tarde aquel dibujo y no me dijo más. Ella en cuanto concluyeran de hacerle el dibujo se refugiaría muy posiblemente en la conversación con sus hermanas, y yo, en una ciudad diversa, casi con toda seguridad y al terminar aquella sesión fotográfica, me desabrocharía el botón superior de mi camisa blanca que me estaba apretando el cuello y acaso me fuera a leer un poco al volver a casa porque en aquella época, a los trece o catorce años, yo ya leía muchísimo.

José Julio Perlado — “Los cuadernos Miquelrius”

 

(Continuará )

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

AUTORRETRATO DE RAYMOND CHANDLER

 

“Sí —decía burlonamente Raymond Chandler—, soy exactamente como los personajes de mis libros. Soy muy duro y una vez me vieron romper un panecillo de Viena sólo con mis manos. Soy muy guapo, tengo un físico corpulento y me cambio de camisa regularmente todos los lunes por la mañana. Cuando descanso entre dos libros vivo en un castillo francés de estilo provenzal en Mulholland Drive. Es un lugar algo reducido de cuarenta y ocho habitaciones y cincuenta y nueve cuartos de baño. Como en vajilla de oro. Naturalmente, hay veces en que tengo que dejarme crecer la barba y vivir en una casa medio derruida de Main Street, y hay otras veces en que resido, aunque no a petición propia, en la celda de borrachos de la cárcel.

Tengo amigos de todas las clases sociales. Sobre mi mesa de trabajo hay catorce teléfonos, incluyendo líneas  directas con Nueva York, Londres, París, Roma y Santa Rosa. Cuando se abre mi archivo aparece un bar portátil muy conveniente,  y el “barman”, que vive en el cajón interior, es un enano llamado Harry Cohn. Soy un fumador empedernido y, de acuerdo con mi humor, fumo tabaco, marihuana, seda de maíz y hojas secas de té. Consigo mi material de varias maneras, pero mi procedimiento favorito consiste en registrar las mesas de otros escritores en las horas libres. Tengo treinta y ocho años desde hace veinte. No me considero un tirador infalible, pero soy un hombre bastante peligroso con una toalla húmeda. Pero bien pensado, creo que mi arma preferida  es un billete de veinte dólares.”

(Imagen —Raymond Chandler-)

“LOS CUADERNOS MIQUELRIUS” : MEMORIAS (8)

Dada la actual situación  que atravesamos – y que afecta también al ritmo y vida de las editoriales —he decidido ir  publicando aquí mis “Memorias”, tituladas “Los cuadernos Miquelrius”, que estaban previstas se publicaran dentro de unos meses y que quizá en su día aparezcan como libro.  Se están publicando desde el 30 de marzo y aparecen los  lunes, miércoles y viernes en MI SIGLO)

 

—————————-

 

MEMORIAS  (8).  :  Descubrimiento de Madrid

 

 

27 abril

 

– Se refería usted ayer – me dice hoy la periodista reanudando nuestro diálogo – a esa casa de la calle de Goya como la primera en la que vivió en Madrid. Aún habiendo nacido en Madrid, como usted quiso comentarme, estuvo, creo, varios años en provincias, ¿no es así?. Cuando usted volvió definitivamente a la capital, ¿qué impresión le causó? ¿Qué le pareció Madrid?

– Yo viví, sí, en una ciudad de provincias desde los tres a los quince años. Luego, más o menos hacia los dieciséis, volví definitivamente a Madrid . Recuerdo que cuando llegué a Madrid me impresionaron principalmente sus olores. Sí, ahora que hago memoria, quizá fueron los olores de Madrid los que formen mi primer recuerdo de la ciudad.

Por ejemplo, el olor del metro madrileño cuando pasaba velozmente bajo las rendijas o respiradoras de las aceras. Subía y pasaba el olor subterráneo como un vaho precipitado bajo mis pies. Yo no sabía bien qué era el metro – había pasado, como digo, varios años en una ciudad que carecía de metro -, o tal vez lo que no conocía era ese olor fugaz e intenso, cargado del vapor de los túneles, la oscuridad iluminada de cristales veloces trasladando las caras y los cuerpos, pero sobre todo aquel olor del animal de hierro como gusano curvado que iba y venía casi en zigzag de túneles a estaciones y de la sombra a la luz. Aquel olor del metro bajo mis pies, en la acera, aún me sobresalta ahora cuando lo recuerdo porque me lleva de la mano a una edad lejana, esa edad de la que estoy hablando. Me acuerdo que brillaban aquellos anocheceres con las pescaderías iluminadas, los largos lomos de las merluzas reposando sobre losas inclinadas y regadas de sal, el vocerío y los verdes guantes de los dependientes trasladando de aquí a allá el pescado, sus delantales verdes salpicados de escamas y sus cuchillos de punta aguda y punta cuadrada cuando cortaban y despedazaban cabezas, colas y espinas bajo la luz de las bombillas. Y aquellas imágenes y aquellas luces se fundían con el olor del metro que de vez cuando pasaba bajo mis pies.

Ahora, al revivir todo esto, veo sin duda un Madrid transformado en mi memoria. Un escritor nunca podrá imaginar que un día mezclará cosas muy dispares. Mezclará unas bombillas, un olor, unos pescados, tres impresiones que yo aún no puedo borrar : son el sello de una edad pero también son el sello de una ciudad en un instante. Como tampoco puedo borrar las luces de las ventanas que yo distinguía en los pisos bajos cuando pasaban sombras tras los visillos. Las veía desde la calle: eran sombras de niños inclinados sobre mesas de comedores haciendo puntualmente sus deberes, sombras de madres yendo y viniendo por las cocinas, sombras de padres que entraban en el piso al volver de su trabajo dando vuelta a la llave. Aquel pequeño ruido de la llave, aquellos primeros pasos en el vestíbulo, el gesto de dejar la cartera en una silla, de quitarse el abrigo y de suspirar fatigado, todo eso lo había vivido yo, había oído a mi padre meter su llave, dar los primeros pasos en el vestíbulo, dejar la cartera en una silla, suspirar fatigado, y le había visto avanzar hacia mi madre rozándole la mejilla con un beso, revolver mi pelo al pasar, también el pelo de mis hermanos, todo eso lo hacía muy despacio, muy cariñosamente, cosas que yo hice después cuando fui padre, daba la vuelta a mi llave, dejaba la cartera, repartía besos: son horas de repetición de la intimidad, cálidas horas de las ciudades, lámparas encendidas, cuadernos abiertos, preparativos de cenas. Yo me quedaba allí, mirando desde la calle cómo se movían aquellos visillos tras los cuales cenaban tantas familias, horas y vidas repetidas en pisos iluminados.

 

– ¿Fue en Madrid, al ver todo eso, cuando se sintió usted escritor?

 

No. Pienso que mucho antes. Quizá tenga que remontarme al colegio, a determinadas escenas del colegio. Me acuerdo – y parece que en este momento lo pueda revivir perfectamente – aquel patio del colegio hasta donde he venido andando esta mañana acompañado de mis hermanos menores, y ambos como yo con sus carteras llenas de libros, cruzando calles y descampados, pasando cerca de las lonas de un circo tras las cuales suena el ensayo de las maracas que mueven las manos de un cantante de color. Siempre enlazo el camino del colegio con esa lona del circo y con ese movimiento sonoro de las maracas que es música de otro tiempo. Cuando llego al colegio, o muchas veces que llego al colegio, se me despertaba, se me despierta el alma de escritor. Pasa un avión sobre el patio, pasa todos los días a la misma hora, para todos es un avión, algunos ni siquiera lo miran o lo oyen, pasa el avión plateado con sus motores y sus alas, es un aparato moderno, un objeto en el aire, pero para mí no es sólo un avión. Me han encargado una redacción para la revista de mi clase, en este momento tengo doce o trece años, levanto la mirada y el avión para mí, como digo, no es sólo un avión, es un cuerpo que horada las nubes, van las ventanillas en el cielo escoltadas por ráfagas deshilachadas, el ronroneo del motor es el de un animal que duerme, un animal horizontal, con una panza que parece quieta pero que se traslada a toda velocidad, esa panza con la bodega y las maletas, y también con los viajeros, y también con el carrito de ruedas en el que avanzan bebidas y bocadillos, todo eso, con el sueño de quienes van dormidos, con los tacones de las azafatas, pasa a esta hora precisa sobre el patio de un colegio donde estamos jugando al fútbol, hemos puesto a uno y otro lado de las porterías mochilas y abrigos, corren las piernas de extremos y defensas tras el balón y el avión pasa por encima del patio casi sin pasar ,un niño, que soy yo, que únicamente viajó en avión por primera vez a los diez años, ha levantado la vista y mira en el cielo todo eso que no es un avión, todo lo que no se ve de ese aparato que está cruzando el patio. Tiene ya la creación en los ojos. Él no sabe lo que es la creación, se lo explicarán años más tarde en la Universidad, le enseñarán o intentarán enseñarle los mecanismos de la creación, pero él se ha adelantado ya a tales mecanismos, crea, tiene en la mente lo que va a escribir en la revista del colegio y ve perfectamente cómo el río de nubes está abriendo en el cielo una rendija para que el avión traspase y lo haga en silencio para que no se despierten los viajeros dormidos y no tintineen apenas los vasos y botellas que se deslizan en el carrito. Va creando todo esto un niño en una esquina del patio mientras mira hacia el cielo, y piensa a la vez en el misterio de las autopistas aéreas, en el cruce en el aire de tantos aparatos, miles de aviones, millones de patios en los que se juega al fútbol, espacios celestes que él mira, espacios terrestres que él ve.

También viene a lo lejos ahora en mi memoria otro recuerdo de otro avión. Aquí aún tengo menos edad; quizá once, quizá diez años, no lo sé. Por el cielo de la ventana de la cocina de nuestra casa en provincias pasa un avión muy lento, muy lejano, como una nube; en la nube se pueden ver las ventanillas de los pasajeros, yo los saludo por si alguno no duerme y quiere decirme algo mirando hacia aquí, donde yo estoy, acodado en un rincón de esta cocina, entre los platos, escuchando las cuentas que hace uno de mis hermanos que es un gran matemático, y sube el dos y se lleva tres y luego divide casi sin mirar para que baje el cuatro y multiplica por cinco y así ayuda a las otras cuentas de mi madre que son las verdaderas, habas contadas, más que habas ella extiende las monedas sobre el hule de la mesa y yo me voy fijando en el rostro de los emperadores, de los reyes, son los que nos dan de comer, ella entrega el rostro bruñido de un rey en la panadería y le dan una larga barra con corrusco tostado y caliente, pero si quiere un poco de jamón para meter en el pan entonces tiene que entregar dos monedas de príncipes y son monedas pequeñas, valiosas, brillantes, parece mentira que esa plata de los príncipes se transforme en jamón, pero es así, yo me como el jamón en la merienda con sabor a príncipes mientras pienso qué seré de mayor, ¿qué será este niño de mayor?, le pregunta mi madre a mi padre, yo no digo nada, me como el jamón, me como el pan, yo sí sé lo que seré cuando sea mayor, seré escritor, hablaré de esta escena de la ventana de la cocina, de cómo está pasando la nube del avión, ¡mira, ahora se ha abierto una ventana en la nube, saludan!, tengo que recordar bien esta escena de la ventana de la cocina, no tengo nada donde apuntar, sé escribir pero aún no sé escribir bien, nadie me ha enseñado a escribir bien, pero mi madre me dice siempre que tengo en cambio la mirada, tú usa la mirada, hijo mío, tienes una mirada despierta, penetrante, bueno, pues usaré la mirada, apuntaré con la mirada, me tengo que acordar de afinar siempre la mirada, a ver si también afino el oído, me acuerdo del sonido de estas monedas sobre el hule, e incluso de la voz de mi hermano subiendo el dos y bajando el tres, y también, con el gusto, me acuerdo del sabor del jamón, sí, de eso seguro me acordaré, cuando coma jamón de mayor y sea escritor ya no estarán estos príncipes y estos reyes, ¿quién estará en las monedas?, no se sabe, ahora sigue pasando el avión sobre el cielo de la ventana de la cocina, sí, me gustan estas cosas, mirar las monedas, mirar a mi madre, mirar la nube, mirar a mi hermano, sí, seré escritor.

José Julio Perlado — “Los cuadernos Miquelrius”

(Continuará)

TODOS  LOS  DERECHOS  RESERVADOS