Olí. Olí, sí, el magnolio. Pero no sólo el magnolio. Levanté la mirada de la mesa donde escribía y vi el jardín. Mi mano vuelve a tomar la pluma, vuelvo a inclinarme sobre el papel. Vi las dalias a mi alrededor con sus cabezuelas dobles y sencillas y sus formas extrañas. La viveza del color de sus flores rojas rozaban la mesa de madera verde en donde yo escribía. Ahora noto confusamente que alguien se acerca. Un vestido verde se confunde con este verde de la mesa en donde yo escribía, su cara blanca se mezcla con la tela blanca de la silla en que yo estaba sentado, con la blancura de la página que yo intentaba redactar. No sé qué me dice. No sé qué me susurra ni me pregunta. Sí, le contesto o creo contestarle, me levantaré. Me levanté entonces y me fui a ver las zinias y las caléndulas, las hojas rígidas y erectas de los gladiolos con sus grandes flores reunidas en espigas bajo el sol del verano. Di lentamente la vuelta. ¿Dónde estaba la gente? ¿ Había pasado el tiempo? No, el tiempo no había pasado porque allí estaba intacto el jardín. Me acerqué a ver la hiedra cubriendo la fachada de ventana a ventana, y luego me alejé para verla mejor. Era una operación de perspectiva, el paso atrás para contemplar la pintura, el ojo atrás para ver la literatura, calibrar el conjunto de lo que yo había escrito. Sin perspectiva, sin aquel paso atrás para valorar, yo no podría nunca abarcar toda la hiedra, la planta de lianas trepando, un verde intenso de hojas y de ramas jaspeadas. Creí ver asomado a alguien en un balcón, alguien que intentaba decirme algo. Y aun antes de entrar pude oler el aroma del espliego con sus flores de color violáceo y sus largas espigas en el aire de la tarde.”

José Julio Perlado

(Imagen- Renoir- 1876)