“Yo despreciaba la literatura con todo el vigor de mi espíritu, y también la abogacía —- le decía Valle Inclán al periodista López Pinillos — No había nacido yo para picapleitos, ni para registrador, nii para juez, ni para notario… Para meditar seriamente y escoger un camino, me retiré a un casón ruinoso. Se cobijaba en él un criado tan viejo, que sirvió a mi abuela, y tan bruto que mató a su mujer porque sospechó que le engañaba; pero que era para mi más humilde que un perro. Tanto, que, cuando le castigaba con algún puntapié, solía decirme alborozado: ”Dios le dé salud para aplicarme otro.”

¡Qué bien dormía y qué bien reflexionaba allí mirando a través de los boquetes del techo las estrellas y oyendo el vuelo de los búhos y las lechuzas! Y más tarde me fui a México. Desembarqué en Veracruz, y como en peregrinación fui a caballo desde La Antigua. Lo primero que quise contemplar en México fue el árbol de la noche triste. Y jamás he sentido una emoción más aguda, más fiera y más tierna a la vez, que la que me invadió ante el gran árbol. Era por la tarde. En medio de una llanura verde, en la que los maizales cabecean, se alza el árbol, que es viejo, decrépito, y que tiene carcomido el tronco y la cima tronchada por un rayo. De las ramas, que son de un oscuro verdor melancólico, lo mismo que las de los cipreses, le cuelgan unas a manera de telarañas, que hacen el oficio de pobladísimas y sedosas barbas. Y estas telarañas les llaman los indios barbas de españoles.¡Barbas de españoles!…Tan inmensa fue mi conmoción ante el gigante decrépito, herido por el rayo y vestido de viejas barbas españolas, que nunca lo he podido describir.”