LAS PEQUEÑAS COSAS : 4) El CAYADO

El cayado, la “cachava” o el bastón tosco, corvo por la parte por donde se agarra, usado particularmente por los pastores, levanta las nubes cuando se alza en el aire, al bajar conduce al aire sobre los cuerpos de las ovejas, las ovejas van apretadas las unas contra las otras, lana contra lana, pensativas, obtusas, pezuña contra pezuña. El cayado es hijo del cayado padre y nieto del cayado abuelo, aquel que colgaba en el patio de la antigua casa de campo cerca de Soria, en plenos fríos, y es una herencia como peñón de madera, igual que una muleta, lo mismo, lo mismo que una muleta para trastear animales, yo nunca les he pegado a los animales con el cayado, si acaso les he amenazado con un gesto y basta, y entonces el río de las ovejas ha tomado otra vertiente porque las ovejas saben abrir caminos y en los caminos se aprietan unas contra las otras para quitarse el miedo del lobo, yo creo que el lobo no teme al cayado, el lobo teme al perro, a lo escurridizo del perro girando y ladrando y moviendo las patas y la cola que marcan territorio, que dibujan un mapa.

Por eso el cayado no es una pequeña cosa. Me siento ante su lado corvo y allí apoyo el mentón. Repaso los pensamientos. Están las inmensidades de los montes, el recorrido de las praderas. Está mi padre con su cayado austero, está mi abuelo con su cayado antiguo, están las marcas y las cicatrices que clavé en la madera cada vez que mataron a una oveja. Un cementerio de cicatrices. Apoyo mis años en el cayado tosco y miro cómo avanza el porvenir.

José Julio Perlado

.

(Imágenes- wikipedia)

BUSCAR AL OTRO

Platón — recuerda un pensador contemporáneo — recoge el mito de que la persona fue dividida y que de ahí surgieron el hombre y la mujer. Visto así, cada uno es sólo una mitad—de ahí que siempre busque su otra mitad— El ser humano ha sido creado para el otro. El hombre para la mujer, la mujer para el hombre. Están buscándose entre sí para recobrar la totalidad.

La persona ha sido creada para necesitar al otro, para superarse a sí misma. Necesita el complemento. No ha sido creada para estar sola, lo bueno para ella no es la soledad, sino la comunidad. Tiene que buscarse y encontrarse en el otro.

(Imágenes- 1 y 2- Rothko)

VIAJES POR EL MUNDO (47) : EL CAIRO

Mis ventanas dan al kalisch, que es la calle de El Cairo más frecuentada – escribe el noble polaco Jan Potocki en un viaje de juventud—Lo es sobre todo, y mucho, por los espectáculos de toda suerte que han dado fama a esta ciudad

Me he.fijado ya en gente que hacía bailar a una especie de babuino de larga cola, otra que se las veía con culebras de más de diez pies de largo o que saltaban a través de muy estrechos aros provistos de puñales. Pero el espectáculo que más reputación tiene en El Cairo es el de las danzarinas que en general son bastante bonitas. Junto a esas sacerdotisas, una mujer me mostraba a su hijo que acababa de expirar por falta de alimento.

Otros hambrientos, que no tenían ya fuerza para sostenerse, se apoyaban contra los muros para poder llegar hasta bajo mis ventanas , algunos caían por el camino. Arrojé dinero a la calle: pero esa generosidad hizo mal efecto, pues todos los mendigos del barrio se han puesto a asediar la casa y están ahí todavía lanzando horribles gritos.

La calle de la que hablo se habrá convertido mañana en un canal pues las llenarán la aguas del Nilo que se introducen en ella con gran pompa. El objetivo de esta ceremonia es avisar al pueblo de que el Nilo ha llegado a su crecida ordinaria.

( Imágenes-1- calle típica de El Ciro/2- la Opera de El Cairo/ 3 wikipedia)/ 4 el Nilo)

SAN AGOSTO

Cuando era niño, y aún ahora, el mes de agosto era por mi el más amado — escribía Kazantzki en su “ Carta al Greco-“-. Él trae las uvas, los higos, los melones, las sandías. Yo lo llamaba San Agosto. Decía que él era mi protector , y a él dirigía mis oraciones. “Cuando quiera algo se lo pediré a san Agosto: él se lo pedirá a Dios, y Dios me lo otorgará.” Un día hice su retrato con acuarela: se parecía mucho a mi abuelo el campesino, tenía sus mismas mejillas rosadas; su misma sonrisa amplia, pero estaba descalzo en un lagar, pisaba uvas, y sus piernas hasta las rodillas, hasta los tobillos, las había pintado rojas de mosto; además había coronado su cabeza de pámpanos. Algo le faltaba sin embargo ¿Por qué? Porque el pañuelo que llevaba mi abuelo tenia dos grandes nudos, uno a cada lado, como si fueran cuernos.Y así, después de mírarlo bien, le puse dos cuernos en la cabeza.

,

A partir de aquel momento en que lo pinté y fijé su rostro, la confianza que tenía en él se afirmó en mi alma y todos los años esperaba su llegada para que vendimiara las viñas de Creta, para que pisara los racimos, para que hiciera su milagro: sacar vino de la uva. Recuerdo que este misterio me inquietaba sobremanera. ¿Cómo la uva puede convertirse en vino? Sólo San Agosto podía realizar. semejante milagro y así me decía: “¡Ah, si pudiera encontrarlo un día en la viña que tenemos en las afueras de Megalo Kastro , y pedirle que me diga el secreto!”

No comprendía en qué consistía ese milagro. Las uvas verdes madurann; las uvas maduras se convierten en vino; los hombres beben el vino y se embriagan ¿Por qué se embriagan?

Todas estas cosas me parecían terribles misterios. y un día en que se lo pregunté a mi padre, frunció el entrecejo: “¡Ocúpate en lo que importa!”, me contestó.

(Imágenes- 1-Zakyntos/ 2-bahía de Balos en Creta/ 3-isla Paxi y Corfú/ 4-isla de Cefalonia/ 5-Sartori)

COSAS DEL CARNAVAL

En Asturias— dice Julio Caro Baroja que dedicó un libro intenso al Carnaval— comenzaban a hilar en reuniones por septiembre, al llegar el Carnaval seguían reuniéndose en los “filandones”, pero no hilaban. En Portugal dicen que es aconsejable no hilar entonces, “ porque se hilan las barbas” o como las manos suelen estar untadas de comer carnes y grasa los ratones roen después lo hilado. En Castilla corrían estos refranes: “el buen hilar, de san Miguel a Navidad; de marzo ayuso no rabea bien el huso”.
Una práctica muy corriente era la de que en las casas se colocara un muñeco que recibía el nombre de “pelele” y que la Academia ha descrito como “figura humana de paja o trapo que se suele poner en los balcones o que mantea el pueblo en las Carnestolendas” Para saber con exactitud qué es un “pelele” lo mejor es contemplar un cartón de Goya que se conserva en el Museo del Prado y que representa a cuatro muchachos del pueblo manteándolo.

Respecto a manjares de Carnaval, Calderón dice en una de sus Comedias:

Oh los tiempos de. carnestolendas,

diluvio universal de las meriendas,

feria de casadillaas y roscones

vida breve de pavos y capones

y hojaldres que al doctor le dan ganancia,

con masa cruda y con manteca rancia…

(Imágenes— 1-carnaval de Venecia 2-carnaval de huejotzngos/ 3-carnaval de Bilche)

FALLA Y GARCÍA LORCA

Recuerda Francisco García Lorca, hermano de Federico, que don Manuel de Falla vivía en un pequeño carmen en Granada, con un recatado jardín, una fuente con surtidor y espléndida vista sobre la ciudad y la Sierra. Era un ejemplo de modestia y de timidez incluso, ante muchachos como nosotros, Su cuarto de dormir, blanco, casi desnudo, con una cruz sobre la modesta cama, parecía la celda de un monje.Era también don Manuel un dechado de pulcritud, hasta el exceso (…) Fue una época en que se dieron en Granada muchos conciertos de primera clase, y a través de Falla conocimos personalmente a muchos ejecutores. Había pequeños y divertidos detalles de la vida del compositor : su manía por la asepsia que le llevaba a poner normas de higiene doméstica. La casa relucía de limpia. Don Manuel cronometraba el limpiado de dientes que se convitió en un delicado y minucioso ejercicio. No podía tampoco trabajar mientras él supiese que quedaba una mosca en su habitación, y había que cazarla. Todas estas maneras de Falla eran aspectos de la total pulcritud que gobernaba su vida.

Sus dotes musicales, que don Manuel reconocía sin decirlo, eran un don gratuito, una gracia de la que un día habría que dar cuenta: modestamente la música era para él no un arte sino un oficio. Y hablaba siempre del “oficio de la música”.” A los que Dios nos ha dado una gracia— decía—nos impone el deber de cultivarla.”El único mérito personal, que también era un deber religioso, radicaba en el esfuerzo y consagración voluntaria al perfeccionamiento de un don gratuito : :don quizá inmerecido del que había que hacerse digno por el trabajo.

(Imágenes- 1y 2– Manuel de Falla/ 3- manuscrito de “Poeta en Nueva York”)

ALREDEDOR DEL SUEÑO

Aunque hay hombres organizados de tal modo — dice Brillat- Savarin en su “Fisiología del gusto”— que casi puede decirse que no duermen, es una verdad indudable que la necesidad de dormir es tan imperiosa como el hambre y la sed. Los centinelas avanzados del ejército se duermen aun echándose tabaco en los ojos,y Pichegru, acorralado por la policía de Bonaparte, pagó 30,000 francos por una noche de sueño, durante la cual fue vendido y entregado.

En el momento en que el sueño comienza, los órganos de los sentidos caen poco a poco, en la inacción: primero, el gusto; la vista y el oído seguidamente; el oído, vela aún, y el tacto, siempre; porque está para advertirnos mediante el dolor de los peligros que puede correr el cuerpo.

Como todos los placeres, el sueño se convierte en pasión, porque se ha visto a personas que durmieron las tres cuartas partes de su vida y, como todas las pasiones, sólo produce entonces efectos fatales : la pereza, la indolencia, el debilitamiento, la estupidez y la muerte.

Por mucha que sea la extravagancia de las ideas que nos agitan cuando dormimos, si se las examina más detenidamente, se ve que son tan sólo recuerdos o combinaciones de recuerdos. Estoy tentado de decir que los sueños no son más que la memoria de los sentidos.

(Imágenes- 1- flor del desierto Sueo Takano 2/ wikipedia)

LA VOLUNTAD DEL NO

Es la contradicción, la comodidad de la mentira, la tentación de la desconfianza -todo eso existe en el ser humano por una tendencia a la destrucción, por la voluntad del no.
Esta paradoja muestra — recordaba un pensador actual — cierta perturbación interna en el ser humano que, lisa y llanamente, le impide ser el que querría ser. «Veo lo que es bueno y lo apruebo», dijo Ovidio, el poeta latino, «y sin embargo después hago lo contrario.»

Imágenes: 1- Turner- El naufragio / /2=- Turner 1842)

PERCIBIR EL MISTERIO

Leo en un pensador contemporáneo: “Nosotros no podemos entender del todo a las demás personas porque ello implica descender a simas más profundas de lo que la razón nos permite verificar. Tampoco podemos comprender en última instancia la estructura de la materia, sino llegar siempre a un punto determinado.

Quien no consigue percibir el misterio que impera en los hechos de la naturaleza o de la historia, llena su cabeza y su corazón con un montón de cosas que acaso lo incapaciten para la profundidad y amplitud espiritual.”

(Imágenes – Rothko)

LAS PEQUEÑAS COSAS ( 3) : LONDRES

Las grandes ciudades, como las casas, y como tantas otras cosas, se sustentan sobre cosas pequeñas, que son las que van a buscar, limpiándolas cuidadosamente de la arenilla o del polvo, los arqueólogos más humanistas. Son las huellas del tiempo. De repente encuentran en un camino abandonado y enterrado una dentadura, una mandíbula escondida bajo el polvo de los siglos. Pero también encuentran objetos que revelan unas costumbres y unos hábitos que nos muestran secretos de una época. En todas las grandes ciudades reinaron — como, por ejemplo, en el viejo Londres—-el fogón o la estufa, el caballete, las camas de madera antigua, las singulares cortinas que daban paso a la llamada “ cámara”. Philippe Ariés y Georges Duby reunieron en varios volúmenes su “Historia de la vida privada”, o lo que es lo mismo, el proceso de cambio en las sociedades, y allí están, en esos movimientos de la privacidad, los pasos de un tiempo que huye para dar entrada a un tiempo nuevo. Las pequeñas cosas son muy importantes. El ojo del buen periodista — tal es el caso de Julio Camba—se fija más en las pequeñas cosas de Londres que en su poderío y en su magnificencia.

¿Cómo comen los ingleses?¿Cómo se bañan los ingleses?— se pregunta Camba en su libro “Londres”—-, el inglés que se divierte, su admiración de la rutina, el ‘gin’ en las tabernas, el público de teatro, el teléfono, adornos del sombrero, el ‘ puding’ de las Navidades y tantas cosas más que cambian, se modifican , dan una nueva cara al rostro de la ciudad que describió Dickens en “Casa desolada”.Nosotros nos rodeamos de pequeñas cosas que se hacen costumbre y el historiador se fijará en esas pequeñas cosas para retratar una época.

José Julio Perlado

( Imágenes – 1- Londres en 1300/ 2- la Torre de Londres/ 3 Museo. Arqueológico de Londres)

RESERVAR LA IRA

Advierto a aquellos en mi familia —- dice Montaigne— que tienen el derecho a enojarse, en primer lugar, que reserven su ira, segundo, que no se enojen en el aire, y miren que su aprensión llegue a aquel de quien se quejan, porque normalmente claman antes de que esté en su presencia y siguen clamando después que se ha ido; la emprenden con su sombra y llevan la tormenta allí donde nadie sufre ni castigo ni perjuicio sino por la barahúnda de gritos quien no puede más.

(Imágenes – Twombly- telón para la Ópera oficial de Viena- temporada 2010- 2011/ 2- Twombly- wikipedia)

VIEJO MADRID (102) : CALLES DE LOPE DE VEGA

El afán de dar y de lucrarse que congregaba en la Corte a gentes de todas las órdenes sociales y de todos los puntos de España daba lugar a una muy diversa población que bien podía llevarse al teatro o a la novela: soldados que llegaban de Flandes, jugadores empedernidos contra todas las órdenes emanadas de la Alcaldía de Casa y Corte; estudiantes socarrones y maliciosos que de paso para Alcalá o Salamanca fluctuaban entre el pícaro y el clérigo, unas veces aprendiendo latín y otras veces el lenguaje de ‘ germanía’ ; el pícaro mismo, producto a menudo de la acumulación de forasteros en Madrid, a la caza de pingües empleos, y siempre originado por el deseo de vivir sin trabajar, los escuderos y lacayos departiendo con mozas en torno a las fuentes, damas rebozadas, los rufianes y vendedores de muy variadas mercancías, desde el llamado ‘ manto del soplillo’ hasta el ‘agua de nieve enfriada en cantimploras’. Todo aquel mundo era interrumpido por el continuo trasiego y por el paso del encapitorado al que azotaba la Justicia.

Todo esto lo cuenta Entrambasaguas al comentar el Madrid de Lope de Vega, aquel Madrid de la calle Hileras— dedicadas a hacer el hilo para los bordados — la calle Bordados, Herradores, Latoneros, Platería, Pelejeros, Esparteros, Botoneras o Botoneros, Portal de los Doradores, Cava de San Miguel, calle de la Colegiata y la del Duque de Rivas, calle del Lavapies, calle de las Huertas — así llamada por el gran número de huertas que ocupaban entonces —-, plaza del Matute, plaza de Santa Ana —donde estuvo el convento fundado por San Juan de la Cruz—la calle del Gato, calle de Barcelona, calle Angosta de Majaderos, parroquia de San Ginés, calle de Caballero de Gracia y tantas otras calles y plazas que Lope visitó y cruzó envuelto en capas, poesías y espadas, en un Madrid memorable.

(Imágenes- 1- Historia y arte – siglo XVll es/ 2- casa de Lope de Vega/ 3- Francisco Herrera el viejo 1640 – foto Eric Lessing- álbum)

ENTONCES EL MAR

Entonces el mar se hizo estrellado y todos los que estábamos en el patio de butacas siguiendo la Ópera Juzuru y contemplando a aquella solitaria cantante vimos los diminutos peces en el cielo, un banco de medusas y de colas y de aletas abiertas, nadando sin nubes, un cielo que era un mar transparente, y me acordé del pintor japonés Hiroshi Senju y de su museo en Karuizawa, Nagano, con sus 60.000 plantas, cada una de un color distinto, los rayos ultravioletas, sus célebres imágenes de cascadas, el jardín, la unión entre naturaleza y cultura, pero ya el cielo volvía a ser estrellado, la cantante dio unos pasos alejándose del mar y llegaron las nubes llenas de peces.

José Julio Perlado

Imágenes- Ópera Yuzuru- fotos Kouichi Miura)