Copio aquí unas respuestas de Javier Marías a “La Nación “ publicadas hace ocho años.

Le preguntaban sobre cuándo le parecía que la “ voz” que insertaba  en sus novelas era la adecuada.

—“ ¿Cómo puedo yo saber si una voz es «la adecuada»? — contestaba Marías — Es como si me preguntara: ¿cuándo se percata de que ha escrito una buena novela? No me toca a mí decirlo ni saberlo. Uno avanza, cruza los dedos confiando en que le esté saliendo algo aceptable o digno, y nunca tiene la seguridad de haberlo conseguido. Ni siquiera si el libro en cuestión es celebrado y elogiado por muchos. Lo que uno nunca pierde es la inseguridad: antes de empezar, durante la escritura y tras concluir.”

Y más adelante, contestando a otra pregunta, respondía:

“Hay una frase de Edmund Burke que no recuerdo con exactitud pero que viene a decir algo así como «en tiempos de desesperación, seguid trabajando». Intento recordármela a menudo, y creo que todo el mundo debería aplicársela, se dedique a lo que se dedique.”

(Imagen — Martin Richman)