Me he cruzado varias veces cartas con Miguel Delibes. Por lo que él cuenta le veo como el hombre más feliz del mundo cantando y silbando encima de su bicicleta aquellos años primeros en que él iba en busca de Angeles de Castro, entonces su novia y luego su gran amor y cuya muerte le provocaría profunda depresión. Ya iba con los oídos despiertos como cazador de palabras, palabras rurales, escondidas en las habitaciones de las casas de Castilla, escondidas en los desvanes de las mentes, palabras a punto de morir al no ser ya usadas. La civilización y las costumbres las habían ido borrando y el oído de Delibes, al escucharlas en labios de un labriego, las recogían y luego las manos las llevaban al papel. Si no eran resucitadas por completo, sí al menos quedaban restauradas de alguna forma en el calor de los diálogos que Delibes escribía. Con motivo de unas anotaciones que yo hice sobre su libro “La hoja roja”, Delibes me escribió diciendo lo muy agradecido que estaba “a alguien que nos ayuda a vernos a nosotros mismos, y lo hace de una forma desinteresada. Mi entrañable gratitud por ello”, me decía.

Estuvimos juntos en Madrid cuando le nombraron “doctor Honoris causa” por la Universidad Complutense y charlamos con detenimiento. Le recordé lo que él había dicho, que “los chicos jóvenes de los pueblos de Castilla no hablan hoy como sus mayores, como no visten como sus mayores, de manera que lo que veo es que hemos desbaratado una cultura rural que tenía muchos valores. Pero lo terrible para mí es que no veo de momento que lo hayamos sustituido por nada noble” . Releyendo estudios sobre su obra, siempre uno se encuentra con que Delibes nos habla del mundo rural, “aquél que está condenado a desaparecer con su cultura; el que ni siquiera molesta ni aporta, que está expuesto a la miseria y al hambre, al abandono u olvido, a las migraciones y a la indiferencia social.” Ese mundo rural como escenario le acompañó siempre.

Después, al cabo del tiempo, la figura de Delibes se aleja de mis recuerdos, sus mejillas se emblandecen, su mirada la recoge el cansancio. Enfermo, dijo a sus 89 años una frase que a mí siempre me ha hecho pensar: “Esta vida está muy bien, pero para un rato”.

José Julio Perlado

(Imágenes— wikipedi@)

Amor de nuevo bajo unos párpados oscuros

contemplándome con mirada que consume,

con toda clase de embrujos

a las redes infinitas de Cipride me arroja;

temblar me hace su ataque,

igual que en la vejez, sujeto al yugo, un victorioso caballo

de mal grado a la carrera va con veloz carro

Íbico ( poeta griego, siglo Vl antes de Cristo)

(Imagen- wikipedia)

A menudo, cuando leo las obras maestras de los grandes escritores— recuerda el chino Lu Ji (261- 303) —, tengo la secreta esperanza de poder captar su verdadero espíritu. El orden de las palabras, la manera en que se enuncian las frases, tiene infinitas posibilidades y formas. Las cualidades de lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, son susceptibles de captarse en el lenguaje. Yo mismo, cada vez que escribo, me doy cuenta de la complejidad del acto creativo. Y me angustio una y otra vez porque el pensamiento es incapaz de traducir el mundo de la literatura, incapaz de apresar el pensamiento. Ciertamente, el mayor problema reside no en el saber cómo hacerlo, sino simplemente en el hacerlo.

He escrito, precisamente, este poema para dar cuenta de las habilidades de estos excelsos escritores y explicar las razones del porqué hay buenas y malas obras en el arte de la escritura. Quizá así, en otro tiempo, pueda llegarse a conocer el intrincado mecanismo y el profundo misterio de la composición literaria. Cuando alguien con un hacha en la mano, intenta cortar otro mango de hacha, lo que obtiene está muy cerca del propio modelo. Y es que, a la hora de seguir los movimientos de la mano, la dificultad para convertirlo en lenguaje es extrema. De todas formas, todo lo que he sido capaz de expresar en palabras, lo he puesto aquí.

(Imágenes— montes de China- wikipedia)

La muerte y la belleza son dos cosas profundas— escribía Victor Hugo—- que contienen tanto azul y tanto negro, que parecen dos hermanas terribles y fecundas con un mismo enigma y un mismo misterio.

(Imagen- Edward Steichen – 1889)

Trabajo con los elementos del espíritu, con la imaginación — decía Juan Gris— ,intentó concretar lo que es abstracto, voy de lo general a lo particular, lo que quiere decir que parto de una abstracción para llegar a un hecho real. Mi arte es un arte de síntesis, un arte deductivo.

Quiero llegar a una calificación nueva, quiero llegar a fabricar individuos especiales partiendo del tipo general..

Considero que el lado arquitectónico de la pintura, es la matemática, su lado abstracto yo quiero humanizarlo Cezanne, de una botella hacía un cillindro, yo parto del cilindro para crear un individu de un tipo especial. De un cilindro hago una botella, una determinada botella. Cezanne se encamina hacia la arquitectura, yo parto de ella, por eso yo compongo con abstracciones ( colores) y las ordeno cuando estos colores se convierten en objetos; por ejemplo compongo con un blanco y un negro, y los dispongo cuando el blanco se convierte en un papel y el negro en una sombra :quiero decir que dispongo el blanco para convertirlo en un papel y el negro para convertirlo en una sombra. Esta pintura.es a la otra lo que la poesía a la prosa.

(Imágenes- 1- wikipedia/ / 2– retrato de Picasso/ 3- guitarra y pipa – 1913 / 4 – el fumador – Museo Tyssen)

De entre los muchos misterios de la vida se encuentra el misterio de la enfermedad que dispara su bala blanca y hace desaparecer de pronto a quien está a mi lado y no a mí, hace desaparecer de pronto al joven escritor José María Sanjuan, premio Nadal 1967 con su novela “Réquiem por todos nosotros” y que está a mi lado en el antiguo aeropuerto de Barajas mirando al suelo. Ha venido a despedirme, es 1963, yo me voy a Roma y José María Sanjuan mira el suelo, suelo de incógnitas sin respuestas, él no sabe que la silenciosa bala blanca con su enfermedad cargada y a punto de disparar viene mansamente por el aire, como una cápsula silenciosa, como un submarino aéreo, avanzará sobre el tiempo y herirá de muerte cinco años después a este joven y brillante novelista, gran amigo mío, que tiene mi edad, al que yo, en 1966, le llevaré hasta su cama de enfermo uno de los muchos premios que conquistó. Pero ¿por qué él y no yo? ¿Por que no desaparecí yo en vez de él? La bala blanca viene disparada por el antiguo aeropuerto de Barajas, busca su punta a dos figuras que se despiden, a dos amigos que miran al suelo. A uno lo respetan, a otro lo hieren mortalmente. Sigo mirando aquella foto de entonces llena de misterio.

José Julio Perlado

(Imagen – José María Sanjúan)

El primer tipo de soledad — dice Steiner— es el que responde a una elección. El segundo tipo de soledad creadora es política. El exilio ha sido un instrumento de soledad infligida desde hace largo tiempo. El tercer tipo de soledad es cuando uno se fabrica sus propias realidades y sus mitologías.El cuarto tipo de soledad es la que impone la enfermedad mental o física al artista o al intelectual. El quinto tipo de soledad pertenece al ámbito transcendental y es la que afecta al artesano o al constructor de pensamientos que se encuentra solo, pero no lo está en su proceso de creación.

Imágenes- 1- Rothko/ 2- foto 1930)

Paris está lleno de innumerables mantelitos a cuadros que recorren desde el distrito uno hasta los más grandes restaurantes como Drouant, Lapérouse, Laserre, Laurent, Ledoyen, Maxim’s, Prunier— Duphot, La Tourr d’Argent. Depende del dinero que se tenga, no del apetito. El apetito suele sentarse a la hora de comer vestido con su estómago abundante, la nariz atenta a los olores. Los olores de las cazuelas, de los guisos, el aroma de los vinos, forman largas calles parisinas surcadas de vasos, pan, quesos y tenedores, son el paisaje de los alimentos, el mapa de las migas de pan. Las migas de pan van andando sobre el mantel, sortean las botellas de vino, se asoman a los grandes bulevares, a los bistrós de Montparnasse y Montmartre, luego, girando sobre el tenedor, llegan incluso a los Campos Elíseos donde, también aquí, a pesar de tanta elegancia, la patrona remanga sus brazos y levanta en el aire para los comensales un plato de escargots deliciosamente preparado, y entonces los escargots y las migas de pan se bajan hasta el Sena para ver a los enamorados y a los pescadores, mientras los mantelitos a cuadros se recogen y el mozo, con la tiza detrás de la oreja, anota todo lo que se ha comido en París.

Josė Julio Perlado

(Imagen – Eikipedia)