“El talento del actor tiene de malo que es imposible, tras su muerte, establecer ninguna comparación con los rivales que le disputaban los aplausos cuando vivía — así lo quería recordar Delacroix en su ”Diccionario de las bellas artes” — .La posteridad sólo reconoce de un actor la reputación que le han granjeado sus contemporáneos. Si el pintor no dejara nada de sí mismo y hubiera que juzgarle como al actor, según el testimonio de la gente de su tiempo, ¡cuántas reputaciones serían diferentes de las que ha hecho la posteridad! ¡Cuántos nombres oscuros hoy debieron brillar en su época merced a la moda y al mal gusto de sus contemporáneos! Menos mal que, aunque sea tan frágil, la pintura y, en su defecto, el grabado conservan y ponen ante los ojos de la posteridad las pruebas del proceso, que permiten volver a su lugar al hombre eminente poco estimado por el necio público pasajero, atento solo a los oropeles y a la corteza de lo verdadero.

No creo que se pueda establecer una similitud satisfactoria entre la ejecución del actor y del pintor. El primero tuvo su momento de inspiración violenta y casi apasionada, en la que pudo ponerse, siempre con la imaginación, en el ”lugar” del personaje: pero una vez fijados sus efectos, debe volverse más y más frío al repetirlos cada representación. Lo que hace en alguna medida es dar en cada representación una nueva prueba de su concepción primera. El pintor también tiene esta primera visión apasionada de su tema. Pero este intento es de por sí más informe que el del comediante. Cuanto más talento tenga, más bellezas añadirá la calma del estudio sin conformarse exactamente a la primera idea, sino secundándola con el calor de la ejecución.

La ejecución en pintura siempre debe tener algo de improvisación, y aquí está la diferencia capital con el comediante. La ejecución del pintor será bella a condición de que se permita abandonarse un poco, encontrar nuevas ideas mientras hace su trabajo. ”