A veces intento dibujar en el aire el perfil de mi familia. No es fácil. El lápiz se me va primero al rostro serio de mi abuelo paterno, a su mano derecha blandiendo un bastón nudoso con el que se marcha esta mañana al pico del monte así queda avisada mi abuela paterna, una mujer mansa, recogida, que en este momento está terminando de doblar las sábanas de las camas de sus nietos y que, como maestra que es, posee la ciencia de contar las palabras una una, las mete dentro de su lengua como migas de pan, nunca sé si está masticando pan o palabras. ama los adverbios, le gustan las conjunciones, está enamorada de versos famosos como los de Manrique o de Darío, dobla las sábanas y las alisa y les pasa la mano por encima como acariciándolas igual que a versos, y me dice entretanto, Hijo, no frunzas el ceño, tú siempre sonriente, acuérdate que en la vida hay que estar siempre sonriente, pero mi lápiz se me escapa de pronto hacia la izquierda, como es lápiz pequeño yo creo que se me ha escurrido entre los dedos y he aquí que estoy ahora pasando el lápiz sobre las gafas de mi otro abuelo, el materno, que va vestido impecablemente de blanco, hoy es mi cumpleaños, cumplo diez, no sé, acaso once años, no me impresiona demasiado, también a mí me han vestido de blanco y me han puesto en el centro del grupo, es verano, el sol nos da a todos en los ojos, a mis hermanos menores, uno que será gran médico y otro que será gran abogado, el sol les hace guiñar los ojos y casi cerrarlos, como a mi madre rubia, como a mi padre poderoso.

Yo doy unos pasos hacia atrás, sesenta o setenta pasos. Toda una vida. Desde aquí veo mejor lo que pasó aquel día y la importancia de la foto.

José Julio Perlado

(Imágenes— Mark Rothko)