“Durante años le había visto correr por mi acera enfundado en su chandal azul, cubierta la cabeza con una capucha. Salía a primera hora. Era grande, alto, grueso, tenía cara de opositor, con grandes ojeras cansadas. Conocía yo a su padre como vecino pero nunca me había atrevido a dialogar con él. Un día, sin embargo, al volver del trabajo, me decidí y charlamos largamente, él apoyado en la portezuela de un coche, contándome toda su vida. Tenía dos hijos, uno fuera de España y aquel que corría. Le pregunté qué estudiaba y Eduardo, el padre, me miró asombrado: ”Es un vago. ¿Cómo estudiar? Estudió en su tiempo. Ahora duerme en casa, ve la televisión y no hace nada más.” Me contó apenado — yo creo que vencido ya por aquella realidad que aceptaba —todo el drama. de su casa. Desde hacía años era viudo, sólo vivía con aquel hijo que corría.

Al despedirnos y él meterse en su portal y yo en el mío, me di cuenta de que era todo un sueño. En vez de meterme en el ascensor me levanté de la cama y miré la hora. Había dormido pesadamente, quizá producto de la cena de la noche anterior. Llovía. Las calles estaban desiertas y brillantes. Olvidé poco a poco la pesadilla y aquella conversación.

Al cabo de unos días vi salir a correr al chico del chandal azul. Unas semanas después me dijeron que había ganado unas difíciles oposiciones. Hoy es un destacado notario que sigue corriendo con su capucha los ratos libres. No he hablado jamás con su padre. No me he atrevido. Cada vez que pasa con su capucha sobre la cabeza un joven vestido con un chandal me pregunto si será un sueño. Sí, no me atrevo a detener a un sueño.. Entonces, en vez de saltar de la cama con esa pesadilla, me meto silenciosamente en el ascensor.”

José Julio Perlado

(Imagen— Feliz Boeck)