LA CANCIÓN, LA MEMORIA, LA VIDA

 

música-uytbb-Jaye Rhee- dos mil trece

 

“Supongamos que me dispongo a cantar una canción que aprendí. Antes de comenzar, mi expectación se extiende a toda ella. Pero, una vez comenzada, lo que quito de aquella expectación para el pasado hace extender mi recuerdo en la misma medida. De esta manera se extiende la vida de esta canción mía en la memoria por lo que acabo de cantar, y en la expectación por lo que todavía me queda por cantar. Pero mi capacidad de atención sigue presente y por ella pasa lo que era futuro para convertirse en pasado. Mientras se repite esto, tanto más se reduce la expectación cuanto más se alarga el recuerdo, hasta que la expectación llegue a reducirse por completo, cuando acabada mi acción pase a la memoria.

Y lo que sucede con la canción completa, sucede asimismo con cada una de sus partes, y con cada una de sus sílabas. Y esto mismo sucede con otra acción más larga, de la que esa canción pudiera ser una parte. Y así con toda la vida de los humanos, de la que todas sus acciones son partes. Y así también con toda la historia de la humanidad, de la que la vida de cada hombre es una parte”,

San Agustín.- “Confesiones”

 

caminos-nnnhu-Michael Rovner- mil novecientos cincuenta y siete

 

(Imágenes.- 1-Jaye Rhee– 2013- artslart/ 2.-Michael Rovner- 1957)

INFLUENCIA DE LOS LIBROS

 

Greene-nnhhy-Graham Greene con Alec Guiness-

 

“La influencia de los primeros libros es profunda – confesaba Graham Greene -. Una parte del futuro descansa en los estantes: las primeras lecturas tienen más influencia sobre la conducta que cualquier enseñanza religiosa. Estoy seguro de que nunca habría dado el paso en falso que me hizo ingresar, a los veintiún años, a la Compañía de Tabaco Británico- Americana, que me había prometido un cargo en China, si no hubiera leído La columna perdida, del capitán Gilson; y, sin conocer a Rider Haggard, ¿me habría sentido más adelante atraído por Liberia? Y esto derivó finalmente en un empleo de guerra en Sierra Leona. Y sin duda debe haber sido La hija de Moctezuma y el relato de la desastrosa retirada en la noche triste de Cortés lo que iba a llevarme a México veinte años después. Por otra parte, Los antropófagos de Tsavo dejaron en mi mente una imagen tediosa de África oriental, que ni siquiera Hemingway pudo cambiar más tarde”.

 

Naipaul- indiatvnews com

 

En “El ojo y la palabra” quise recordar las lecturas que el novelista Naipaul, siendo niño, escuchaba de labios de su padre. “Varios parlamentos de Julio Césardecía -, páginas sueltas de los primeros capítulos de Oliver Twist y David Copperfield, unas cuantas páginas de El molino junto al Floss; algo de los Cuentos de Shakespeare, de Lamb; relatos de O´Henry y Maupassant, y unas cuantas páginas de Somerset Maugham“. Esa era la voz de la lectura, las voces de las madres y de los padres que, con intención y ternura, trenzan diversas influencias, abren el surco de la literatura.

 

Manguel- vfr- tinkuylibros com ar

 

El río de las influencias sortea las edades y esas mismas edades purifican el agua de las influencias mismas. Al cabo de los años uno podría irse encuadernando su propia antología personal, salpicada no sólo de títulos sino también de frases, pequeños hallazgos en versos, principios y finales, diálogos que nunca se olvidan, párrafos que nos hicieron pensar. Manguel, que tanto ha leído, ha recogido parte de su antología individual: “un pasaje en una novela policial de Dorothy Sayers, un poema de Dylan Thomas, están Rey Lear, la Divina Comedia, Alicia en el país de las maravillas, está El hombre que fue jueves, de Chesterton, ciertos pasajes de Chateaubriand, está Kim, de Kipling, está la primera frase de La bestia debe morir, de Nicholas Blake (…) Y, por supuesto, hay numerosos textos breves, frases de Borges, y muchas cosas más”.

Las influencias dejan su sello en nuestra infancia; luego, en nuestra madurez, nos acompañan.

 

libros-nju- Paul Signac

 

(Imágenes.-1.- Graham Greene con Alex Guinness/ 2.-Naipaul- indiatvnews/ 3.-Alberto Manguel- tinkuylibros com ar/4.- Paul Signac)

AÑO DE CERVANTES (2) : Y AL FONDO, LA MÚSICA

 

Cervantes-iun- La Gitanlla- monumento a Cervantes- Madrid- wikipedia

 

La música rodea a muchas obras de Cervantes. Como ha estudiado brillantemente Miguel Querol, entre escena y escena de las novelas cervantinas suena siempre la música, sea para simplemente regocijar y distraer, sea para intensificar el espíritu de la acción. La protagonista de La Española Inglesa, por ejemplo, recibe una conveniente educación, “pero en lo que tuvo extremo – escribe Cervantesfue en tañer todos los instrumentos que a una mujer son lícitos, y esto con toda perfección de música, acompañándola con una voz que le dio el cielo tan extremada, que encantaba cuando cantaba”.

 

Cervantes- ny- El celoso extremeño- kedin es

 

En El celoso extremeño Cervantes recuerda también que en su tiempo estaban en boga canciones como “La estrella de Venus”, “Por un verde prado” o”A los hierros de una reja“. Uno de los personajes toca y canta zarabandas, seguidillas, acabando las escenas musicales con el canto de las coplas de “Madre, la mi madre, guardas me ponéis“, “que entonces andaban muy válidas en Sevilla“.

 

Cervantes- bhy- Persiles y Sigismunda - museocasanataldecervantes org

 

En Persiles y Sigismunda, por otro lado, un personaje es un músico cantor y, sobre todo un gran maestro de danzar. Igualmente otro personaje  posee “la mejor voz del mundo” y canta largas estancias a la Virgen de Guadalupe. Allí, en el casamiento de Leonora, “hundíase el templo de música, así de voces como de instrumentos“. En ese libro, donde hay fiestas militares o civiles, allí hay instrumentos bélicos  y alegres. Manuel de Sosa aparece como un soldado y cantor portugués de fama. Al compás de los remos, y por fondo instrumental los arrullos de las brisas marinas, como recuerda Querol, se escuchan cantos tan bellos como los sonetos “Mar sesgo, viento largo, estrella clara” o “Huye el rigor de la invencible mano”.

 

 

Cervantes- bht- la ilustre fregona- abc es

 

Las danzas y bailes evolucionan sus ritmos en las obras de Cervantes. Ahí están entre otros la zarabanda, la seguidilla, el zambapalo, la gallarda, la jácara, el contrapás, la morisca, la chacona, el turdión. Y entrelazados en las páginas la variedad de múltiples instrumentos: vihuela, guitarra, arpa, silbato, órgano, clavicémbalo, chirimía, dulzaina, gaita zamorana,

 

Cervantes-eddt- Coloquio de los perros- dibujo de Antonio de Sancha- mil setecientos ochenta ytres- wikipdia

 

zampoña, corneta, clarín, cuerno, tamboril, cencerro, cascabeles, panderos, sonajas, matracas, castañetas, flauta, pífano o laúd, entre muchos otros.

 

Cervantes-nede- La española inglesa-rtve es

 

Pero el oído de Cervantes no se detiene solamente escuchando romances y danzas. Además del elogio que dedica a la voz humana, la música de la naturaleza, “que de diversos géneros de pájaros en riquísimas jaulas – dice en el Persilesestaban haciendo una confusa, pero agradable armonía”; y lo mismo los pájaros en El Quijote, cuando “con sus harpadas lenguas saludan con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora”.

 

Cervantes- bhyi- Rinconete y Cortadillo- monumento a Cervantes en la Plaza de España- Madrid- wikipeda

 

(Imágenes.- 1.-La Gitanilla- monumento a Cervantes en Madrid- Wikipedia/ 2.-El celoso extremeño- lidekin/ 3.-Persiles y Sigismunda- museonacionaldeCervantes/ 4.-La ilustre fregona/ 5.-Coloquio de los perros- dibujo de Antonio de Santis/ 6.-La española inglesa- RTV/ 7.-Rinconete y Cortadillo- Plaza de España de Madrid- Wikipedia)

VIAJEROS OCIOSOS Y VIAJEROS SENTIMENTALES

 

ciudades-nnhu- Londres- John Atkinson Grimshaw

 

“Los designaré por su nombre – escribe el irlandés Laurence Sterne -: hay simples viajeros, pero hay también viajeros ociosos, viajeros curiosos, viajeros embusteros, viajeros vanidosos, viajeros melancólicos, y, tras ellos, vienen los viajeros de necesidad: viajeros felones y delincuentes, viajeros inocente e infortunados. Y, finalmente, el viajero sentimental (o sea yo), y que ha viajado por imperio de la necesidad y por el deseo de viajar en igual grado que cualquiera de los incluidos anteriormente (…)

Hablando sobre las causas eficientes y las causas finales del viajar, existe toda esa gente ociosa que abandona su país natal por el extranjero, y que tiene su razón o razones, sea por enfermedad del cuerpo, imbecilidad de la mente o necesidad inevitable.

 

ciudades-ybbb-puentes-Claude Monet- mil novecientos tres

 

Las dos primeras clases comprenden a todos los que viajan por mar y por tierra, sea por orgullo, vanidad o melancolía, subdivididos y combinados hasta el infinito. La tercera clase comprende el numeroso ejército de los mártires peregrinos y  los delincuentes, que viajan bajo la dirección de las autoridades, por exhorto del magistrado. Todavía hay una cuarta clase. Me refiero a los que cruzan el mar y se establecen en tierra extraña, con el fin de ahorrar dinero, por varias razones y bajo pretextos cualesquiera”.

 

ciudades-nttr- ríos- Amsterdam- Oskar Kokoschka- mil novecientos veinticinco

 

Así va desmenuzando Sterne las características de quienes van y vienen por el mundo en su “Viaje sentimental por Francia e Italia“. Javier Marías, en sus “Vidas escritas“, al hablar de Sterne, recuerda que tanto gusto tomaron los Sterne a esos países y a sus climas que su mujer Elizabeth y su hija Lydia se quedaron a vivir en el sur del primero, sancionando así de hecho la separación oficiosa entre los esposos. Sterne, anota Marías, “era un hombre bondadoso y ligero, que una vez quiso “heredar” los dos niños que dejaba a su muerte una viuda indigente (…) Él puso de moda en la sociedad de su tiempo ahuyentar suavemente a las moscas en vez de matarlas cuando molestaban”.

Viajes sentimentales muchas veces que a uno le gusta recordar.

 

ciudades-tccff- Robert Spencer- mil novecientos veintitres

 

(Imágenes.- 1.-John Atkinson/ 2.-Claude Monet- 1903/ 3.-Amsterdam- Oscar Kokoschka– 1925/ 4.-Robert Spencer- 1923)

JUAN MARTÍNEZ MONTAÑÉS

 

Montañés- bhi- Cristo de la Clemencia- wikipedia

 

Releo a Emilio Orozco Díaz en su gran libro “Manierismo y barroco“: “Si consideramos la escultura barroca sorprenderemos esos rasgos de desbordamiento formal y expresivo. La imaginería se hace exenta, surge la imagen procesional invadiendo y confundiéndose en el mismo espacio en el que se mueve el contemplador. Porque no sólo las figuras se agitan desbordantes e impetuosas en el retablo, rebasando y saliendo de sus nichos y  encuadramientos, esto es, renunciando a su ámbito espacial para penetrar en el nuestro. No es sólo que la imagen del Crucificado descienda desde lo alto del retablo para acercarse al fiel y entablar con él su íntimo coloquio, como en el famoso  Cristo de Montañés– que según se estipuló en el contrato había de representarse como si estuviese mirando y hablando con la persona que se hallase orando a sus pies -, es, además, el surgir del paso de procesión, del grupo escultórico con figuras en acción, que desfila y se mueve entre las masas de fieles. Y es, como expresión suma, la aparición de esos ángeles que ascienden, se reclinan o revolotean por los retablos y, más aún, que vuelan hacia el altar o hacia el centro de la nave, lanzados por el más violento ímpetu que revuelve telas y cabelleras, portando lámparas o faroles cual si realmente fueran bellos seres que pueblan ese mismo aire que respiramos nosotros”.

Emilio Orozco y el Barroco, con sus prodigiosas lecciones.

 

Montañès- detalle del Cristo de la Clemencia- wikipedia

 

(Imágenes: -detalles del Cristo de la Clemencia, de Martínez Montañés- 1604- sacristía de la catedral de Sevilla- Wikipedia)

CONFESIONES DEL JOVEN TOLSTOI

 

escritores.-8j87.-León Tolstoi.-russkayaliteratura

 

“Hay que escribir en borrador, sin reflexionar demasiado sobre el lugar y la precisión de expresión de los pensamientos. Copiarlo una segunda vez, suprimiendo todo lo superfluo y otorgándole su verdadero lugar a cada pensamiento. Copiarlo una tercera vez, trabajando sobre la precisión de las expresiones. Evitar los juicios y las descripciones. Evitar todo movimiento o expresión que pueda ofender a los otros…”

Escribe esto Tolstoi el 8 de enero de 1854 en su Diario. Allí  se asoma con frecuencia a su espejo interior y así el 7 de julio confiesa:

“Soy feo, torpe, desaseado y desprovisto de educación mundana. Soy irritable, aburrido para los otros, inmodesto, impaciente y tímido como un niño. Soy casi un ignorante. Lo que sé lo aprendí a duras penas, de manera intermitente, sin ilación, sin sistema y además es muy poco. Soy intemperante, indeciso, inconstante, estúpidamente vanidoso y arrebatado, como toda la gente sin carácter. No soy valiente. Soy negligente en la vida y tan perezoso que la ociosidad se ha vuelto en mi casa una costumbre insuperable. Soy inteligente, pero mi inteligencia todavía no ha sido puesta a prueba de forma seria. No tengo una inteligencia práctica ni una inteligencia social, ni tengo inteligencia para los negocios. Soy honrado, es decir, amo el bien y he cultivado en mí la costumbre de amarlo, y cuando me desvío del bien, me siento descontento conmigo, y vuelvo a él con gusto, pero hay algo que amo más que el bien: la gloria”.

 

Tolstoi-mil ochocientos cincuenta y cuatro-flag blackened net

 

Confiesa esto Tolstoi a los 26 años.  Su pereza, su indecisión, su inconstancia, se transformarán en un trabajo largo y minucioso, extendido, como bien lo ha visto Steiner, en esa visión homérica de los temas, tratando con impulso épico desde los preludios a los finales de sus novelas, deteniéndose en oberturas creativas, homérico ya en “Infancia”que escribe en esos años -, con la alegría de la armonía entre el hombre y el mundo, la ciudad y el campo, los viajes reales y los viajes simbólicos (temas epopéyicos), las intrigas múltiples, las casualidades y lo fortuito en “Guerra y Paz“, la humanidad de sus personajes secundarios, el fluir de la vida y del tiempo, el retablo de la vida continua y fragmentada con finales abiertos que ese espejo del Diario a los 26 años no puede reflejar porque por mucho que se mire Tolstoi joven en él le esconderá siempre su misterio.

)

Tolstoi-nhy-descubrelamagia ning com

 

(Imágenes.- 1.-Russkayaliteratura/ 2.- Tolstoi- 1854-flag backened/ 3.-Tolstoi- descubrelamagia- ning- com)

LA LADRONA DEL SUEÑO

 

infancia-ttbb-Boris Kustodiev- ganino com

 

;A ver! ¿Dónde está ésa que que se lleva el sueño de los ojos de mi niño?

Con el  cántaro a la cintura, la madre fue por agua a la otra aldea. Era mediodía. Los niños habían dejado de jugar y callaban los patos de la alberca.  El pastorcillo dormía a la sombra de la higuera. Grave, inmóvil, la cigüeña se eternizaba de pie en el pantano del bosque de mangos…Y la ladrona del sueño vino, cogió el sueño de los ojos del niño, y se fue volando. Cuando volvió la madre, se encontró al niño gateando por el cuarto.

 

flores-onn-infancia- Rie Nakajima

 

¡A ver! ¿Quién robó el sueño de los ojos de mi niño? ¿Dónde está metida ésa? La he de encontrar y tengo que atarla. La buscaré en aquella cueva oscura donde el arroyo chiquitín se escurre entre las grandes piedras duras. La buscaré en la sombra adormecedora del bosque de bakulas, donde las tórtolas se arrullan en su nido, donde las ajorcas de las hadas repiquetean en la honda paz de las noches de estrellas. Me asomaré, anochecido, al silencio aspirante de la floresta de bambúes, donde las luciérnagas derraman su luz, y preguntaré a quienquiera que me encuentre: ¿Sabe alguien dónde se mete la ladrona del sueño?

 

jardines-nbbu- matrnidad- infancia- Luigi Rossi- mil novecientos veintidos

 

¡A ver! ¿Dónde está ésa que roba el sueño de los ojos de mi niño? ¿Dónde está? ¡Buena lección le daría yo si la encontrara! Levantaría la piedra de su nido, cogería todo el sueño que tiene guardado y me llevaría el botín a casa. Luego le ataría ¡bien fuerte! las dos alas, la llevaría a la orilla del río,  ¡y que se divirtiera allí, pescando con caña, entre los juncos y los lirios!…  Y cuando, por la noche, ya cerrada la feria, los niños de la aldea están en la falda de sus madres, irían los pajarracos nocturnos y le gritarían burlonamente en los oídos : ¡Anda! ¡A ver a quién le robas ahora el sueño!”.

Rabrindranath  Tagore.- “La ladrona del sueño”.- “La luna nueva”

 

infancia-ybbt- Nino Chakvetadze

 

(Imágenes.- 1.-Boris Kustodiev/ 2.- Rie Nakajima/ 3.-Luigi Rossi- 1922/ 4.- Nino Chakvetadze)

PÁJARO DE AGUA

 

animales.-690k.-pájaros.- Isabella Rossellini.-goto Matthew Rolston

 

“Pájaro de agua,

¿qué cantas,  qué cantas?

 

pájaros-ewc- mujer- Heinrich Vogeler

 

Desde los rosales

de mi jardín, llama

a esas nubes grises

cargadas de lágrimas…;

quisiera, en las rosas,

ver gotas de plata.

 

pájaros-nnhu- mujer- John Frederick Lewis

¡Pájaro de agua!

 

interiores.-yhnn.-pájaros.-Jonathan Eastman Johnson.-1824.1906

 

A la tarde rosa

das una esperanza

de música gris,

de niebla rosada;

el sol está triste

sobre tu sonata.

 

animales.-uuy8.-pájaros.-Reece Jones.-2006

 

¡Pájaro de agua!

 

flores.-4ffb.-pájaros.- Martin Johnson Heade.-colibrí y pasionarias.-Museo Metropolitano de Arte

 

Mi canto, también

es canto de lágrimas…

En mi primavera,

la nube gris baja

hasta los rosales

de mis esperanzas.

 

animales.-9ggv.-pájaros.-Leo Papinutto.-1965

 

¡Pájaro de agua!

 

pájaros-tre- Wang Ke Yin

 

Amo el canto errante

y gris, que desgranas

en las hojas verdes,

en la fuente clara…

¡No te vayas nunca,

corazón con alas!

 

pájaros-nhu- Ewoud De Groot

Pájaro de agua,

¿qué cantas, qué cantas?”

Juan Ramón Jiménez.- “Balada triste del pájaro de agua“.- Baladas de primavera

(Imágenes.- 1.-Isabella Rosellini- goto Matthew rolston/ 2.-Heinrich Vogeler/ 3.-John Frederick Lewis/ 4.-Jonathan Eastman /5.-Reece Jones- 2006/ 6.-Martin Johnson Heale/ 7.-Leo Papinutto- 1965/ 8.-Wang Ke Yin/ 9.- Ewoud De Groot)

RAMÓN CASAS

 

Casas-uon- retrato de Picasso- conservado en la coleccion permanente del MNAC

 

Bajo el gran sombrero de un pavero – escribió Miquel Utrillo sobre este retrato de Picasso hecho por Casas -, desdibujado por el clima inclemente de Montmartre, con los ojos vivos de un habitante del sur que conoce el dominio de sí mismo… su personalidad ha sugerido a sus compañeros artistas franceses el mote de “Pequeño Goya” con el que lo bautizaron”. Por otro lado, y como recuerda Roland Penrose, las imágenes más exactas de las personas que visitaban asiduamente la taberna barcelonesa de Els Quatre Gats y su modo de vestir se acercaba a una especie de dandismo proletario. Se componía de sombrero negro, corbata y chaleco de amplia abertura, chaqueta oscura ampulosa y pantalones que se estrechaban a la altura del tobillo. Picasso, vestido de esta forma, comenta Penrose, le agradaba utilizar por aquel tiempo una vestimenta que lo distinguiera de la burguesía.

 

Casas- tcvvfr- cartel para la taberna Els Quatre Fats

 

Con motivo del Año Ramón Casas y de la exposición que ahora tiene lugar, el pintor modernista puede ser contemplado en multitud de facetas. Una de ellas es la relación que existió entre Casas y Els Quatre Gats . La taberna fue inaugurada el 12 de junio de 1897 y, según anota Pierre Cabanne, fue particularmente brillante. Un gran lienzo de Ramón Casas donde el propio pintor se había representado como Romeu montado en un tándem, dominaba la sala principal, recubierta hasta media altura de azulejos valencianos; una enorme araña pendía del techo, atravesado de vigas destinadas a acentuar el carácter “de época” del conjunto, recargado de cuadros, dibujos, platos, hierros, carteles y objetos diversos. Al fondo había una salita donde Miquel Utrillo hacía espectáculos de marionetas. Els Quatre Gats se afirmaba como el único y auténtico vivero del arte moderno en Barcelona.

 

Casas - tce- Les quatre gats- Ramón Casas

 

Picasso expone en Els Quatre Gats una serie de dibujos representando a sus amigos. “Lo que queremos – explicaba Sabartéses que la gente se entere de que hay otro que dibuja y que Casas no retrata a todos los que están y que en sus exposiciones no están todos los que son. Lo que queremos, más que todo, es poner a Picasso frente al “ídolo barcelonés” y que rabie la gente; la gente y Casas, si a mano viene”.

 

dormir-nnhy- sueño- Ramón Casas i Carbó

 

“La delicia del aterciopelado casi vegetal en una mejilla de mujer – escribió D´Ors sobre Casas en “Mis salones“-, o de la espiral de un rizo rebelde, era la que mejor graduaba su difumino; el fuego negro de unos ojos jóvenes, lo que mejor encendía su carbón”.

 

café.- rttyy.- Ramón Casas.- interior del Moulin de la Galette

 

(Imágenes.- 1.-Ramón Casas- retrato de Picasso- colección permanente del MNAC/ 2.- cartel de ELs Quatre Gats/ 3.- Casas- cartel de Els Quatre Gats/ 4.-Ramón Casas/ 5.- Ramón Casas- interior del Moulin de la Gallette)

EN UNA ALDEA DE ASTURIAS

 

pájaros-rew- Teppo Tera

 

“En una aldea de Asturias

oí una voz por el aire;

Aquel pajarillo

que vuela, madre,

ayer le vi preso

(Se ha parado el aire.)

y hoy trepa el aire;

por penas que tenga,

no muera nadie;

(Me quedé mirando

las nieblas del valle…)

yo le vi entre rejas

de estrecha cárcel

aquel pajarillo,

(Se ha movido el aire.)

y hoy trepa el aire”.

Blas de Otero.- Folía popular”

(a los cien años del nacimiento del poeta: 15 de marzo 1916)

(Imagen.-teppo-tera)

EPIFANÍAS

 

paisajes.-52ws.-cielo.-Max Ernst.-el sol amarillo.-1964.-Galerie Lufoff

 

“Al sol de las 17, 20 se le ve venir muy despacio. Viene de las montañas lejanas de la ciudad, toca los barrios de las afueras, luego las casas más cercanas, tuerce siempre por los tejados y enfila luego la recta que conduce al salón. Es un sol pálido en invierno y en primavera, sus cristales entran hasta el comedor. Estamos allí, en el andén, desde hace años, el jarrón con flores, mi retrato cuando cumplí los cincuenta, otra fotografía de A. y yo sentados y contemplando la vida, el mueble  de laca que sostiene a la estación, una imagen, y a sus pies, una flor. El sol de las 17, 20 se detiene siempre en este lado del cuarto de estar, hay un baño de resplandor en las ventanillas del sol, los cristales se quedan quietos ante las puertas, no baja nadie, no sube nadie, no hay ruido alguno, es una sucesión de vagones transparentes que dejan en el suelo sombra y luz. Siempre nos admiramos. Excepto los días de lluvia en que el salón queda apagado y moribundo, las demás tardes aguardamos inmóviles esta llegada liviana del sol que permanecerá con nosotros unos diez o quince minutos, el tiempo que él dedica a brillar con mayor agudeza sobre los marcos metálicos de las fotografías, el tiempo que pasa sobre las flores y el jarrón. Sabemos que el sol está lanzándonos su señal. A.  yo, mudos en el retrato, nos dejamos bañar por este singular momento. Poco a poco las sombras se endurecen, los rayos se evaporan. Todo el andén va quedando suavemente gris, recién visitado, ya solitario. Casi no nos damos cuenta cuando el sol se va, se está yendo del cuarto de estar, se ha ido, la luz se disuelve, el sol volverá mañana a las 17,20 y aquí seguiremos, sin movernos, esperándole en silencio”.

José Julio Perlado.- (del libro inédito “Relámpagos”)

 

cielo-ubbnn-montañas- Emil Nolde

 

(Imágenes.- 1.- Max Ernst- sol amarillo- 1964- galería Lufoff/ 2.- Emil Nolde)

ÍTACA EN TU PENSAMIENTO

 

mar.-rr7yyj.-Leon Dabo.- Grecia.

 

“Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento.

Tu llegada allí es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos años

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.

Sin ella no habrías emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderás ya qué significan las Ítacas“.

Constantinos Cavafis.-“Ítaca” (1911)

 

Itaca-nju- la isla grande es Cefalonia- Itaca es la isla a su derecha- wikipedia

 

(Imágenes.- 1.- Leon Dabo– Grecia/ 2.- la isla grande es Cefalonia- Ítaca es la isla de la derecha- Wikipedia)

CASSIUS CLAY – NORMAN MAILER

 

Clay escribe Norman Mailer – no era un muchacho de los barrios bajos. Su madre era una grácil señora de clara piel, y su padre, hombre de amargo ingenio, mostraba cierto orgullo del apellido Clay. Eran descendientes de Henry Clay, el orador, por la rama blanca de la familia, y Cassius comenzó a boxear a los doce años de edad, en un gimnasio de la policía. Desde el principio fue un fenómeno por la pureza de su estilo, y por la insensibilidad al dolor, ya que sabía utilizar sus dotes físicas.

 

Clay- bew- Muhammad Ali- I Am The Greatest

 

Ahora una exposición en Londres sobre su figura nos evoca las lecturas del nuevo periodismo: Tom Wolfe y el gran reportaje que le dedicó Norman Mailer en “Rey del ring”. “Alto – le describe Mailer -, relativamente ligero, con excepcional envergadura incluso teniendo en cuenta su altura, Clay cultivó unas habilidades defensivas que le permitían utilizar al máximo sus dotes físicas.

 

Clay- byui- guantes del boxeador que utilizó contra Henry Cooper en mil novecientos esenta y tres- Samir Hussein Wirelmage

 

Basándose, al parecer, en la premisa de que recibir golpes es casi una suciedad, Clay boxeaba con la cabeza echada hacia atrás, y la echaba todavía más hacia atrás cuando le atacaban, igual que un chico que, en una pelea callejera, teme que le golpeen la cara, pero además, debido a que su cintura era más flexible que el cuello de un púgil normal, podía boxear con los puños bajos, sin dejar de observar a su contrincante, esquivando los puñetazos gracias a la agilidad de los pies, los reflejos de la cintura, y el largo y devastador despliegue de los brazos, con los que siempre conseguía derribar a sus adversarios.

 

Clay- bre- botines de Ali en mil novecientos setenta y seis- Jimmy Young

 

Añádase a lo anterior la psicológica comprensión de la vanidad y confusión de los otros púgiles. El boxeador, en el cuadrilátero, no sólo es un gladiador, sino también un actor. Desde los doce años, Clay perfeccionó su técnica, y sabía socavar la vanidad de los otros actores, sabía conseguir que se sintieran ridículos, y obligarles así, a cometer errores fatales, e imponía esta técnica desde el primer asalto.

 

Clay-onm- el cinturón concedido por la Ring Magazine al Más grande de todos los Tiempos

 

Posteriormente, aprendió a imponerla un año antes de la celebración del combate. Clay sabía que el púgil a quien él hubiera dejado en un estado de confusión psicológica antes de subir al cuadrilátero, había perdido la mitad, no, tres cuartas partes, mejor dicho, la totalidad de la pelea, antes de que se lanzara el primer puñetazo. Esto es psicología del cuerpo”.

 

Clay- ynh- guantes de boxeo de Muhammad Ali- museo Nacional de Historia Estadounidense- Washington- wikipedia

 

(Imágenes.- 1-Ali- I Am The Great / 2.-guantes de boxeo- 1963- Samir Hussein- wirelmage/3.-botines de Ali- 1976- Jimmy Young7 4.-cinturón concedido por la Ring Magazine al Mejor Boxeador del mundo/ 5–guantes de boxeo de Ali-museo nacional de Historia estadounidense. Wikipedia)

SOMBRAS DE JUVENTUD

 

interiores-bju- Renoir- mil ochocientos noventa y ocho- colección privada

 

” No puedo borrar las luces de las ventanas que yo veía entonces en las calles de Madrid, en los pisos bajos, cuando pasaban sombras tras los visillos. Las veía desde la calle, sombras de niños inclinados sobre mesas de comedores haciendo puntualmente sus deberes, sombras de madres yendo y viniendo por las cocinas, sombras de padres que entraban en el piso al volver de su trabajo dando vuelta a la llave. Aquel pequeño ruido de la llave, aquellos primeros pasos en el vestíbulo, el gesto de dejar la cartera en una silla, de quitarse el abrigo y de suspirar fatigado, todo eso lo he vivido yo, he oído a mi padre meter su llave, dar los primeros pasos en el vestíbulo, dejar la cartera en una silla, suspirar fatigado, y le he visto avanzar hacia mi madre rozándole la mejilla con un beso, revolver mi pelo y el de mis hermanos al pasar, lo hacía muy despacio, muy cariñosamente, cosas que yo haré cuando sea padre, daré vuelta a mi llave, dejaré la cartera, repartiré besos, son horas de repetición de la intimidad, cálidas horas de las ciudades, lámparas encendidas, cuadernos abiertos, preparativos de cenas, me quedo mirando otra vez desde la calle cómo se mueven estos visillos tras los cuales se vislumbra a las familias, horas y vidas repetidas en pisos iluminados. Siempre sombras”.

José Julio Perlado. – ( del libro inédito “Relámpagos”)

(Imagen.- Renoir- 1898. colección privada)

AÑO DE CERVANTES (1) : ESCUCHEMOS A ROCINANTE

Rocinante- yun- ilustración de Honoré Daumier

 

“En eso oyóse un débil relincho que movió a risa al barbero, quien se dirigió al mustio animal en  el siguiente modo:

-Metafisico estáis.

Y Rocinante contestó:

-Es que no como…

Don Pero Pérez interrogó a su vez:

-¿Extrañáis acaso la compañía del asno?

-El asno es de mi agrado – dijo Rocinante– . Sobre sus anchas ancas se balancea la alforja que ofenderían las mías, que toca, al compás del paso, la espada de mi señor. Hecho estoy para los menesteres de la guerra. Cuando mi amo cruza la lanza y ensancha la visera con la palma de la diestra para ponerse más avizor, siento bajo mi pellejo el hervor de la impaciencia y desearía que todos los follones y malsines se juntaran en el camino para saltar yo en medio de él y mostrarles lo que puedo y debo. No pienso entonces que estoy al azar de golpes terribles. Sólo veo lo que he de hacer, y mascando la coscoja, para que la ira no me enloquezca, salto hacia adelante y quisiera que de un tajo se derribasen las  cabezas de los enemigos y de un bote cierto se viesen, a través del hueco dejado en

 

Rocinante- yhh- circulo de Le Nain- mil seiscientos cincuenta- foto National Gallery of Scotland- colección privada

 

el pecho de los gigantes, cómo se les escapa la vida. Así soy. He aprendido mi oficio heroico en los largos ayunos del corral, y en las noches claras, al recostarse el dueño mío a la sombra de un árbol a contar las estrellas, aprendí a amar la gloria. Ya sé yo que es más envidiable la suerte de los caballos de quienes cuidan en la cuadra del príncipe palafreneros diligentes y a quienes montan garridas señoras que van de caza con halcones y dengosos donceles. Comen de la buena cebada y les limpian los lomos con blandos trapos. Mas, no les envidio. No conozco la envidia, que, según dice mi amo, anida en los corazones que alimenta lo ruín. ¿Quién hablará de ellos en los siglos venideros? ¿Los nombrará, acaso, y los recomendará a las trompetas de la fama, el maestro Cide Hamete Benengeli? En

 

Rocinante- vgi- André Masson- mil novecientos treinta y cinco- vg Bild-Kunst- Bonn

 

cambio, cuando se hable de lo que hizo Don Quijote y se sepa que lo llevé en los entreveros, cubierto de sudor y tembloroso de hambre, dirán de mí que fui digno de tal guerreador, y en los tiempos corridos y por correr resonará el recio jadeo con que soporté la fatiga y el peligro. Sí, venerable cura; sí, venerable barbero; no os riáis de mis costillas peladas ni de mi cola sin peinar. Más vale magro caballo de paladín y más servicios tiene prestados al mundo que un doctor de Sigüenza que se pasa los días con las manos en la barriga meditando en el ahorro que le dejará la viuda o si habrá en el casamiento de su feligrés, además de la carne al horno, dádivas por la jaculatoria. Y

 

Rocinante- bvc- zoomnews es-

 

diré otra cosa:  quiero al asno que monta el greñoso escudero y que le da tantos latigazos cuantos refranes le salen del hocico. Cuando estuvimos de colación con los cabreros y Don Quijote dio en decir aquellas palabras que todavía humedecen los ojos de quien las repite, el rucio lanzó un rebuzno, que no era de gusto por el pasto ni de regocijo porque oliera una pollina en la vecindad. Comprendí que el jumento estaba como yo, animado de altos deseos, y que iría, con el andar de los sucesos y si mis lecciones le aprovechaban, a ser una persona de bien. Acabaría con mi enseñanza a no ser un simple asno”.

(Así hablaba Rocinante y así lo traslada Alberto Gerchunoff en su agenda cervantina, que él llama “La jofaina maravillosa”)

(evocación en El año de Cervantes)

 

Rocinante- nu- ilustración de Honoré Daumier- mil ochocientos sesenta y siete

 

(Imágenes.- 1.-ilustración de Honoré Daumier/ 2.-círculo de Le Nain- 1650- foto National Gallery of Scotland- colección privada/ 3.- André Masson- 1935- bild Kunst- Bonn/ 4.- zoomnews/ 5.- ilustración de Honoré Daumier- 1867)

DETALLES DE GEORGES DE LA TOUR

 

de la Tour- nui-Znfonista -museo de Bellas Artes- Nantes

 

La mosca encima de la rodilla del Zanfonista de Georges de La Tour,

 

de la Tour- btrm-Santiago el menor- mil seiscientos veinticinco- museo Toulouse Lautrec- Albi

 

la arruga, casi como una cicatriz, en la mejilla izquierda de Santiago el Menor,

 

de la Tour- btr- San Sebastián cuidado por Santa Irene- Staatliche Museen- Berlín- wikipedia

 

el reflejo de la luz sobre las uñas de una mujer, la llama y las mechas de una antorcha en San Sebastián atendido por Santa Irene,

 

de la Tour- tvvg -riña de músicos- mil seiscientos treinta- GettyCenter- Los Ángeles

 

la verruga en la sien de uno de los personajes de la Riña entre músicos,

 

De La Tour-mom- Magdalena penitente- mil seiscientos cuarenta. Metropolitan museum of art- Nueva York

 

La llama, símbolo del tiempo que se consume – así lo comenta Jacques Thuillier -; el espejo, símbolo de la fragilidad y de la ilusión, atraen la mirada de la Magdalena en el momento de abandonar sus galas o ya tranquila en la pobreza.

 

De laTour-nun- el tramposo con el as de diamantes- mil seiscientos treinta- museo del Louvre

 

El esplendor de un rostro juvenil puesto de relieve por un collar de perlas – añade también Thuillier al analizar el Tahur -, o los reflejos de un raso, de un vino color grana en un vaso de cristal, de un brazalete de perlas.

Todos estos símbolos, y sobre todo, todos estos puntos concretos han sido estudiados por Daniel Arasse en “El detalle” (Abada), que recuerda entre otras cosas, al observar por ejemplo la mosca en la pintura, cómo Vasari “no andaba errado –dice – cuando convirtió el detalle de la “mosca pintada” en el emblema de la nueva práctica de la pintura que se inauguró en Toscana a comienzos del siglo XlV”.

Moscas, arrugas, cicatrices en las mejillas, verrugas, llamas, collares, vinos, espejos son los que nos presenta De la Tour cuando nos acercamos a la exposición de sus cuadros en El Prado y nos detenemos ante sus lienzos.

 

De la Tour- nun- el recién nacido- remi uninet edu

 

(Imágenes.-  Georges de La Tour: -1- el Zanfonista/ 2.- Santiago el Menor / 3.- San Sebastián atendido por Santa Inés/ 4.-Riña entre músicos/ 5.- Magdalena penitente/ 6.- El Tahúr/ 7.- El recién nacido)