PÁJAROS EN LAS PARTITURAS

El vuelo de los pájaros es un arte afín a la música – recuerda Len Howard en “Los pájaros y su individualidad“, del que ya hablé en Mi Siglo – que tiene como base el ritmo y la sensación del movimiento. (…) Los músicos, cuando tocan, están en un estado en que reaccionan con rapidez, como los pájaros durante esos vuelos, y en los buenos conciertos de música de cámara – sin director – los músicos sienten conjuntamente, como un todo, no como individuos separados que tocan cada uno una parte distinta. Se concentran en la música en su integridad, no sólo en su propia parte. (…) Lo mismo que seres humanos de sensibilidad especial pueden unirse bajo el impulso de la misma emoción, es muy posible que así lo hagan los pájaros, que son sin duda mucho más rápidos en sus reacciones. Bajo el ímpetu de la ejecución, a los músicos los arrastra una corriente viva que es una especie de vida en sí y no sólo se impresionan ellos mismos, sino que el auditorio puede sentir esa misma impresión. Cuando los pájaros pasan cerca de nosotros, volando rítmicamente en esos vuelos simultáneos, el efecto que producen sobre las personas sensibles a estas cosas es muy fuerte; hay una excitación y un estremecimiento que emanan de la bandada; el vuelo de los pájaros se siente a la par que se ve”

Después los pájaros descienden. A algunos de ellos –ya  lo dejé escrito aquí – les gusta pasearse sobre los atriles de los músicos, mordisquear las notas, picotear gozosos – como ocurre en Bortkiewicz – el borde vibrante de las partituras.

 

LA VIDA ANTE UNA PISCINA

“Había nadado demasiado, había pasado demasiado tiempo bajo el agua, y tenía irritadas la nariz y la garganta – leemos enEl nadadorde John Cheever , del que ya hablé en Mi Siglo -. Necesitaba una copa, necesitaba compañía y ponerse ropa limpia y seca, y aunque podía haberse encaminado directamente hacia su casa por la carretera, se fue a la piscina de los Gilmartin. Allí, por primera vez en su vida, no se tiró, sino que descendió los escalones hasta el agua helada y nadó dando unas renqueantes brazadas de costado que quizá había aprendido en su adolescencia. Camino de casa de los Clyde se tambaleó a causa del cansancio y, una vez en la piscina, tuvo que detenerse una y otra vez mientras nadaba para sujetarse con la mano en el borde y descansar. Trepó por la escalerilla y se preguntó si le quedaban fuerzas para llegar a casa. Había cumplido su deseo, había nadado a través del condado, pero estaba tan embotado por la fatiga que su triunfo carecía de sentido”.

Son las edades del hombre a lo largo de las aguas de una piscina, los cansancios de tales edades, las arrugas en las manos que nadan, el picor en los ojos de tantos insomnios, de tantas preocupaciones. Al final del recorrido llega hasta la escalerilla todo el peso de las noches en vela con sus disgustos, fatigas y experiencias. Pero cuando la edad primera se asoma al trampolín de la existencia y la ilusión levanta la punta de sus pies para lanzarse al agua de la vida, todo se espera y todo se inaugura. “Te sacudes de encima la limpieza azul. – escribe David Foster Wallace en su relato “En lo alto para siempre” – Estás lleno de cloro, suave y resbaladizo, reblandecido, con las yemas de los dedos arrugadas. La niebla de olor demasiado limpio de la piscina se te ha metido en los ojos; descompone la luz en colores suaves. (…) Fuera de ti el tiempo no transcurre en absoluto. Es asombroso. El ballet vespertino que tiene lugar allí abajo se mueve a cámara

 lenta, con los movimientos pesados de mimos sumergidos en jalea azul. Si quisieras podrías quedarte aquí encima para siempre, vibrando tan deprisa por dentro que flotarías inmóvil en el tiempo, como una abeja flotando sobre alguna sustancia dulce. (…) Míralo. Puedes verlo todo en toda su complejidad, azul y blanco, marrón y blanco, bañado en un destello acuoso de color rojo cada vez más intenso. Todo el mundo. Esto es lo que la gente llama una vista. Y sabías que desde abajo no te podía parecer que estuvieras tan alto aquí arriba. Ahora ves qué alto te encuentras. Sabías que desde abajo no se puede saber”.

Dos escritores.

Uno relata el final de las fatigas, la natación última de la edad. Otro, el principio de las promesas, el salto vibrante de la ilusión.

En medio, la vida azul. 

(Imágenes:- 1.-David Hockney.-A Bigger Splash.-1967.- Collection Tate Gallery/ 2.-Lewis Noble.-lluvia de verano)

CIUDADES SIN LÍMITES, FLUIR DE CIUDADES

“A las ciudades se las conoce, como a las personas, en el andar“, escribió Robert Musil. Algunas de ellas atraviesan el espacio, andan y andan interminablemente, se cruzan, funden el trepidante vértigo de sus automóviles con el paso precipitado de los hombres. ” El hombre joven – evocó Dos Passos al dibujar la ciudad de Nueva York – camina rápido y solo entre la multitud que se diluye en las calles nocturnas, tiene los pies cansados por tantas horas de caminar, sus ojos ávidos de los cálidos contornos redondos de los rostros respondiendo al atento destello de las miradas, a la postura de una cabeza, al encogimiento de un hombro, la manera en que se extienden y aprietan las manos; la sangre le hierve de deseo, su espíritu es una colmena de zumbante y punzante esperanza, sus músculos anhelan la seguridad del trabajo, el pico y la pala del peón caminero, la destreza del pescador. (…) El hombre joven sigue caminando solo entre la multitud, buscando con mirada ávida, con oídos ansiosos, aguzados en ruidos y sonidos, solo, abandonado“.

A su alrededor sigue expandiéndose la ciudad múltiple, no las “ciudades invisibles” de Italo Calvino, sino las ciudades terrenas y vertiginosas, carreteras y calles cruzadas, avenidas alargadas en luces, espacios que tocarán luego las estrellas, que llegarán al cielo.

(The  City Limits.- por Dominic Boudreault-vimeo. com.-montaje realizado desde finales del 2010 a principios del 2011/ Dominicboudreault.com)

CARRERAS DE RELEVOS : OLIMPIADAS 2012 ( y 11 )

“Lanzados los cuatro, como arma única, como bestia única, como barca única,

el mayor a popa y el más pequeño, al frente,

y yo engranado en medio, órgano, yo, de este cuerpo vivo,

y todos llevando los mismos colores; todos marcados con la misma marca,

de tal manera en fila, uno tras otro, que los tres que vamos detrás no sentimos el viento,

y entramos a pasos contenidos y piafantes, sujetándonos por los hombros.

Cuatro y somos uno. Solidaridad perfecta.

Un gran acuerdo humano, tan justo que entran ganas de cantar.

Cada uno de nosotros ejerce, sobre el cuerpo de los otros, un derecho de regulación.

Yo te reconozco un derecho sobre mis piernas, puesto que son tuyas.

Tus músculos, tus nervios, tu cabeza me conciernen, pues también son mías.

Si tu cortas el hilo de esmeralda, son cuatro los que ganan, no uno.

Igual aprecio ganan el que más corre y el que menos”.

(…)

Henry de Montherlant.– “Los corredores en relevos”.- “Olímpicas” (1924)

(Imagen.-corredores de relevos.-Olimpiadas 2012.-foto AFP)

VIEJO MADRID ( 30 ) : LARRA EN LA CALLE DE BAILÉN

En más de una ocasión he hablado de Larra en Mi Siglo. De sus paseos a caballo desde Recoletos a Atocha buscando temas para sus artículos, de su célebre “Escribir en Madrid es llorar“.

Ahora, cuando me detengo en mis paseos madrileños ante la estatua de Larra en la calle de Bailén, oigo nuevamente aquellas palabras de Azorín en “Lecturas españolas“: “en febrero de 1837– evoca Azorín – Larra ya no escribe. La crisis se acentúa; el desenlace se aproxima. Pasea solo; permanece horas y horas en algún apartado café. A la desdeñosa mujer amada manda carta tras carta, solicitando una entrevista. La entrevista le es, por última vez, concedida.

Llega el 13 de febrero. Por la mañana Larra visita a Mesonero Romanos y habla animadamente de sus proyectos literarios. A la tarde pasea por Recoletos. El marqués de Molíns le acompaña, y, al despedirse, Larra dice al marqués: “Usted me conoce; voy a ver si alguien me ama todavía“.

“Fígaro” espera en su casa a su amada. Llega ella. Habla Larra, porfía, suplica; ella muéstrase inexorable. Tras cinco años de relaciones, la ruptura es terminante y definitiva. Ella se marcha. Transcurren breves momentos; suena un disparo… Son las ocho y media de la noche”.

Detenido ante este busto de Larra oigo aún la voz nacida de sus artículos: “Hombres nuevos para cosas nuevas – escribe -. En tiempos turbulentos, hombres fuertes, sobre todo, en quienes no esté cansada la vida, en quienes haya ilusión todavía; hombres que se paguen de gloria y en quienes arda una noble ambición y arrojo constante contra el peligro”.

Después avanzo algo más por esta calle de Bailén, antiguas reales Caballerizas dejadas muy  atrás, palacios y jardincillos delante. Viene después el célebre Viaducto sobre la calle de Segovia por el que discurrió el traslado de los restos de Calderón de la Barca desde San Francisco el Grande hasta la Sacramental de San Nicolás.

Luego, antes de cruzar. me detengo en ese resplandor de un escaparate. Se reflejan las verjas y la Historia entre las uvas y los vinos.

(Imágenes.-1.-estatua de Larra en la calle de Bailén/ 2.- jardines en la calle de Bailén, frente a la Almudena/ 3.-escaparate de El Rey de los vinos” en la calle de Bailén-  agosto 2012.-fotos JJP)