PASEOS DE ESCRITORES

paisajes.-uy78.-paseos.- Fulvio Roiter.-Brujas.-1959

Cotidianos paseos de Thomas Mann como él así lo anota en sus “Diarios” ; paseos también de W.G. Sebald ; paseos siempre de Robert Walser. Varias veces he hablado de tales paseos en Mi Siglo.  En el caso de Julien Gracq, el excelente escritor francés, profesor de geografia, enamorado de la geología y de la Historia, recluido al final de su vida en su villa natal de Saint-Florent- Le – Vieil, los paseos podrían extenderse “a lo largo del camino” – tal como reza el título de uno de sus libros, (Acantilado) – y sus pisadas saldrán de los libros hacia la naturaleza para volver luego, a media tarde, desde la naturaleza hasta los libros. ” Aquí domina el abedul – va caminando y diciéndose Julien Gracq en sus “Capitulares” (Días contados)-, silueta más grácil contra el cielo que la de ningún otro árbol, unida a castaños aislados, a la rica vegetación amarilla, salpicada de rosetas más claras, a bosques de abetos jóvenes aún; acá y allá un roble de Ruysdaël estira a gran distancia la tienda sombría de sus ramas bajas; entre los troncos espaciados, el brezo siembra por doquier de flores moradas una felpa seca, algo así como una esterilla asurada y flameada; las veredas húmedas y verdes, abiertas para los cazadores en el monte bajo, desaparecen sumidas en el temblor de los helechos casi arborescentes. De

paisajes.-4eedv.-Beacon Fell

trecho en trecho, un sembrado de centeno o de maíz, henchido como un atolón que golpea la resaca de las malas hierbas y que defiende escasamente de la caza su barrera de rejilla metálica y su guardia mayor de espantapájaros. Saliendo casi de debajo de los pies, salpica por todos lados, en las revueltas de los senderos, la recia bofetada de las alas de los faisanes, que resuellan y roncan como una motocicleta al arrancar; al compás del trotecillo oscilante y mecánico de los conejos se sacuden y destellan a través de la hierba esos traseros menudos y cándidos; las ardillas flotan y se devanan de rama en rama,

paisajes.-t6ggn.-Albert Renger-Patzsch.-1936

como flexibles boas de plumas pelirrojas, casi inmateriales; los erizos revuelven con el hocico, despaciosos y sagaces, la alfombra de hojas secas. Todos los paseos – y el sendero serpenteante desconcierta enseguida y desvía del mundo habitado – se convierten en una escapada maravillosa al mundo de las fábulas, por donde avanzamos con el corazón un tanto palpitante por las revueltas de todas las sendas; el paso del hombre entre las criaturas silvestres no propaga aquí, a muy corta distancia, sino una ola de alarma muy débil que se cierra en el acto a sus espaldas igual que una estela en la mar.”

Los pies de los escritores parecen palabras y el rumor de las palabras va pisando las hojas de prosa, las acaricia a la vez, y la voz camina sobre el silencio de la naturaleza.

(Imágenes:- 1.-Fulvio Roiter.-Brujas.-1959/2.-Beacon Fell/3.-Albert Renger-Patzsch.-1936)

TALLERES DE PINTURA

ALBERTO GIACOMETTI ET ANNETTE

Cuando Balzac describe el taller de Franz Porbus en “La obra de arte desconocida” intenta darnos una lección estética: decir creación pictórica es decir igualmente creación literaria. Los escritores en muchas ocasiones se han asomado a contemplar cómo trabajan los pintores y a su vez los pintores han querido dejar huellas en sus cuadros sobre el quehacer de los escritores. “El taller del pintor” de Gustave Courbet se une a “Un taller en Batignolles” de Fantin-Latour y a ellos hay que añadir, entre muchos otros, el taller de Elstir, observado atenta y sensiblemente como siempre por la prosa de Proust, o al que muestra Albert Camus  en su “Jonas o el artista en el trabajo” dentro del volumen “El exilio y el reino“.

Autoportrait, atelier de Skrubben à Kragerø

“Los discípulos ayudaban a Jonas de otra manera – escribe Albert Camus -, obligándole a dar su opinión sobre su propia producción. No pasaba día sin que le llevaran algún lienzo, apenas esbozado, que su autor colocaba entre Jonas y el cuadro que estaba pintando, a fin de que el esbozo recibiera mejor la luz. (…) Así transcurría el tiempo de Jonas, que pintaba en medio de sus amigos y alumnos, instalados en sillas dispuestas, ahora, en círculos concéntricos alrededor del caballete. Frecuentemente, los vecinos aparecían también en las ventanas de enfrente y se sumaban a su público. Discutía, cambiaba puntos de vista, examinaba los lienzos, sonreía a Louise al pasar, consolaba a los niños y contestaba calurosamente las llamadas telefónicas, sin soltar nunca los pinceles, con los que, de vez en cuando, daba un toque al cuadro empezado”.

pintores.-667b.-Henri Matisse.-en su taller de trabajo.-1939.-Brassaï

Proust, por su parte, aborda muchas veces la pintura y en alguna ocasión describe los talleres. Se ha dicho de Proust que Elstir, pesonaje inventado, es un “faro” en la narración del Narrador, sobre todo ante el camino de su vocación, porque le transmite una nueva visión de las cosas y le revela las leyes generales del arte.“Gracias a Elstir – ha recordado Jean-Yves Tadié en su “Proust -, un universo personal, sometido a un punto de vista único, se desvela en la metamorfosis ( que, en literatura, es la metáfora): las cosas no son nada por ellas mismas, todo está en la mirada del pintor“.

Juan Miro dans son atelier de Calamayor, Espagne, 1968

“El taller de Elstir – escribe Proust – se me aparecía como el laboratorio de una especie de nueva creación del mundo, donde, desde el caos que son todas las cosas que vemos, él había extraido, al pintarlos en diversos rectángulos de tela que estaban colocados en todos los sentidos, aquí una ola del mar  haciendo estallar con cólera contra la arena su espuma lila, allí un hombre joven de cuello blanco acodado sobre el puente de un barco”.

Se crea entonces, entre pintor y espectador, una especie de alquimia llena de encantamiento rota únicamente por los trazos del arte que rompen el silencio.

(He tenido la fortuna de visitar algunos talleres a lo largo de mi vida – ver trabajar a Benjamín Palencia tirado en el suelo, terminando con las yemas de sus dedos “un Toledo” (como así me lo dijo), ver pintar a Juan Barjola sus rostros deformes, o asistir ante Pablo Serrano al remate final de sus esculturas.

Nada de eso olvidaré.)

(Imágenes:- 1.-Giacometti en su taller de trabajo/ 2.-Edward Munch en su taller.-1909-1910/ 3.-Henri Matisse trabajando.-1939.-Brasaï/4.-Joan Miró en su taller.-1968)

PARÍS & SIMENON & MAIGRET

maigret.-8junm.-Simenon en su domicilio de Lausanne.-photo. ina.fr

“Durante largo tiempo – confesaba Simenon -, la víspera de empezar una novela, afilaba minuciosamente cinco docenas de lápices, todos ellos de la misma marca, que, dentro de un cilindro de cuero, formaban un manojo. Incluso el hecho de afilarlos era para mí un placer. No hay que olvidar, como ya he dicho en alguna ocasión, que yo he soñado desde hace largo tiempo en ser un monje de la Edad Media en su celda blanqueada, copiando con un hábil pincel textos romanos o griegos que, si no fuera por tal copia, quedarían desconocidos. (…) Mis lápices, mi papel amarillo, mis páginas que se iban cubriendo poco a poco de letras bien formadas, eran un poco como mis incunables. (…) Cada tarde, yo volvía a afilar mis sesenta y tantos lápices con la ayuda de un pequeño aparato eléctrico, y ponía en ese trabajo el mismo amor que en el escribir. Porque tras cinco o seis líneas, debía cambiar de lapicero ya que la mina, al hacerse más gruesa, no me dejaba trazar bien los caracteres. Con frecuencia he contestado a los periodistas cuando me preguntaban:

– Yo no soy un intelectual sino un artesano.

Ellos sonreían incrédulos, y sin embargo cuando yo afilaba mis lápices, cuando yo escribía apenas una línea, era sobre todo un artesano, lo mismo que cuando a la mañana siguiente tecleaba todo eso en la máquina”.

maigret.-rrcttg.- Jean Philippe Charbonier.-1951.-transphotographies. com

Al otro lado de las ventanas de estas palabras, los rincones, las vidas y los interiores de París pasan despacio, con su aparente monotonía, mientras Simenon (ahora en otra ocasión) sigue hablando : “Si tengo esta disciplina, si yo escribo tantas novelas por año, es porque existe una señal de alarma que siempre ha funcionado. Cuando no me he encontrado bien le he dicho a mi médico lo que me pasaba y él me ha respondido: “¿Cuándo empieza usted una nueva novela?”. Yo le he contestado: “Dentro de ocho días”. Y él me ha respondido: “Entonces esto va bien” Es un poco como cuando él me hacía una receta y escribía: “Hacer una novela lo más rápidamente posible”. Es mi terapia, aquella que mejor me conviene”.

Maigret.-rt6.-Simenon con Etienne Lalou en una café cerca del Quai des Orfévres.-photo.ina.fr

Maigret no es un hombre inteligente – le confiaba también Simenon a Roger Stéphane -. Es un intuitivo. En absoluto el hombre de mirada aguda que se da cuenta inmediatamente del pequeño detalle. Incluso diría que en las primeras novelas, él tenía un aire casi bovino. Era un tipo enorme, un poco paquidermo, que se paseaba, que aspiraba, que palpaba y que ha continuado como entonces más o menos. Dicho de otro modo, es un intuitivo que, exteriormente, no tiene nada de maligno (…) O también dicho de otra forma, un hombre muy ordinario en apariencia, también de una inteligencia ordinaria, de una cultura media, pero que sabe aspirar el interior de las gentes. Bebe bastante. Le gusta mucho comer, sobre todo platos simples, eso que yo llamaría los platos del pueblo. Adora el guisado; la carne mechada es uno de sus platos preferidos. Es casi un plato de portería, ¿no es cierto? Lo que se cuece a fuego lento en muchos lugares. Maigret apenas tiene mis gustos (…) Su apartamento no es ni feo ni bonito. Es un apartamento de un funcionario parisino. No tiene gustos particularmente modernos. Es un apartamento confortable. Lo que a él más le importa es tener un sillón a la medida de su cuerpo, con una buena iluminación para leer bien los periódicos”.

maigret.-yynhh.-Willy Ronis.-afterinagegallery, com

Al otro lado de las ventanas de estas palabras suben y bajan las escaleras de París, con su aparente monotonía, mujeres y hombres que un día posiblemente serán personajes atisbados por ese paciente y grueso Maigret del que alguna vez ya he hablado en Mi Siglo.

(Imágenes: 1.-Georges Simenon en su domicilio de Lausanne.- photo. ina. fr/2.-Jean-Philippe Charbonier.-transphotographies.com/3.Simenon con Etienne Lalou en un café cercano al Quai des Orfévres/ 4.-Willy Ronis.-afterinagegallery.com)

TRAJE MARINERO

flores.-55ui.-Robert Reid.-1895

“De una sala de viejas

señoras estiradas,

voy, solo, a una terraza.

Veo un parque.

Hay un jardín. Hay una escalinata.

Bajo la escalinata lentamente.

Mi traje marinero

es azul muy oscuro.

Llevo la gorra en una mano,

llevo en la otra confites de la sala.

Llego al jardín. Camino sobre el césped.

Y entonces veo a las muchachas.

Tomadas de las manos

cantaban y cantaban.

Y de pronto me vieron

y cantando formaron ronda doble

en torno a mí, muy altas, muy hermosas.

Sobre todo, muy altas.

(Después de muchos, muchos años,

todavía las veo sobre el césped,

muy altas y cantando.

Y yo las miro desde abajo,

vestido con mi traje marinero,

la gorra en una mano

y en la otra, confites de la sala).”

Hugo Rodríguez- Alcalá.-“Traje marinero” (1922)

paisajes.-rtyyu.-Robert Reid

(Imagénes.- 1 y 2-Robert Reid.-1895)

SOBRE LA SERENIDAD

mar.-tuuh.-paisajes.-Childe Hassam

“Lúcido. Sereno quizás es una palabra más expresiva, puesto que presupone la idea de lucidez – escribió el novelista y ensayista inglés Charles Morgan -. Un cielo sereno es a la vez transparente y tranquilo; en cambio, un cielo tormentoso puede presentar intervalos luminosos. No obstante, es importante asociar ambas palabras, puesto que la penetración en la esencia de las cosas, a través de la luz, constituye el último fin de la serenidad. Es posible estar tranquilo sin hallarse sereno; una cara puede poseer una expresión de estúpida tranquilidad; una cara serena es solamente aquella que se ilumina con la luz del espíritu”.

paisajes.-5gbnnin.-Joni Niemelä

(…) “Me atrevo a decir que la serenidad es lo que distingue incluso el bien del mal y que su presencia o ausencia es uno de los medios por los que pueden ser identificados ambos conceptos morales. La alternativa no radica, pues, como pretende la crítica moderna de la vida y el arte, en la elección entre el optimismo y el pesimismo, entre el sentimentalismo y el realismo objetivo, ni entre el romanticismo y el naturalismo. Estas distinciones quizá puedan tener su importancia a efectos de clasificación, pero en modo alguno son esenciales. La distinción esencial debe realizarse entre lo sereno, lo luminoso y lo atormentado y oscuro. En música jamás se han compuesto páginas más trágicas que las del movimiento lento del Quinteto en G menor de Mozart o el Tercer Estudio de Chopin, Opus 10. Ni tampoco más serenas”.

(Imágenes: –1.-Childe Assam/ 2.-Joni Niemelä)

SILOS

paisajes.-thhu.-Jan Stanislawski

“Silos.

La luz.

La Yecla: el socavado

corazón de la piedra

o la ascensión del aire.

Arriba

el agrio son quebrado de los grajos.

Y en lo alto la tierra,

sola desde la altura,

capaz, enorme, terca, hasta lo lejos.

La extensión de la tierra.

La mano, la matriz, el silo, el hondo

clamor rojizo de la tierra oscura,

de la tierra solar.

Amenazada

raíz, jamás vencida,

bajo un sol de injusticia.

Pesa la luz. Gravita el eje ardiente

sobre el pecho del hombre,

sobre su sorda servidumbre

y el seco llanto de los siglos.

Silos”.

José Ángel Valente.-“Silos

(Imagen :-Jan Stanislawski)

ASPECTOS DE LA BIOGRAFÍA

escritores.-5gyu.-Stefan Zweig y Maximo Gorki.-Sorrento.-1930

El primer rasgo que debe tener una biografía, según opinaba un gran conocedor del género como fue André Maurois, es la valiente búsqueda de la verdad. El segundo, la inquietud por la complejidad de la persona. También se ha dicho que el objetivo de la biografía es la transmisión verídica de una personalidad y que algo esencial en toda biografía es la elección de los detalles. Cuando Maurois escribe “De la biografía como obra de arte” desea recoger, aunque no lo comparte, el acercamiento que tiene Marcel Schwob al enfocar la vida de personajes muy distintos. “El arte del biógrafo consiste – había señalado Schwob -en valorizar tanto la vida de un pobre actor como la vida de Shakespeare. Es un bajo instinto el que nos lleva a ver con satisfacción el mechón en la frente de Napoleón. La sonrisa de Monna Lisa, de la que nada sabemos, es más misteriosa. Y una mueca dibujada por Hokusai, conduce a meditaciones más profundas”. Pese al enorme encanto de este extracto – matiza Maurois sobre estas palabras-, no considero justas las ideas que expone. Lo propio de las vidas de desconocidos es que dejan escasas huellas, a menos que imaginemos a un hombre genial que haya escrito cartas admirables y no las haya publicado”.

Monna Lisa.-2sdc.-Leonardo da Vinci.-museo del Louvre.-wikipediaLas biografías como género han continuado expandiéndose a lo largo del tiempo y tienen gran eco entre nuestro público. Sobre el trabajo de un biógrafo excelente y ameno como fue Stefan Zweig al escribir su “María Antonieta“, habló Friderike Zweig en sus Memorias “Destellos de vida” (papel de liar) y la polémica sobre si es lícito o no novelar de algún modo dentro de una biografía siempre ha estado viva. Mientras existen biografías muy fieles, minuciosas y enormemente documentadas como, entre otras, las de Painter y Ghislain de Diesbach sobre Proust o la de Knowlson sobre BeckettMaurois opinaba: “Críticos e historiadores han dicho sobre todo esto: “Quizá los  personajes tradicionales que se nos había descrito, el Wellington de la leyenda inglesa, el Washington de la leyenda americana, no eran verdaderos. Es posible, pero, ¿qué nos importa? No todas las verdades pueden decirse. A menudo conocemos historias crueles sobre nuestros amigos vivos, historias que nos guardaremos de contar. ¿Por qué íbamos a mostrarnos menos leales con nuestros amigos muertos y con los grandes hombres? No hay duda de que no fueron perfectos; no hay duda de que había una parte de leyenda en el retrato, demasiado bello, que se hizo de ellos. Pero, la leyenda, ¿no inspiraba acaso grandes cosas? Servía como ejemplo a hombres débiles elevándoles por encima de su propia talla. Por otra parte, ¿era acaso tan falsa? Las acciones de un hombre son, con frecuencia, más grandes que él. ¿No hay grande hombre para su ayuda de cámara? Esto no demuestra que hayan existido grandes hombres. Demuestra que ha habido pocos ayudas de cámara”.

escritores.-ffoo.-André Maurois

En nuestras letras hispanas acaso unas biografías excelentes como las que escribió Gómez de la Serna sobre Quevedo, Lope de Vega, Valle- Inclán o en sus “Efigies” de Baudelaire, Ruskin o Gerardo de Nerval son ejemplo de la mezcla entre anécdotas verdaderas y anécdotas apócrifas, presentadas de un modo consciente, añadiendo que hubieran podido ser verdad. Al comentarlas, Carmen Bravo – Villasante, autora de una importante biografía de Pushkin, decía: “Estas anécdotas inventadas nos iluminan, a veces, tanto sobre la vida de los biografiados, que no podríamos prescindir de ellas en sus biografías. Con esto, el artista acentúa los rasgos característicos del hombre. Es la misma fantasía poética de Picasso en sus retratos, cuando pinta a Jacqueline con tres rostros o dos cabezas, para darnos la impresión sobrecogedora de la verdad de una personalidad“.

(Imágenes:-1.-Stefan Zweig y Maximo Gorki en 1930/2.-Monna Lisa.-Museo del Louvre.-wikipedia/3.-André Maurois.-tecnoculto.com)

VIVIR CON JUAN RAMÓN

escritores.-ttnh- Juan Ramón Jiménez.-dedicatoria de Platero y yo a Zenobia,.1914.-wikipediaJuan Ramón, por el momento, gracias a Dios, dormido, porque esto es tan importante o más que la alimentación” – le escribe Zenobia Camprubí  a Ernestina de Champourcin el 25 de octubre de 1954 La vida en los Estados Unidos es muy dura, y yo no quiero dejar a J.R. solo“. Es la devoción, la compañía perpetua de Zenobia por el poeta de Moguer que durará 43 años de una vida. Me lo contó muchas veces Ernestina en Madrid, cuando hablábamos de Juan Ramón en las largas charlas familiares que teníamos sobre la poesía y los poetas. Ernestina publicó una selección comentada de su correspondencia con Zenobia y la tituló “La ardilla y la rosa” (Juan Ramón en mi memoria) (Los libros de Fausto) y a su vez, Zenobia, en esa misma editorial, ofreció su pequeño y revelador libro “Vivir con Juan Ramón” que condensa páginas de su “Diario” de 1916 y su texto “Juan Ramón y yo“.

escritores.-577hj.-Juan Ramón Jiménez cuando cursaba estudios de pintura en Sevilla.-1896.-Archivo de la familia de JRJ

Es en esas páginas cuando Zenobia dice que “Juan Ramón está siempre tranquilo y sereno, y sin embargo, cualquier gesto de gran afecto, admiración o sencillamente halagüeño lo ruboriza interiormente y necesita interrumpirlo en el acto“. También en esas mismas páginas confiesa Zenobia que “al casarme con quien, desde los catorce años, había encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta, en el acto, de que el verdadero motivo de mi vida había de ser dedicarme a facilitar lo que ya era un hecho y no volví a perder el tiempo en fomentar espejismos. Nadie mejor que el lindo grupo de niñitas puertorriqueñas que, poco después de llegar nosotros a la isla, me confirmó, de manera encantadora, en mis opiniones. Le hacían a Juan Ramón mil preguntas sobre Platero y se apartaban compungidas por la muerte de éste, cuando se detuvieron ante mí. Como si hubiese encontrado la solución de su problema, me dijo la mayor: “Y, es claro, como se murió Platero, tuvo que casarse con usted.

Escritores.-eedc.-Platero.-escultura de León Ortega.-Museo de Moguer.-wikipedia

Se han escrito numerosos comentarios sobre las relaciones entre Zenobia y J. R. J. y, entre ellos, Ricardo Gullón en sus muy interesantes “Conversaciones con Juan Ramón” desvela cómo el poeta, en 1953, “me pasa a la habitación donde guardan el archivo, ordenado por Zenobia, de sus cartas y papeles. Es una estancia reducida, abarrotada de carpetas, sobres, cajas, llenas de original publicado e inédito; uno y otro con numerosas tachaduras y correcciones, casi siempre hechas a lápiz sobre el texto mecanografiado. Veo una masa inmensa de poemas, borradores en prosa y verso, apuntes, notas, aforismos, etcétera, en papeles de diferentes clases y tamaño – incluso en el revés de de un sobre, en pequeño trozos -; escritos a mano, sin señales de haber sigo corregidos ni revisados”. Es la gran tarea de Zenobia.

escritores.-5ggg.-Juan Ramón Jiménez

Pero quizá uno de las revelaciones más interesantes sobre el final de esta relación sea la que el mismo Gullón confiesa a lo largo de una entrevista en el número de mayo de 1981 en la revista “Camp de l`arpa“: “Juan Ramón – dice –se queda absolutamente solo cuando la muerte de Zenobia. Zenobia no era sólo su mujer – si además era su amante o su novia, no lo sé -. Era una mujer única, que le servía como secretaria, que era sus manos para todo lo práctico, “su peluquero”, su chófer…Juan Ramón se queda como un inválido; ha dependido cuarenta años de ella. Cuando lo llevan a su casa, ahí le da un verdadero acceso de locura. Según referencias de la sirvienta, todo el trabajo de Zenobia, de años y años, de ordenación de su obra, lo tiró, lo revolvió y lo pisoteó. Muerta ella ya no le interesaba su obra ni nada. Se abandona, no quiere comer, ni lavarse, ni cortarse el pelo, no quiere vivir. Hay que ayudarle a salir de esta situación. Con la secretaria del doctor Benítez aparece otro ser providencial, pero no consigue nada porque es demasiado débil. Se lo llevan a Vallamón; Doña M. E. Guzmán, enfermera enérgica, lo baña, le corta el pelo, lo cambia, hace que se discipline, y mejora notablemente. Entonces empieza a ir de nuevo a la Sala, aunque sigue viviendo en el hospital. Tiene de secretaria a Raquel Sarraga, la cual le incita a que escriba; le saca papeles, cosas. Juan Ramón sólo quiere ver cosas de Zenobia, no piensa más que en ella. Intenta escribir pero no puede; recibe a los jóvenes, a los poetas, como de costumbre. Pero Zenobia es su obsesión. Un día se rompe una pierna (la cadera), se restablece e inesperadamente le viene una bronconeumonia a raíz de la cual se muere al cabo de ocho días”.

zenobia.-ttgbnp.-mundofotos.net

(Imáenes:-1.-“Platero y yo”, edición dedicada a Zenobia Camprubí en 1914.-wikipedia/ 2.-Juan Ramón Jiménez, cuando cursaba estudios de pintura en Sevilla, 1896.-archivo de la familia de JRJ/ 3.-“Platero”, escultura de León Ortega en el Museo de JRJ en Moguer.-wikipedia/4.-Juan Ramón Jiménez/5.-Zenobia Camprubí.-mundofotos.com)

NOCTURNO DEL ROPERO

objetos.-ttbbn.-vestidos.-Guenther Uecker.-abiti inchiodati.-Miami fiera di Art Basel

“Cuando duerme la ropa es que va y viene

– despacio o rapidísimo – el silencio,

repitiendo la historia, interminable,

de aquello, lo lejano, o lo de afuera,

y también lo de adentro, lo que mira,

por donde llega el día o aquellas manos

de la noche encantada entre la seda.

Aquellos, los que vieron que la ropa

colgada – ya vacía – se confunde

con esos viejos trajes del silencio,

observaron que a veces casi duerme

en los roperos, y que su desvelo

le deja una invisible, aérea, arruga,

de paraguas perdido en la tormenta.

Cuando duerme la ropa, cuando duerme,

se le cae la desdicha de su sueño.

Los trajes cuando llegan a las perchas,

entre las horas callan, cautelosos,

escondidos del mundo, y en secreto,

oyendo aquellos ruidos

de cansados resortes en las camas;

o los pies sin zapatos que se mueven;

o los fósforos, rápidos, muriendo,

mientras la noche – sola – nos rodea

de pañuelos profundos, infinitos.

Y afuera están los astros que no cesan

de unir eternidades.

Y observando

cada cual – a su modo – nuestra esfera”.

Otto de Sola“Nocturno del ropero”

vida cotidiana.-3wvb.-objetos.-vestidos.-Fortunato Depero.-Abiti da uomo-,.1945.-girovagandointentrino. it

(Imágenes.-1.–Guenter Uecker.-abiti inchiodati .-Miami, fiera di Art Basel/ 2.-Fortunato Depero.-1945)

JOHN LENNON

Lennon.-4drr.-Robert Whitaker.-vi.sualize.us

“No, yo no soy los Beatles, Yo soy yo. –le contestaba Lennon a Jann S. Venner en 1971  para “Rolling Stone” – Los Beatles son los Beatles. Por separado son otra cosa. George era un cantante que tenía su propio grupo antes de unirse a nosotros. Nadie es los Beatles. ¿Cómo podría serlo? En el grupo cada uno de nosotros teníamos nuestro papel.”

NPG P1348; The Beatles (Ringo Starr, John Lennon, George Harrison, Sir Paul McCartney) by Robert Whitaker

Ahora que se reúnen “Las cartas de John Lennon” (Libros Cúpula), las palabras de aquel diálogo recogidas por Christopher Silvester en “Las grandes entrevistas de la Historia(El País/ Aguilar) nos acercan de nuevo a muchas facetas de su vida. Cuando Venner le pregunta a Lennon, “¿Te consideras un genio?”, éste responde:” Sí. Si existen los genios, yo soy uno de ellos. (…) La gente como yo es consciente de que posee eso que se llama genio a los diez, los ocho, los nueve años…Yo siempre pensaba: “¿Por qué no me ha descubierto nadie?”. ¿No se daban cuenta en el colegio de que yo era más listo que los demás? (…) Me sentí muy perdido cuando pasé a la enseñanza superior. Solía decirle a mi tía: “Si tiras mis poemas, lo lamentarás cuando sea famoso”. Y ella seguía tirando toda aquella morralla. (…) Para mí era algo evidente. ¿Por qué no me mandaban a estudiar arte? ¿ Por qué no me facilitaban las cosas? ¿ Por qué querían obligarme a que me convirtiera en un patán como el resto de ellos? Yo era diferente; siempre fui diferente. ¿Por qué nadie se fijaba en mí?.”

lennon.-Robert Whitaker.-telegraph. co-uk

Tres años antes, en 1968, Jonathan Cott charlaba con Lennon en un sótano londinense cuyas paredes – como recuerda el entrevistador – estaban cubiertas de fotos de John y de Yoko, un emblema gigante de la banda del Sargento Pepper, el collage de Richard Chamberlain a base de recortes de prensa alusivos a la detención de los Stones y la portada que Time Magazine dedicó a los Beatles.

“¿Te sientes suficientemente libre – le preguntó entonces Cott – como para poner cualquier cosa en una canción?”, y Lennon respondió: “Sí. En los primeros tiempos yo – bueno, todos nosotros – prescindíamos de muchas cosas por el hecho de ser éstas banales, clichés, había incluso acordes que no utilizábamos porque pensábamos que eran clichés. Precisamente, este mismo año nos ha supuesto a todos nosotros una liberación por la decidida vuelta a los acordes básicos que hemos emprendido, como, por ejemplo, en “Revolution” en la que yo toco la guitarra y no he mejorado nada desde las últimas veces en que había estado tocando. Pero me gustó. Suena de la forma en que yo quería que sonase. (…) Yo solía escribir un libro o una serie de historias, mientras que por otra, componía canciones. Y yo solía escribir el libro o incluso las cosas que escribía en trocitos de papel con absoluta libertad formal. (…) Nosotros escribimos letras, y yo escribo letras, de cuyo significado no me doy cuenta hasta después. En particular en algunas de las mejores canciones o de las más valoradas como”Walrus“. Todo el primer verso fue escrito sin ningún conocimiento. Y en “Tomorrow Never Knows“, pues no sabía lo que estaba diciendo y ocurre que lo descubres más tarde. (…) Me encanta que la gente se da cuenta de que tengo una especie de extraño tinglado en cuanto al ritmo, porque nunca he sido capaz de seguir el ritmo en escena. Por lo general yo siempre me perdía”.

Confidencias y confesiones que ahora, con sus Cartas, nos revelarán más aún su personalidad.

(Imágenes.- 1.-John Lennon.-Robert Whitaker.-vi- sualize. us/ 2.-The Beatles.-por Robert Whitaker.-1964.-National Portait Gallery.-Londres/ 3.-The Beatles.-por Robert Whitaker.-telegraph. co. uk)

PARA ESCRIBIR UN SOLO VERSO

escritores.-t22sw.-Rilke en su despacho del Hotel Biron.-París, cuando estaba escribiendo Los cuadernos de Malte Laurids Bridge.-agaparker

“!Los versos significan tan poco cuando se han han escrito joven! Se debería saber esperar y saquear toda una vida, a ser posible una larga vida; y después, por fin, más tarde, quizá se sabrían escribir las diez líneas que serían buenas. Pues los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen demasiado pronto), son experiencias. Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las florecitas al abrirse por la mañana. Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que hacía tiempo se veían llegar; en días de infancia cuyo misterio no está aún aclarado; en los padres a los que se mortificaba cuando traían una alegría que no se comprendía ( era una alegría hecha para otro) ; en enfermedades de infancia que comienzan tan singularmente, con tan profundas y graves transformaciones; en días pasados en las habitaciones tranquilas y recogidas, en mañanas al borde del mar, en la mar misma, en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y volaban con todas las estrellas – y no es suficiente incluso saber pensar en todo esto. Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra (…)

escritores.-5iihh.-Rilke por Leonid Pasternak.-Moscú 1900

Y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues los recuerdos mismos, no son aún esto. Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso”.

Rainer Maria Rilke.-“Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

escritores.-edttg.-Rilke y Paul Valéry en Suiza, en septiembre de 1926.-Biblioteca Nacional Suiza.-Berna

(Imágenes:- 1.- Rilke en su cuarto del Hotel, trabajando en “Los cuadernos de Malte Laurids Brigge”/ 2.-Rilke por Leonid Pasternak.-1900/ 3.-Rilke y Paul Valéry en Suiza, en 1926.-Biblioteca Nacional de Suiza)

LO DICHO Y LO HECHO

gentes.-59h.-foto Tommy Ingberg

Leo en Leonardo Sciascia:  en su libro “Negro sobre negro“:

“Seré un moralista, y por consiguiente un qualunquista, pero me parece que los males concretos de nuestro país nacen todos ellos de una inveterada y continua doblez, de un vasto e inagotable juego de la doble verdad que partiendo de arriba sólo se detiene allí donde la verdad no puede permitirse el lujo de ser doble, y es una, inequívoca: la de la pobreza, la del dolor. Y es precisamente un juego que puede seguir desarrollándose y propagándose durante años, durante decenios, gracias al hecho de que detritos y venenos acaban abajo, sumando miseria a la miseria, sufrimiento al sufrimiento.

Al margen, pues, de esta verdad que está en el fondo, que hay que soportar y sofocar, no hay cosa o acción en nuestro país que no esté viciada de doblez. Es una doblez propiamente “constitucional”, que brota del poder y se multiplica en perfecta circularidad, retornando al poder como linfa nueva, depurada, como hemos dicho, de aquellos detritos y venenos que acaban abajo.

(…) El político que en privado considera innoble una persona, un hecho y que una hora después, en el Parlamento, habla de la nobleza de aquella persona, de aquel hecho. El burgués que vive como burgués y profesa y proclama el odio a la burguesía. El profesor que honra en su corazón la imagen del carabinero montado a caballo y manifiesta su amor por la guardia roja. La derecha que sabe (y toma) lo que hace la izquierda. La izquierda que sabe ( y toma) lo que hace la derecha.

(…) Me parece que nunca ha habido una época como la actual en esto de dar más importancia a lo dicho que a lo hecho. Basta que uno de la retaguardia afirme ser de la vanguardia para que sea vanguardista; que un reaccionario diga que es partidario de la revolución para que sea un revolucionario; un canalla afirma ser defensor de la honestidad, y es honesto. Y si no se vuelve a pedir a las personas una declaración precisa de lo que son, de lo que hacen, de cómo viven; si no se vuelve a juzgar una acción por lo que es, sin pararse a considerar si fue hecha con la mano izquierda (que sabe lo que hace la derecha) o con la mano derecha (que sabe lo que hace la izquierda), temo que ninguna reforma o revolución consiga sacar a la proverbial araña del proverbial agujero”.

gentes.-tgbnnn.-Tommy Ingleg

(Imágenes.-1 y 2. Tommy Ingberg)

EL VIENTO AGUDO

estaciones.-66gbb.-verano.-Bella Gingell

“El viento agudo roza

las ascuas de mis ojos

y los aviva, una y otra vez,

como soles de sangre.

¡Qué subir y bajar

de fuego!

¡Qué trueque

de siestas y de tardes,

de estrellas y de soles!

Toda el alma

se me apaga – ¡oh crepúsculos! -,

– ¡oh mediodía! – se me enciende

con mis ojos, que roza el viento agudo.

¡Ay, día en carne viva,

en alma viva!”

Juan Ramón Jiménez

animales.-uuy.-pavo real.-Jessie Arms Botke.-1889-1971

(Imágenes:- 1.-Bella Gingell/ 2.- Jessie Arms Botke)

GRAFFITIS O EL ARTE URBANO

ciudades.-5ggb.ttv.-graffitis.-Jef Aerosol.-Chuuuttt!!!.-place Stravinsky.-París.-2011

Todos los silencios de las ciudades, los muros que piden silencio a tráficos atronadores, al zumbido de maledicencias y conversaciones,

ciudades.-rrvggn.-graffitis.-JR.-affiche para la exposición de la Tate Modern.-Londres.-mayo 2011

Todas las amenazas de las ciudades, cañones apuntando al sosiego y a la convivencia,

ciudades.-iinuu.-graffitis.-Pablo Delgado.-streetartlondon co. uk

vidas pintadas-destrozadas, pasados inciertos, existencias apoyadas- abandonadas en las paredes,

ciudades.-tbh.-graffitis.-JR.-The Vrinkles of the Cty.- magda-gallery com

lápidas vivas en los muros, recuerdos entre escombros,

ciudades.-ubrre.-graffitis.-Roa.-Beaver.-Hackney Road.-Londres.-2010

la Peste en el ojo vivo del animal, el acecho de las epidemias desde las alcantarillas de la corrupción.

En más de una ocasión me he referido a los graffitis en Mi Siglo.

Interrogado por Shepard Fairey en 2009 Bankys declaraba: “Adoro el graffiti. Amo incluso la palabra. Los graffiti es lo maravilloso según mi opinión. En comparación, cualquier otra forma de arte es regresión, y no existe ambigüedad en este punto. Si tu haces otra cosa, no participas de la corte de los grandes. Las otras formas de arte tienen menos que ofrecer a las gentes, son menos significantes y menos potentes. Yo he hecho pintura tradicional y tengo ideas demasiado complejas o demasiado virulentas para ser expuestas en la calle. Pero si yo dejara de pintar me sentiría muy disminuido. Me sentiría como un perfeccionista concienzudo más que como un verdadero artista ( …) Mis autores preferidos de graffitis son aquellos que no están en los libros; aprecio sobre todo a los amateurs, aquellos que salen de ninguna parte, toman un marcador para escribir algo una noche y enseguida desaparecen”.

(Imágenes:- 1.-Jef Aerosol.-“Chuuuuttt!”, place Stravinsky.-París 2011/2.-affiche para la exposición de la Tate Modern, Londres, 2008/ 3. Pablo Delgado.-streetartlondon co. uk/ 4.-graffitis the vinkles of the cty.-magdagallery/5.-Roa.-“Beaver”, Hackney Road, Londres, 2011)