«¿ Escribiría usted si fuera rico? ¿Escribiría usted si estuviera solo, por ejemplo, en una isla desierta con mucho papel y toda la tinta del mundo de que tuviera necesidad?. O bien: ¿escribiría usted si sus escritos fueran invariablememte puestos en ridículo? O la última y más insidiosa pregunta: ¿escribiría usted si supiera que jamás podría publicar?«. Estas palabras del escritor francés Julien Green las plantea en su libro «L´homme et son ombre» (Du Seuil) y podrían enlazar con las declaraciones que realizó Pierre Courthion hablando sobre dos pintores: «En una ocasión – dice – hice a Rouault una pregunta que ya le había hecho anteriormente a Matisse: «Si se viera separado de sus semejantes para siempre, condenado a vivir en una isla desierta hasta exhalar su último aliento, y supiera que su arte nunca volvería a ser visto por nadie, ¿continuaría pintando?». La respuesta de Matisse había sido que no. La de Rouault fue la siguiente: «Por supuesto que seguiría pintando; necesitaría de ese diálogo espiritual«.
Instalado con su familia en Versalles en 1912, Rouault da un nuevo paso hacia el asilamiento y reflexiona sobre su arte. «Vamos cada vez más deprisa, ni siquiera tenemos tiempo de suspirar en el momento en el que desaparecemos. El arte en este siglo mecánico ¿no sería un milagro?«.
Diálogo con uno mismo, diálogo con los demás. Como siempre, contemplación. Como siempre, comunicación.
(Imágenes: 1.-Georges Rouault.- nocturno de otoño.- 1952- pintura.aut.org/ Henri Matisse con su gato.-pinteret)
MI SIGLO 
Yo creo que siempre seguiría escribiendo. No se puede ir contra uno mismo. Es el mejor método que conozco para explicarme el mundo. En todo caso, a pesar de que pareciera imposible, haría lo posible por publicar; pero en último extremo repartiría copias de mis textos a quien las quisiera. Porque aunque sin lectores la escritura es algo así como hablar solo en el desierto, estos no son imprescindibles en la propia esencia de la escritura.
Estoy de acuerdo, Amando. Escribir a veces es un espejo – en la pantalla o en el papel – en el que te reflejas tu mismo, un desahogo, una confesión, un soliloquio con la palabra… Gracias.
Escribir, pintar, crear, todo sale de uno mismo para uno mismo y a veces para los demás?
Lo importante, Mariàngela, creo que es crear, reflejar, reflejarse, expresar un mundo que llevamos dentro.
Tengo un amigo que afirma escribir sólo para él, y no permite a nadie leer lo que escribe… Pero escribir, para mí es una forma de comunicación, comunicación de uno con otro u otros… Mil veces empecé a escribir diarios personales, y nunca fui capaz de continuar con ellos después de unos días. Los pocos libros y artículos que he publicado los hice pensando en que serían leídos. Y sigo publicando en mis blogs, más que nada, porque hay quien me enriquece con sus comentarios.
Es una opinión… pero como decía el genial torero y «filósofo» Lagartijo: «Ca’uno es ca’uno».
Un cordial saludo y feliz domingo, José Julio.
Y una opinión muy respetable, doctor Doña. Siempre se escribe «para los demás», pero habrá algunos en el mundo que quieran escrbir para sí mismos, para aclarar y cristalizar algo que llevan dentro. Hay de todo en este universo mundo.. Muchas gracias por tus palabras.
José Julio:
Esta entrada tuya me ha hecho recordar aquella famosa carta del siempre excesivo BUKOWSKI, y aquello de TENGO MI VARA Y TENGO MI ARENA:
… Pero yo solía jugar a un juego conmigo mismo, un juego llamado «isla desierta»; y mientras estaba tirado en la carcel, en la clase de arte o caminando hacia la ventanilla de diez dolares en las carreras, me preguntaba: Bukowski, si tú estuvieras en una isla desierta, tú solo, y no pudieras ser encontrado excepto por p …ájarros y gusanos, ¿tomarías una vara y rascarías palabras sobre la arena? Yo tenía que decir que no, y por un rato esto resolvía un montón de cosas, y me dejaba seguir adelante y hacer un montón de cosas que yo no quería hacer, y me alejaba de la máquina de escribir y me ponía en el pabellón de caridad del hospital municipal, la sangre corriendo fuera de mis oidos, de mi boca y de mi culo, y ellos ahí esperando a que yo muriese, pero nada pasaba. Y cuado salía me preguntaba otra vez, Bukowski, ¿si estuviertas en una isla desierta? y etc; y, sabes, pienso que era que la sangre había abandonado mi cerebro, o algo así, y yo decía sí, sí, tomaría una vara y rascaría palabras sobre la arena. Bueno, esto solucionaba también un montón de cosas porque me permitía seguir adelante y hacer las cosas, todas las cosas que no quería hacer, y me dejaba tener al mismo tiempo la máquina de escribir; y como ellos me dijeron que un trago más me mataría, ahora he bajado a dos galones de cerveza al día.
Pero la escritura, por supuesto, como el matrimonio, la caída de la nieve o las llantas de los autos, no siempre perdura. Tú puedes ir a la cama el miercoles por la noche siendo un escritor y despertarte el jueves por la mañana siendo otra cosa totalmente diferente. O puedes irte a la cama el miercoles por la noche siendo un plomero y despertar el jueves por la mañana como escritor. Este es el mejor tipo de escritores… Muchos de ellos mueren. Claro. Por sus arduos intentos; o bien, porque se vuelven famosos y todo lo que escriben es publicado y ya no tienen que buscar más. La muerte tiene muchas avenidas. Y si a pesar de todo tú dices que mi material te gusta, quiero que sepas que si se rompe, no será porque trabajé demasiado duro o muy poco, será porque me quedado o sin cervezas o sin sangre. Para lo que sirva, puedo permitirme esperar: Tengo mi vara y tengo mi arena.
De una carta de Charles Bukowski a John William Corrington.
17 de Enero de 1961.
P.S. Te dejo, José Julio, un enlace a lo último garrapateado por mi parte, que gentilmente han colgado en la red los responsables de CARMINA Blog Literario: http://carmina.ekiry.com/?p=20850
Sí, estos excesivos escritores hablando a borbotones sobre la escritura… Veré con mucho gusto tu texto, Enrique, y gracias, como siempre, por tus palabras.
Me decepciona un poco la respuesta de Matisse, pero se le respeta. Recuerdo unas palabras célebres de Emily Dickinson donde dice que la publicación no debe ser jamás el único fin de un escritor y con esta reflexión estoy completamente de acuerdo. El que escribe o pinta, el artista en general lo hace primero por una necesidad interior (Rilke) y eso no debe cambiar jamás. Yo escribo poesía y sin embargo no publico ni en mi blog personal( lo tengo guardado para mejores tiempos), sin embargo cuando termino un poema me siento tan realizada y tan feliz y ni siquiera lo publico.
Gracias por esta entrada que da para profundas reflexiones. Los comentarios son también muy interesantes.
Saludos, J. Julio.
Elizabeth,
como complemento a este tema del escribir y publicar, dos apuntes: Virginia Woolf en su «Diario» confiesa lo siguiente: «Es el escribir, no el ser leída, lo que me excita.»
Y en otro orden de cosas, Augusto Monterroso decía: «Creo que el consejo latino de guardar las cosas unos siete años sigue siendo bueno. Yo añadiría el de pensarlas»
-¿Y qué ocurre si uno se muere antes?.- le preguntó el periodista.
– «Nada».- contestó el escritor mexicano.
Muchas gracias por tus palabras.
Saludos.