Yo, por miedo a desanimarme — decía Bioy Casares— , cuando voy a escribir una novela, trato de tenerla en mente antes, y sin embargo, mientras la voy escribiendo, me doy cuenta de que solamente entonces estoy descubriendo lo que tiene que ser esa novela. A veces he llegado a pensar que cuando a uno le preguntan algo, podría contestar:” Sobre eso no sé lo que pienso, porque todavía no he escrito nada sobre el tema” . Es decir, que tengo la impresión de que cuando uno escribe va conociendo su pensamiento. La misión de recordar”.

(Imagen- Bioy Casares- wikipedia)

Siempre le habían llevado al campo cuando estaba enfermo porque el campo siempre lo curaba de una manera u otra, sólo el observar, sentado en una silla y desde una pequeña altura, los paisajes y las estaciones, las formas de las distintas flores y los valles y puestas de sol y los amaneceres y silencios sepulcrales, sólo con contemplar lo infinito del día y de la noche, ya le hacía bajar la fiebre, el corazón amansaba sus latidos, la tensión se equilibraba, los músculos echaban a andar, a veces a correr, detrás de los caballos que veía, imágenes de caballos que no llegaba a distinguir si eran del sur o del norte, si caballos de Andújar o de los Picos de Europa, daba igual, mientras bajaban aquellos caballos en la noche, su corazón, él lo notaba, se iba fortaleciendo, era un corazón que se adecuaba al ritmo de las grupas relucientes que descendían entre los árboles, cosa que no le ocurre a usted, por ejemplo, le dijo el médico, cuando le hablo del mar, siempre que le he recetado el mar, usted lo recibe como un sedante, indudablemente es un sedante, usted me dice que duerme mejor con el mar, que está más tranquilo, y eso es muy bueno, pero usted, a su edad, no necesita sólo tranquilidad, sino algo de actividad, si no se le entumecerán las piernas, y es muy bueno eso que me dice de la bajada de los caballos en la noche, siga ese pensamiento , únase a esa ación aunque sea con la imaginación o con los recuerdos, los recuerdos muchas veces arrastran posiciones y mueven posturas, dan vida, porque los recuerdos se vivifican, parecen que estar presentes, y se vuelve a vivir aquello que se disfrutó, como

cuando usted me contaba el otro día aquella bajada suya en un pueblecito de Asturias para tomar junto al mar una sopa caliente y un bocadillo del “bollo preñao”,con su salchicha o chorizó dentro. Pero usted no.me hablaba tanto del mar como de aquella sopa caliente, una sopa exquisita de pescado, me dijo, que le recordaba a su vez una cena en lo alto de Navarra, ya en la frontera con Francia, me lo contaba usted con pasión, casi con emoción, como si lo disfrutara de nuevo, y eso le pasa a usted con todas las evocaciones del campo, no del mar, por eso le recomiendo

esa medicación de campo que ni siquiera necesita receta, se la dan en cualquier sitio, se la da el mismo aire, todas las mañanas se pone usted al aire, de cara al aire, a ser posible en un sitio un poco alto desde donde pueda ver todos los campos de su niñez y de su adolescencia, las espigas, los frutos, la extensiones, los colores. Es un concentrado límpido de naturaleza. Allí puede admirar los campos de sus viajes, también su niñez, madurez, lo que usted quiera o pueda recordar — , pero métase profundamente en el campo desde la hondura hasta la superficie ,y encontrará las crines de los caballos que bajan trotando en la noche, y con aquellas visiones de los caballos en la noche, ya lo verá, su enfermedad se beneficiará y le hará más fuerte y seguirá curándose.

José Julio Perlado

(Imágenes- 1-Phillip Klinger/ 2- Cornelia Fitzroy/ 3- Nordström/ 4- Klimt 1915)

Me he cruzado varias veces cartas con Miguel Delibes. Por lo que él cuenta le veo como el hombre más feliz del mundo cantando y silbando encima de su bicicleta aquellos años primeros en que él iba en busca de Angeles de Castro, entonces su novia y luego su gran amor y cuya muerte le provocaría profunda depresión. Ya iba con los oídos despiertos como cazador de palabras, palabras rurales, escondidas en las habitaciones de las casas de Castilla, escondidas en los desvanes de las mentes, palabras a punto de morir al no ser ya usadas. La civilización y las costumbres las habían ido borrando y el oído de Delibes, al escucharlas en labios de un labriego, las recogían y luego las manos las llevaban al papel. Si no eran resucitadas por completo, sí al menos quedaban restauradas de alguna forma en el calor de los diálogos que Delibes escribía. Con motivo de unas anotaciones que yo hice sobre su libro “La hoja roja”, Delibes me escribió diciendo lo muy agradecido que estaba “a alguien que nos ayuda a vernos a nosotros mismos, y lo hace de una forma desinteresada. Mi entrañable gratitud por ello”, me decía.

Estuvimos juntos en Madrid cuando le nombraron “doctor Honoris causa” por la Universidad Complutense y charlamos con detenimiento. Le recordé lo que él había dicho, que “los chicos jóvenes de los pueblos de Castilla no hablan hoy como sus mayores, como no visten como sus mayores, de manera que lo que veo es que hemos desbaratado una cultura rural que tenía muchos valores. Pero lo terrible para mí es que no veo de momento que lo hayamos sustituido por nada noble” . Releyendo estudios sobre su obra, siempre uno se encuentra con que Delibes nos habla del mundo rural, “aquél que está condenado a desaparecer con su cultura; el que ni siquiera molesta ni aporta, que está expuesto a la miseria y al hambre, al abandono u olvido, a las migraciones y a la indiferencia social.” Ese mundo rural como escenario le acompañó siempre.

Después, al cabo del tiempo, la figura de Delibes se aleja de mis recuerdos, sus mejillas se emblandecen, su mirada la recoge el cansancio. Enfermo, dijo a sus 89 años una frase que a mí siempre me ha hecho pensar: “Esta vida está muy bien, pero para un rato”.

José Julio Perlado

(Imágenes— wikipedi@)

Amor de nuevo bajo unos párpados oscuros

contemplándome con mirada que consume,

con toda clase de embrujos

a las redes infinitas de Cipride me arroja;

temblar me hace su ataque,

igual que en la vejez, sujeto al yugo, un victorioso caballo

de mal grado a la carrera va con veloz carro

Íbico ( poeta griego, siglo Vl antes de Cristo)

(Imagen- wikipedia)

A menudo, cuando leo las obras maestras de los grandes escritores— recuerda el chino Lu Ji (261- 303) —, tengo la secreta esperanza de poder captar su verdadero espíritu. El orden de las palabras, la manera en que se enuncian las frases, tiene infinitas posibilidades y formas. Las cualidades de lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, son susceptibles de captarse en el lenguaje. Yo mismo, cada vez que escribo, me doy cuenta de la complejidad del acto creativo. Y me angustio una y otra vez porque el pensamiento es incapaz de traducir el mundo de la literatura, incapaz de apresar el pensamiento. Ciertamente, el mayor problema reside no en el saber cómo hacerlo, sino simplemente en el hacerlo.

He escrito, precisamente, este poema para dar cuenta de las habilidades de estos excelsos escritores y explicar las razones del porqué hay buenas y malas obras en el arte de la escritura. Quizá así, en otro tiempo, pueda llegarse a conocer el intrincado mecanismo y el profundo misterio de la composición literaria. Cuando alguien con un hacha en la mano, intenta cortar otro mango de hacha, lo que obtiene está muy cerca del propio modelo. Y es que, a la hora de seguir los movimientos de la mano, la dificultad para convertirlo en lenguaje es extrema. De todas formas, todo lo que he sido capaz de expresar en palabras, lo he puesto aquí.

(Imágenes— montes de China- wikipedia)

La muerte y la belleza son dos cosas profundas— escribía Victor Hugo—- que contienen tanto azul y tanto negro, que parecen dos hermanas terribles y fecundas con un mismo enigma y un mismo misterio.

(Imagen- Edward Steichen – 1889)

Trabajo con los elementos del espíritu, con la imaginación — decía Juan Gris— ,intentó concretar lo que es abstracto, voy de lo general a lo particular, lo que quiere decir que parto de una abstracción para llegar a un hecho real. Mi arte es un arte de síntesis, un arte deductivo.

Quiero llegar a una calificación nueva, quiero llegar a fabricar individuos especiales partiendo del tipo general..

Considero que el lado arquitectónico de la pintura, es la matemática, su lado abstracto yo quiero humanizarlo Cezanne, de una botella hacía un cillindro, yo parto del cilindro para crear un individu de un tipo especial. De un cilindro hago una botella, una determinada botella. Cezanne se encamina hacia la arquitectura, yo parto de ella, por eso yo compongo con abstracciones ( colores) y las ordeno cuando estos colores se convierten en objetos; por ejemplo compongo con un blanco y un negro, y los dispongo cuando el blanco se convierte en un papel y el negro en una sombra :quiero decir que dispongo el blanco para convertirlo en un papel y el negro para convertirlo en una sombra. Esta pintura.es a la otra lo que la poesía a la prosa.

(Imágenes- 1- wikipedia/ / 2– retrato de Picasso/ 3- guitarra y pipa – 1913 / 4 – el fumador – Museo Tyssen)