ANTE EL NUEVO AÑO

puerta-byu-rene-magritte

 

“Conocer el futuro carece de utilidad – dice Cicerón – Es miserable angustiarse sin provecho alguno”. “Los arúspices – dice también Cicerón – ven muchas cosas, los augures prevén muchas, muchas son anunciadas por los oráculos, muchas por los vaticinios, muchas por los sueños, muchas por los portentos” (…) “Veo a algunos – escribe a su vez Montaigne en susEnsayos”  – que estudian y glosan los almanaques, y que nos alegan su autoridad para las cosas que ocurren. ¿Quién, pues, si arroja todo el día la lanza no acertará de vez en cuando en el blanco? (…) He observado con mis propios ojos que, en los momentos de confusión pública, los hombres, aturdidos por su fortuna, abrazan cualquier superstición, entre ellas la de buscar en el cielo las causas y las antiguas amenazas de desdicha”.

Y Plutarco señala ante el porvenir: “el joven debe hacer sus preparativos, el viejo disfrutarlos”.

FELÍZ AÑO 2017 para todos

(Imagen-René Magritte)

LECTURA VELOZ Y LECTURA PAUSADA

lectura-ret-picasso

 

 

“”Hay gentes que van sobre el libro en volandas – decía Alfonso Reyes– y, sin embargo, no puede negarse que lo lean a fondo. Así Napoleón en Santa Elena. De Macaulay se dijo que absorbía los libros por la piel. La leyenda llegó a creer que Menéndez y Pelayo se quedaba con el contenido de una página en un solo vistazo y hasta pasándole los dedos por encima. Sterne se indigna contra estos tragones. Charles Lamb aun quiere una oración de gracias y una gradual preparación de ánimo antes de cada lectura. El Dr. Johnson decía que todo lo había leído apresuradanente en su juventud. Boswell piensa que todo lo rumió después lentamente a lo largo de los años. Y hay otros que, por obligación o por gusto, abren a la vez una novela, un periódico, un tratado de química, un ensayo filosófico, una revista de modas, al tiempo que califican varios ejercicios escolares.

(…) Al libro hay que llegar sin ser sentido. Ejercicio, casi, de faquir. Hay que acallar previamente en nuestro espíritu todos los ruidos parásitos que traemos desde la calle, los negocios y afanes, y hasta el ansia excesiva de información. Entonces, en el silencio, comienza a escucharse la voz del libro, medrosa acaso, pronta a desaparecer si se la solicita con cualquier apremio sospechoso. Por eso Sir Walter Raleigh pensaba que, en cada época, sólo hay dos o tres lectores verdaderos”.

 

lectura-6bqa-andre-derain

 

 

(Imágenes- 1- Picasso/ 2-André Derain)

EL POETA LE CUENTA SU VIDA PRIMERO A LOS HOMBRES

 

pajaros-nhy-ota-janecek-mil-novecientos-sesenta-y-uno

 

“El poeta le cuenta su vida primero a los hombres;

después, cuando los hombres se duermen, a los pájaros;

más tarde, cuando los pájaros se van, se la cuenta a los árboles…

Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas.

Y esto me ha dicho el Viento:

que el pavo real levante la cola y extienda su abanico,

el poeta debe mover sólo las plumas de sus alas.

Todo lo cual se puede traducir también de esta manera:

lo que cuento a los hombres está lleno de orgullo;

lo que cuento a los pájaros, de música;

lo que cuento a los árboles, de llanto.

Y todo es una canción compuesta para el Viento,

de la cual, después, este desmemoriado y único espectador

apenas podrá recordar unas palabras.

Pero estas palabras que recuerde son las que no olvidan nunca las piedras.

Lo que cuenta el poeta a las piedras está lleno de eternidad.

Y ésta es la canción del Destino, que tampoco olvidan las estrellas”.

León Felipe -“Biografía, poesía y destino” – “Ganarás la luz”

 

paisajes-bf-arboles-lesser-ury-mil-novecientos-nueve-coleccion-privada

 

(Imágenes.-1.-Ota Janecek- 1961/ 2.-Lesser Ury– 1909- colección privada)

ROMA, FELLINI, RECUERDOS

 

ciudades-5yyu-roma-1951-foto-henr-cartier-bresson-magnum-photos

 

La primavera vez que llegué a Roma, en 1963, tras dejar mi equipaje en un hotel  de vía del Babuino y cuando me senté a comer al aire libre en una trattoria de Corso Vittorio Emanuelle, estaba muy lejos de imaginar que aquella ciudad fuera a ser mi residencia durante más de dos años. Aquel mi primer viaje estaba previsto como viaje rápido y consistía en principio, y así lo creí en aquella primera semana, en una visita provisional, urgida de exigencias periodísticas, y nunca pensé, disfrutando como estaba de aquel amable mediodía en la trattoria romana, que Roma me fuera a acompañar luego habitualmente. Pero los giros de la vida son inesperados, y dos meses después volvía a Roma con un contrato profesional y tendría que recorrer ya diariamente en razón de mi trabajo calles como vía Condotti o vía Frattina, vía della Mercede o vía del Tritone y tantas otras más. Tenía mi despacho en Piazza di San Silvestro, no lejos de Piazza di Spagna, y cada mañana venía desde lejos con mi pequeño automóvil, en concreto desde un sencillo lugar llamado Piazza Navigatori, al costado de la larguísima vía Cristoforo Colombo. Venía conduciendo y pensando en mis tareas y admirando al pasar las Termas de Caracalla que eran paisaje habitual en mi trayecto. En ciertos días de primavera o simplemente de tiempo espléndido solía detener mi coche cerca de las Termas, y como he hecho en tantas otras ciudades, establecía mi despacho durante una media hora dentro del vehículo y me ponía a escribir o a tomar notas antes de entrar en el centro de Roma y ser devorado por el caos del tráfico. Roma ha sido, todas las veces que la he visitado, una especie de continuación de mi casa madrileña. Es como si al salir de mi portal en Madrid diera unos pasos y ya me encontrara con la prolongación natural de la acera que no era otra que la de vía Margutta, via della Fontanella y, torciendo a la derecha, la Piazza del Popolo. Y en esa Piazza del Popolo, en “Canova”, en uno de sus cafés bajo los toldos, recuerdo perfectamente cómo podía contemplarse a última hora de la tarde, las reuniones variadas de gentes del cine y la literatura, directores, actores, poetas y novelistas, Giorgio Basani, por ejemplo, o Visconti, o Carlo Emilio Gadda, o Antonioni, o Mónica Vitti. Y allí acudía de vez en cuando Federico Fellini.

Tengo en la memoria con claridad aquel “Canova” iluminado en la noche frente al obelisco de Piazza del Popolo, con sus mesas de manteles blancos en la terraza, lleno de gente pintoresca, debatiendo con gestos italianos y acento romano proyectos dispares y mil cosas de la vida. Y no podría asegurar si fue en ese café o fue en un libro suyo cuando Fellini quiso preguntarse precisamente: ¿qué es Roma? Y él mismo se respondió: pienso, dijo, que Roma es un rostro confortante porque Roma se permite todo tipo de especulaciones en sentido vertical; Roma es una ciudad horizontal, de agua y de tierra, tendida, y por consiguiente plataforma ideal para lanzarse a vuelos fantásticos.

José Julio Perlado .- ( del libro inédito “Relámpagos”)

 

roma-inn-piazza-del-popolo-segwayfuncome-com

 

(Imágenes- 1-Roma- Cartier Bresson- 1951- Magnum/ 2.-Piazza del Popolo-segwayfuncomecon)

¡ESCRIBA, ESCRIBA!

 

chejov-retrato-por-osip-braz-wikipedia

 

“¡Escriba lo máximo que pueda! Escriba, escriba, escriba…hasta que los dedos no aguanten más ( en la vida es importante escribir bien) – le dice Antón  Chéjov en una carta a María V. Kiseliova -.   Escriba más, teniendo en cuenta no tanto el desarrollo intelectual de la masa como la circunstancia de que en un primer tiempo le devolverán una buena parte de sus escritos por el hecho de no ser conocida para la “pequeña prensa”. Pero no deje que le importunen. Incluso si le devuelven la mitad de sus escritos, entonces será de provecho. Y la vanidad… No la conozco, como usted, aunque  hace tiempo que estoy acostumbrado.

Escriba sobre diversos temas, cómicos y serios, buenos y malos… Haga cuentos, menudencias, chistes, agudezas, etc

Escriba de una sentada, con total confianza en su pluma. Le hablo con honestidad, no de  manera hipócrita: el ochenta por ciento de los editores de la “pequeña prensa” no son nada comparados con usted”.

Antón Chejov, Moscú, 29 de septiembre de 1886

(Imagen-retrato de Chejov por Osif Braz. Wikipedia)

NAVIDAD 2016: COPLAS AL DESTIERRO DE NUESTRO SEÑOR PARA EGIPTO (2)

navidad-56hh-la-huida-a-egipto-pintor-desconocido-1460

“Desterrado parte el Niño, y llora.

Díjole su Madre así,

y llora;

callad, mí Señor, agora.

Oid llantos de amargura,

pobreza, temor, tristura,

aguas, vientos, noche escura,

con que va Nuestra Señora,

y llora;

callad, mi Señor, agora.

El destierro que sofrís

es la llave con que abrís

al mundo, que redimís,

la ciudad en que Dios mora,

y llora;

callad, mí Señor, agora.

(…)

Con su Hijo va huyendo,

ya cansado, ya temiendo,

ya temblando, ya corriendo

tras la fe, su guiadora,

y llora;

callad, mí Señor, agora.

(…)

Fray Ambrosio Montesino. -” Coplas al destierro de Nuestro Señor para Egipto” (siglo XVl)

(Imagen.-la huida a Egipto- pintor desconocido- 1460)

W. G. SEBALD Y ROBERT WALSER

escritores-3vffn-wg-sebald

 

“Empezando unas veces por aquí y otras por allá –confesaba W. G. Sebald -, desde hace años recorro las novelas de Walser, en parte en “Escrito a lápiz”, y, siempre que reanudo mis lecturas discontinuas de sus escritos, miro también las fotografías que hay de él, siete estaciones fisonómicas muy diversas (…)  Car Seelig cuenta que una vez, en un paseo con Robert Walser, cuando estaban llegando a la localidad de Balgach, hizo una observación sobre Paul Klee y, apenas había pronunciado ese nombre, vio al entrar en Balgach, en un escaparate vacío, una tabla con la inscripción “Paul Klee: Tallador de candelabros de madera“. Seelig no trata de dar ninguna explicación a ese curioso suceso. Se limita a registrarlo, quizá porque precisamente lo más extraño es lo que más deprisa se olvida”.

Es muy interesante pasear del brazo de un gran escritor como W. G. Sebald para alcanzar el ritmo de los paseos de otro gran escritor como Robert Walser. Los pasos y paseos de los admirados y admiradores lectores adelantan su marcha sobre los comentarios y esos comentarios se nos ofrecen siempre llenos de riqueza. Repasando la vida de Walser, Sebald recuerda que ” acontecimientos exteriores como el estallido  de la Primera Guerra Mundial no afectaron al escritor suizo. Lo único seguro es que escribe continuamente con un esfuerzo cada vez mayor; también cuando disminuye la demanda de sus textos sigue escribiendo día tras día, hasta el límite del dolor y no pocas veces, creo, un trecho más allá (…) ¿Cómo se puede comprender a un autor que estaba acosado por las sombras y que, con independencia de ello, esparció por todas partes la luz más amable, un autor que escribía humoradas de pura desesperación, que casi siempre escribió lo mismo y nunca se repitió, para quien sus propios pensamientos, aguzados en minucias, eran incomprensibles, que estaba por completo con los pies en el suelo y se perdía incondicionalmente en el aire, cuya prosa tenía la cualidad de disolverse al ser leída, de forma que sólo unas horas después de su lectura apenas se podían recordar los personajes, acontecimientos y cosas efímeras de que se había hablado?”.

Si apretamos el paso en las lecturas alcanzaremos primero a Sebald en el camino y Sebald mismo apretará también nuestro paso para alcanzar a Walser en su paseo interminable.

 

escritores-6ewd-robert-walser

 

(Imágenes.-1.-W. G. Sebald/ 2.- Robert Walser)

ITALO CALVINO: LA MAGIA DEL CINE

 

cine-ubbbf-marcelo-mastroianni-por-chiara-samugheo

 

En su infancia, el cine le brindaba dos horas en las que no vivía, un tiempo suspendido, secuestrado del entorno para Italo Calvino. El cine tenía para él – y con estas palabras lo quiso recordar Juan Villoro – esa cualidad mágica de lo que está definitivamente aparte, el oscuro recinto donde las proezas viajan por el aire. Además, los cines de la época ofrecían funciones corridas y el espectador podía empezar la historia en cualquier parte: ” ver el inicio de la película cuando ya se conocía el desenlace – recordaba Calvino – brindaba satisfacciones adicionales : descubrir, no la solución de los misterios y de los dramas, sino su génesis”. Además, el  puzzle de imágenes de los cines  de barrio ( donde los rollos llegaban a destiempo porque eran llevados en bicicleta desde otro cine) le daría al escritor italiano motivos literarios, aplicados, por ejemplo, en su obra “El castillo de los destinos cruzados”.

Siempre la magia del cine. En 1974, Fellini anota Villoro – le pidió un prólogo para sus guiones. “La autobiografía de un espectador” es uno de los textos más personales de Calvino. Habla allí de su caprichosa fascinación por el cine. Ante los libros siempre sintió el autor de “Las ciudades invisibles” un compromiso técnico, la necesidad de descifrar sus mecanismos ; en cambio, el cine le brindó la oportunidad de ser caprichoso y agregó claves a su escritura. “¿Qué había sido entonces el cine, en ese contexto para mí?, se pregunta Calvino. Yo diría : la distancia. Respondía a una necesidad de distancia, de dilatación de los límites de lo real”.

Así, la distancia en la mirada tendía a imaginar cuantas posibilidades guardaba la fantasía.

 

cine-buuyu-godard-richard-dumas

 

(Imágenes.- 1. Marcello Mastroiani- Chiara Samugheo/ 2.- Godard- Richard Dumas)

NAVIDAD 2016: COMIENZA LA HISTORIA DE LA NATIVIDAD DEL SEÑOR (1)

 

navidad-bgui-atribuido-a-jan-joest-mil-quinientos-quince

 

“De sus entrañas vencido

por nuestro solo interese

y de las tuyas salido

para ser muerto nascido,

por que el mundo renasciese

la divinal majestad

de nuestro muy alto rey,

luego en su natividad

quiso estar por humildad

entre un asno y un buey

¡Oh hijo de Dios eterno!

¿quién piensa tal desvarío

que siendo niño tan tierno

y en lo peor del invierno

no estabas muerto de frío?”

(…)

Fray Iñigo de Mendoza. – “Comienza la historia de la Natividad del Señor”- siglo XlV

 

FELIZ   NAVIDAD  A  TODOS  CUANTOS  LEEN  “MI  SIGLO”

(Imagen.-Natividad del Señor- atribuido a Jan Joest- 1515)

JUAN RAMÓN, AMISTADES Y ENEMISTADES

 

juan-ramon-biografias-y-vidas-com

 

La historia de las rencillas entre escritores ocuparía varios volúmenes. El ego de los literatos establece a veces unas fronteras difíciles; se une en ocasiones la envidia con la ambición y el resultado nunca es beneficioso.

Contaba el critico y profesor Ricardo Gullón, excelente conocedor de Juan Ramón Jimenez, que el gran poeta español mantuvo varios enfrentamientos con sus contemporáneos. ” Odios, no – confesaba – pero en cambio puede hablarse de antipatía o recelos mutuos. En ocasiones Juan Ramón creía que algunos poetas se le oponían y quizá minaban el terreno en que el escritor de Moguer estaba asentado, tratando de reducir su estatura o su valor en relación a la de otros poetas de su edad o poco mayores como Miguel de Unamuno.

El choque mas violento lo tuvo con Neruda. Decía Juan Ramón que cuando Neruda estaba en España, le llamaba por teléfono para insultarle y decirle cosas desagradables. El caso es que Neruda se sintió herido por algunas consideraciones sobre “Poética y poesía” que hizo Juan Ramón en “el Sol” y quiso contestarle de manera muy acre en la revista “Caballo verde para la poesía”.
Incidentes parecidos tuvo con Bergamin y menos importantes con Jorge Guillén y Pedro Salinas. Hubo un famoso telegrama a Jorge Guillén: ” Retirada amistad y poesía“. Sin embargo los dos eran grandes poetas y habían convivido o mantenido estrecha relación sobre todo en el tiempo en que colaboraban en el suplemento de “La Verdad” de Murcia. Si esas cosas no se cortan, los periodistas – ” esos escandaleros de oficio”, los llamaba Juan Ramón – al exagerar los incidentes, los desvirtúan por completo.
En cambio, con los llamados “nietos” de Juan Ramón, el poeta de Moguer únicamente ha recibido admiración. Pienso en José Hierro o Pere Gimferrer, o en Octavio Paz, por ejemplo, a pesar de ser muy distintos”.

Juan Ramón, inventor de muy bellas palabras como no solamente decir “sonreír” sino “sonllorar” al referirse a episodios de guerra, vivió en algunas etapas de su vida depresiones y grandes altibajos. Las rencillas – nunca nuevas entre los escritores – rasgaron de un modo u otro sus amistades que parecían fuertes y también entrañables convivencias.

(Imagen- Juan Ramón Jiménez -biografías y vidas)

LA BATUTA Y LA MÚSICA

 

musica-4fffb-max-oppenheimer-gustav-mahler-dirigiendo-la-orquesta-sib-sinfonica-de-viena-1935

 

“¿Qué es más importante: la audición o la dirección orquestal? Si la dirección no es más que un empujón a la música que fluye por sí misma, ¿para qué sirve entonces si la orquesta es buena, si está idealmente conjuntada? La orquesta sin director, acariciada como un sueño, forma parte de esa misma categoría de “ideales” de la simpleza europea de la que forma parte el esperanto, lengua universal que simboliza la conjunción lingüística de toda la humanidad- va diciendo  Ósip Mandelstam en su “Coloquio sobre Dante”.

Si analizamos cómo surgió la batuta –continúa– veremos que no llegó ni tarde ni temprano, sino en el momento justo, y que llegó como un tipo de actividad nuevo, original, creando en el aire su nuevo territorio. Escuchémos cómo nació la batuta contemporánea o, mejor dicho, cómo rompió el cascarón de la orquesta: 1732 : el compás (el tempo o el pulso) antes se marcaba con el pie; actualmente, por lo regular, con la mano. El director es el conductor. 1753:  el barón Grimm llama leñador al director de la Ópera de París, debido a la costumbre que tiene de marcar el compás de manera que todos lo puedan oír, costumbre que reinaba en la ópera francesa. 1810: en el festival musical de Frankenhaussen, Spohr dirigió, con una batuta hecha de papel enrollado, ” sin el menor ruido y sin la menor mueca”.

 

mahler-778-estreno-de-la-octava-sinfonia-de-mahler-en-estados-unidos-orquesta-dirigida-por-leopold-stolowski-wikipedia

 

La batuta tardó mucho tiempo en nacer: se le anticipó la orquesta químicamente reactiva. La utilización de la batuta está muy lejos de agotar su utilización. La naturaleza química de las sonoridades orquestales encuentra su expresión en la danza del director, situado de espaldas al público. Y la batuta no es, en absoluto, ni un apéndice administrativo, exterior, ni una singular policía sinfónica que podía ser eliminada en el Estado ideal. No, la batuta no es otra cosa que una fórmula química danzante que integra las reacciones que el oído distingue. Esta batuta invulnerable contiene cualitativamente en sí misma todos los elementos de la orquesta”.

(Imágenes.- 1-Max Oppenheimer- 1935/ 2.-orquesta dirigida por Leopold Stolowski)

JUNG Y EL INCONSCIENTE COLECTIVO

escritores-ccvv-carl-jung-cartier-bresson-suiza-mil-novecientos-sesenta-y-uno

 

“La gente no puede evitar el percatarse de que en casa usted es muy distinto de lo que aparenta ser en público. Usted ignora entonces quién es el verdadero hombre: ¿el que actúa en su casa y en sus relaciones íntimas o el que aparece en público?”.

Estas preguntas se las planteaba Jung hablando con Richard Evans sobre el inconsciente en general y el inconsciente colectivo en particular.

 

interiores-998-sueno-foto-eva-rubinstein

 

Ahora, en el centenario del inconsciente colectivo, las palabras de Jung vuelven a resonar:

“La persona es un cierto sistema de conducta complicado – decía – y que es en parte dictado por la sociedad y en parte dictado por las esperanzas y deseos que cada uno cultiva (…) ¿Quién es el verdadero hombre, el de casa o el que aparece en público? Es una cuestión de Jekyll y Hyde. A veces hay tal diferencia que casi podríamos  hablar de una doble personalidad, que será tanto más neurótica cuanto más pronunciada. Se vuelven neuróticos porque actúan de dos formas distintas; se contradicen siempre a sí mismos y lo ignoran cuanto más inconscientes sean. Piensan que son un solo individuo, pero todos comprueban que son dos. Algunos le conocen sólo  por una de sus facetas; otros le conocen sólo por la otra. Y también hay situaciones en que chocan, porque su forma de ser crea ciertas situaciones con sus amistades, y estas dos situaciones no concuerdan, de hecho, son insinceras. Y cuanto más acentuada sea esta discordancia más neurótico será el individuo. Nosotros no podemos soportar demasiado bien más que dos papeles, pero hay casos en los que la gente tiene hasta cinco personalidades distintas.

 

ciudades-eccde-gentes-hannes-kilian-mil-novecientos-sesenta-y-cinco

 

(…) La psique guarda problemas colectivos, convicciones colectivas. Estamos muy influidos por ellas y hay ejemplos que lo prueban. Usted pertenece a cierto partido político o a cierta religión; eso puede ser un determinante importante de su conducta. Ahora que, si surge un problema de conflicto personal, el inconsciente colectivo no es afectado. No se plantea la cuestión y por eso no actúa. Pero en el momento en que usted trasciende su esfera personal ( por ejemplo, usted intenta resolver un problema político o cualquier otra cuestión social que le importe realmente), entonces usted se enfrenta con un problema colectivo. Yo noté en mis pacientes, y especialmente en personas que ejercen una función pública, que tienen una determinada forma de presentarse. Por ejemplo, en el caso de un médico: se conduce correctamente a la cabecera del enfermo, y lo hace como uno espera que se conduzca un médico. Puede llegar, incluso, a identificarse con ello y creer que es lo que aparenta ser. Debe presentarse de cierta forma o, de lo contrario, la gente no creería que es un médico. Lo mismo sucede cuando uno es profesor: también se supone que debemos comportarnos de tal manera que parezca verosímil el ser profesor. Por eso la persona es parcialmente el resultado de las exigencias que detenta la sociedad”.

 

escritores-8juu-carl-jung

 

(Imágenes.-1-Jung- Cartier Bresson- 1961/ 2.-foto Eva Rubinstein/ 3.- foto Hannes Kilian 1965/ 4.-Carl Jung)

THOMAS WOLFE Y EL EDITOR DE LIBROS

 

 

thomas-wolfe-el-cultural

 

“Le parecía que todo ese increíble milagro de su propia vida y su propio destino – dice el protagonista de la novelaDel tiempo y el río de Thomas Wolfe – había ordenado todos estos hechos circunstanciales en significados coherentes y relacionados. Sentía que todo – el poderoso movimiento del tren, el infinito misterio y la solitaria desolación de la tierra, el sentimiento de lujo, abundancia e ilimitada riqueza que era estimulado por el rico mobiliario del Pullman y el aire generalizado de afluencia de tantos hombres prósperos – le pertenecía, que todo había surgido de su propia vida y que estaba listo para servirle a la menor de sus órdenes”.

Thomas Wolfe, su vida y sus obras  – párrafos como éste, escondidos en millares de páginas – aparecen en “El editor de libros”,  la película que presenta al escritor norteamericano y a su editor en el forcejeo de la sensatez contra la impetuosidad, la batalla entre la medida y la dispersión. Como apuntó el analista y crítico británico Malcolm Bradbury, Wolfe construyó una épica del Yo, la vida y los Estados Unidos, tres enormes empresas a las que entregó sus esfuerzos novelísticos, un sentido más profundo del cambio histórico, que en parte le venía de una visión política más enérgica, y en parte de su ambición por aplicar mayor peso simbólico o mítico al material autobiográfico.

 

el-editor-de-libros-el-cine-en-la-sombra

 

“Escribí sobre la  noche y la oscuridad de los Estados Unidos y sobre las caras de los durmientes en 10.000 pueblos, y sobre las mareas del sueño y sobre cómo fluían los ríos eternamente en la oscuridad… Escribí sobre la muerte y sobre el sueño – decía Thomas Wolfe-, y sobre esa roca legendaria de vida que llamamos la ciudad”. “Hay pocas vidas heroicas – confesaba en una carta -; de la única que sé lo suficiente es de la mía propia. Esto puede sonar presuntuoso, quizá, pero como es cierto, no veo la razón para negarlo”. “Creo – dijo en otra ocasión – que estamos perdidos aquí, en los Estados Unidos, pero creo que seremos encontrados. Y esta creencia, que llega ahora a la catarsis del conocimento y la convicción, es para mí – y creo que para todos – no nuestra única esperanza, sino el sueño vivo y eterno de los Estados Unidos. Creo que la vida, tal como se ha dado en los Estados Unidos, y tal como nos determina a nosotros – las formas que hemos hecho, las células que crecieron, el panal que se ha creado – era autodestructiva por naturaleza y debe ser destruida. Creo que estas formas están muriendo, y que deben morir, así como creo que los Estados Unidos y el pueblo que vive en ellos no pueden morir, están aún sin ser descubiertos, son inmortales, deben vivir”.

 

7X2A3167.cr2

7X2A3167.cr2

 

(Imágenes .-1-Thomas Wolfe- el ciltural/ 2.- imagen de la película “El editor de libros”- el cine en la sombra/ 4.- imagen de la película)

BOB DYLAN : UNA FUERTE LLUVIA VA A CAER

 

lluvia-tvvvd-magic-spelldust

 

“¿Dónde has estado mi hijo de los ojos azules?

¿Dónde has estado mi pequeño querido?

He tropezado en el costado de doce montañas nubladas

He caminado y gateado en seis autopistas inclinadas

Me he parado en el medio de siete forestas tristes

He estado afuera de frente a una docena de océanos muertos

He estado diez mil millas en la boca de una tumbs

Y es una fuerte, fuerte, fuerte, fuerte

Y es una fuerte lluvia la que va a caer

 

lluvia-yyggff-calles-noche-william-edouard-scott-mil-novecientos-doce

 

¿Qué has visto mi hijo de los ojos azules?

¿Qué has visto mi pequeño querido?

Vi un niño recién nacido con lobos salvajes a su alrededor

Vi una carretera de oro sin nadie en ella

Vi una rama negra con sangre que seguía cayendo

Vi un cuarto lleno de hombres con martillos ensangrentados

Vi una blanca escala toda cubierta de agua

Vi diez mil  conversadores con las lenguas todas rotas

Vi revólveres y espadas afiladas en las manos de pequeñuelos

Y es una fuerte, fuerte, fuerte, fuerte,

Y es una fuerte lluvia la que va a caer.

 

lluvia-hyu-edouard-boubat-mil-novecientos-cincuenta

 

(…)

¿Qué harás ahora mi hijo de los ojos azules?

¿Qué harás ahora mi pequeño querido?

Me voy afuera antes que la lluvia comience a caer

Caminaré hacia las profundidades de la foresta oscura más profunda

Donde la gente es numerosa y sus manos están vacías

Donde las píldoras de veneno están inundando sus aguas

Donde la casa del valle  encuentra la prisión húmeda y sucia

 

estaciones-o8jj-verano-lluvia-paris-1981-robert-doisneau

 

(…)

Entonces me pararé sobre el océano hasta empezar a hundirme

Pero sabré bien mi canción antes de empezar a cantar

Y es una fuerte, fuerte, fuerte, fuerte,

Y es una fuerte lluvia la que va a caer”.

Boy Dylan -“Una fuerte lluvia va a caer” ( traducción Marcelo Covián)

 

bob-dylan-jot-down

 

(Imágenes.-1.-magic spelldust/ 2-William Edouard Scott- 1912/3.- Edouard Boubat- 1950/4.- Robert Doisneau- 1981/ Bob Dylan-jot down)

TIEMPO DE MAR

ernestina-de-champoucin-bnu-huellas-de-mujeres-geniales

 

 

“El mar me pertenece

lo hago pasar entero

entre mis manos ávidas.

Lo acaricio le doy

la única mirada

sencilla que me queda

la que aún no han manchado

ni el miedo ni la muerte.

Mar limpio entre mis dedos

goteando  esperanzas

porque sostiene aún

un velamen con brisa.

Mar de todos los mares

hoy contemplo en su espuma

otros mares antiguos:

aquel de mi primer

contacto con las playas

y el de aquellas lecturas

codiciosas e incómodas

bajo algún tamarindo,

y aquel otro del trópico

sin huellas de turistas

con esa pulpa tierna

que ofrece el cocotero.

Quiero olvidar aquí

lo que sucedió anoche.

el mar no tiene culpa.

Es dócil, mío, puro,

es un lebrel que lame

mis plantas mansamente”

Ernestina de Champourcin – “Primer exilio”  1978

 

ernestina-de-champourcin-bgt-universidad-de-navarra(Imágenes.- 1.-Ernestina Michels de Champourcin- revista con la A/ 2- universidad de Navarra)

VIAJES POR ESPAÑA (11) : BANDIDOS ANDALUCES

 

bandoleros-ne-pintyra-de-eulogio-rojas

 

“Bajando de las montañas, con el maravilloso espectáculo de Málaga, el Mediterráneo y Ronda en el horizonte, vimos a un mulero que nos dijo que había una banda de cincuenta ladrones, todos con caballos, en la venta, junto a la carretera y el bosque que teníamos que atravesar aquella noche. Hacia el mediodía entramos en Antequera; a partir de allí la comarca tenía una apariencia inusitada en España: huertos cercados, setos con álamos y olmos que me recordaban el paisaje del Oeste de Inglaterra, pero esta comparación, sugerida momentáneamente por el buen cultivo, no tardó en ser borrada por la realidad, pues fuimos sorprendidos por una tormenta y tuvimos que buscar refugio en una casa grande, pero solitaria, junto al camino; la puerta estaba cerrada y sus habitantes tardaron en oírnos. Por fin, después de muchas preguntas, nos la abrieron con evidente recelo, que aumentó cuando entramos y pedimos pan y vino. Acostumbrados a los bandidos y no a los viajeros, no sabían qué pensar de nosotros al principio.

 

bandoleros-ny-pinterets-com

 

Luego, yendo camino de Benamejí, se nos unieron algunos arrieros, que nos advirtieron del peligro que corríamos. Era costumbre entonces que los viajeros que pasaban por allí se unieran en caravanas, y como la mayoría eran campesinos que llevaban sus productos al mercado era siempre fácil encontrar alguna a la que unirse. Oímos que una caravana pasaba a una milla de distancia y galopamos a su encuentro, consiguiendo cruzar el bosque con ella. Pasamos por el lugar del peligro, junto a la pintoresca venta y no tardaron los de la caravana en gritar que se acercaban los bandidos; vimos a tres hombres en el bosque, apoyados en sus fusiles, en quienes nuestros compañeros reconocieron a miembros de la banda. Protegido por la caravana como estaba, sentí deseos de ver de cerca a uno de los famosos bandidos andaluces, que, como los contrabandistas legítimos, se distinguen por su atuendo, van en nobles corceles y tienen en su carácter algunos rasgos loables; raras veces cometen asesinatos, a menos que la víctima oponga terca resistencia, muestran gran cortesía y desdeñan las cosas de poco valor; aquellos que vimos en el bosque iban a pie y no se distinguían en nada de la demás gente.

 

bandoleros-bgr-tripadvisor-es

 

Quizá fueran bisoños en la banda y no admitidos aún en los privilegios del uniforme y los misterios de la profesión, pues, según parece, en las mejores bandas había que pasar por un período de aprendizaje. El número de los bandidos sospecho que era exagerado por la gente, aunque el distrito estaba tan lleno de ellos, que se decía que quien bebiera el agua clara de Lucena quedaba desde aquel momento convertido en cumplido ladrón de caminos”.

Herbert Henry George, tercer Conde de Carnarvon .-“Viajes por la península ibérica” (1827)

 

bandoleros-buc-gibralf-universiad-de-malaga

 

(Imágenes.-1,.-pintura de Eulogio Rosas/ 2.-pinterest com/ 3.-tripasvisor/ 4.-gibralf -universidad de Málaga)