VERANO 2014 ( y 9 ) : JOSEPH BRODSKY

ciencia ficcion-eiibb- Steven Quinn- cielo- estrellas

 

“En cuanto a las estrellas, siempre están ahí,

es decir, si hay una, siempre viene otra.

Y sólo así es dado mirar de allá hacia aquí;

de noche, tras las ocho, refulgiendo.

Mejor aspecto tiene el cielo sin luceros.

Mas qué certeza habría de conquistar el cosmos

si no fuera por ellas. Siempre que ni por un instante

te alces del sillón, en la terraza.

Pues, como dijo, en vuelo, el piloto a una estrella

media cara escondida en la sombra:

en parte alguna parece que haya vida,

y en ninguna de ellas se fija la vista.”

 

Joseph Brodsky . -Poema lX. –“A Part of Speech” (traducción de Ricardo San Vicente)

 

cielos.-tyyu,.- estrellas- Gustav Traub.-Meggendorfer- Blatter.-1914

 

(Imágenes . -1.-Steven Quinn/ 2.-Gustav traub meggendorfer- 1914)

 

 

“A SANGRE FRÍA” O LA NOVELA REAL

escritores.-799n.-Truman Capote.-Irving Penn.-1965

 

La “novela- verdad” – dijo Truman Capote en “Le  Mondeen 1966 – será una novela en la que el autor se mantendría al margen del tema que trata, para no influir sobre el lector ni con su estilo ni con las opiniones y los juicios que formula. Hacer del lector un observador o mejor EL TESTIGO DE UNA EXPERIENCIA que le subyuga mucho más que si el autor interpretara, como siempre, los hechos en su lugar.”

 

escritores.-66hh.-Truman Capote.- Warholl

 

Al hablar de “A sangre fría” Capote confesaba que “no escogí ese tema porque me interesara mucho. Fue porque quería escribir lo que yo denominaba una novela real, un libro que se leyera exactamente igual que una novela, sólo que cada palabra de él fuese rigurosamente cierta. Ya había escrito un libro parecido que se titulaba “Se oyen las musas” (…) Hice un par de intentos fallidos con temas que resultaron carecer de elementos suficientes para hacer lo que pretendía y finalmente me dediqué a aquel crimen oscuro en aquella parte remota de Kansas porque me dio la impresión de que, si lo seguía de principio a fin, me proporcionaría los ingredientes necesarios para llevar a cabo lo que sería una hazaña técnica. Era un experimento literario cuyo tema elegí no porque me atrajera especialmente, que no era el caso, sino porque convenía a mis propósitos literarios.”

 

 

escritores.-rws- Truman Capote en San Quintin.-1973

 

“Hace doce años – le decía tambien Capote a George Plimpton – que me estoy entrenando en registrar conversaciones sin magnetofón. Pedía a un amigo que me leyera pasajes de un libro, y después yo me esforzaba por reproducir ese pasaje lo más fielmente posible. Naturalmente, estaba dotado para este tipo de ejercicio. Fiel en un noventa y cinco por ciento, lo que sin duda alguna es suficiente. Esta técnica es, a mi entender, esencial: el simple hecho de tomar notas crea un clima artificial.”

Yo tenia simpatía  por Dick y Perry – confesaba el escritor -, pero también por toda la familia. Terminé mi libro en abril de 1965 ; fueron ejecutados también en abril de 1965 . Sentía simpatía por ellos ; pero en mi libro no dejo nunca traslucir mis sentimientos a este respecto. ” Perry me preguntaba con frecuencia por qué escribía este libro. Yo le respondía que no tenia intención alguna de cambiar la opinión publica y que mi finalidad era puramente estética. Hacer una obra de arte.

“¿ Es posible, me decía, una obra de arte? ¡Qué ironía! ¡Qué ironía!… Es la única cosa que he querido hacer durante toda mi vida : una obra de arte… Y ahora, ¿qué ocurre? La situación más increíble. Yo asesino a cuatro personas y es usted quien hace la obra de arte…”

escritores.-ttvv.-Truman Capote

 

Ahora, a los treinta años del fallecimiento del escritor, la grandeza y decadencia de Truman Capote al acabar “A sangre fría” sigue siendo comentada. Gerald  Clarke, el biógrafo del escritor, ha contado esa ascensión y esa caída, ambas espectaculares. ” Mi prisión”, había definido Capote su libro tres años antes de ser publicado. “Yo no tengo descendencia, había dicho en otra ocasión, mis únicos hijos son mis obras“. La depresión que cayó sobre él años después no llegó de un solo golpe, sino por etapas sucesivas. ” Nadie sabrá nunca el vacío que causó en mí “A sangre fría“. Este libro casi me ha matado. En cierto sentido, creo que me ha matado. Antes de comenzarlo, creo que era una persona relativamente estable. Después, me ha ocurrido algo especial. Yo no consigo olvidarme de lo sucedido. Particularmente de las ejecuciones. ¡Horrible!”.

 

escritores- 45df.-Truman Capote.-Cecil Beaton 1950

 

Ronald Weber, al estudiar el periodismo y la novela, comenta que “Capote bautizó su trabajo como novela de no ficción, y desde entonces permanece en la no ficción literaria reciente como el más puro ejemplo del esfuerzo por aplicar las técnicas de la ficción a los materiales del reportaje con la finalidad de suscitar los efectos de la novela realista tradicional. Ningún otro trabajo de no ficción literaria es tan resueltamente literario en sus intenciones.”

 

escriores.-y7y7.-Carl Van Vechten.-Truman Capote.-1948

 

De ese esfuerzo en su técnica quiso hablar Capote en el prólogo a “Música para camaleones” (Bruguera) : “por lo común – dijo – el periodista tiene que emplearse a sí mismo como personaje, como observador y testigo presencial, con el fin de mantener la credibilidad. Pero creí que, para el tono aparentemente distanciado de aquel libro, el autor debería estar ausente. Efectivamente, en todo el reportaje intenté mantenerme tan encubierto como me fue posible.

 

escritores.-0c0b.-Truman Capote.-livejournal

 

Me situé a mí mismo en el centro de la escena, y de un modo severo y mínimo, reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes: el administrador de mi casa, un masajista del gimnasio, un antiguo amigo del colegio, mi dentista. Tras escribir centenares de páginas acerca de esa sencilla clase de temas, terminé por desarrollar un estilo. Había encontrado una estructura dentro de la cual podía integrar todo lo que sabía acerca del escribir.”

 

escritores.-nhy-Truman Capote en 1958.-Slim Aarons.-photographers gallery.-photografie.-artnet

 

(Imágenes.- 1.-Irwing Penn- 1965/ 2.-Andy Warhold/ 3.-Truman Capote en San Quintin-1973/ 4.-Truman Capote firmando ejemplares/5.-Cecil Beaton- 1950/ 6.-Carl van Vechten- 1948/ 7– Truman Capote- livejournal- 1958/ 8.- Slim Aarons– photography gallery- artnet)

LIMPIAR EL TIEMPO

tiempo- nnbbh-Big Ben- elpais.es

 

Si, limpiar el tiempo. Sobre todo aquella escena en el hospital, cuando el tiempo no pasaba, usted miraba aquella puerta del quirófano que no se abría porque el tiempo parecía haberse incrustado entre las hojas y la bata de la vida y la muerte no salía a decirnos el resultado de la operación, allí estábamos tu madre y yo esperando a que corriera el tiempo y el tiempo no pasaba, el mismo hermano tiempo de los atardeceres en la playa, en los montes, un tiempo lento, inacabable, recuerdo que era un tiempo infinito, no nos queríamos ir porque el lomo del tiempo, al ser acariciado, nos traía toda la mansedumbre de las hojas y el brillo de las aguas cristalinas, un tiempo submarino también, un tiempo etéreo. Sí, hay que limpiar el tiempo. El tiempo curaba  el borde de las heridas, el paño del tiempo limpiaba con cuidado la cueva de las tristezas, parecía que no hubieran existido tristezas nunca. Luego, al ponerme las gafas se cumplieron las bodas de plata con el tiempo y al encorvar un poco mi espalda celebramos nuestras bodas de oro. Un tiempo dilatado también en la noche, tu y yo dormidos en el avión, manta de nubes en las rodillas, y el tiempo que viajaba al contrario, venía su motor en alas del océano y fue un tiempo de luces apagadas, ¿recuerdas?, un tiempo de sueños.

Pero lo importante fue al final. Cuando desperté y creí haberme quedado traspuesto muchos años de inviernos y de luchas, tantas vueltas en cama, tantos anhelos, frentes de sudorosa fiebre, y pregunté: ¿ ha pasado, en verdad, mucho tiempo?, y la voz a mi lado  contestándome: ” No. Es un puro espejismo. Usted ha vivido aún muy poco”.

 

Texto:  José Julio Perlado

(Imagen. limpieza del Big Ben .-elpais.es)

SIETE AÑOS DE “MI SIGLO”

 

tiempo.-tttbb.-speedyowl.tumblr

 

“Las palabras se mueven, la música se mueve

sólo en el tiempo – escribe Eliot-; mas lo que sólo vive

puede sólo morir. Las palabras, después del discurso, logran

ingresar en el silencio. Sólo por la forma, la norma

pueden la música o las palabras lograr

la quietud, como un jarrón chino

en su quietud se mueve perpetuamente.

No la quietud del violín, mientras dura la nota,

no eso sólo, sino la co-existencia,

es decir, que el fin precede al principio (…)”

 

T. S. Eliot. – “Cuatro Cuartetos”

 

Hoy se cumplen siete años desde el inicio de MI SIGLO

Agradezco a los dos millones cincuenta mil visitas que se han asomado y se siguen asomando a este espacio.

(Imagen.-speedyowl)

¿QUÉ ES UN EDITOR?

editor-uungf-Jaume Vallcorba- diaridetarrragona com

 

“Editar es amar.

Un editor tiene responsabilidades.

Las ventas no lo son todo.

El editor está escondido tras las páginas, se hace “invisible” y transparente”

“El catálogo es un grupo de amigos (…) No es lo mismo encontrar a Stefan Zweig por la calle en compañía de cualquiera que en la de Joseph Roth, que fue un amigo cercano en vida, o en la de Chautebriand, con quien dialogo desde la distancia en el mundo del espíritu.”

Palabras del gran editor Jaume Vallcorba, fundador de Acantilado, que falleció ayer.

(Pequeño recuerdo.

Descanse en paz)

 

(Imagen.-Jaume Vallcorba.-diaridetarragona.com)

 

OLORES

 

objetos.- 83dee.- Hisaji Hara

 

“El sudor de Alejandro Magno desprendía un olor suave, no sólo no olía mal, sino que de forma natural olía bien – cuenta Antoine Compagon en “Un verano con Montaigne -. Según Plutarco, tenía un temperamento caliente, debido al fuego, que cocía y disipaba la humedad de su cuerpo. A Montaigne le encantan estos detalles que recoge en las obras de los historiadores. No le interesan los grandes acontecimientos, las batallas y las conquistas, sino las anécdotas, los tics y las mímicas: Alejando inclinaba la cabeza hacia un lado, César se rascaba la cabeza con un dedo, Cicerón se hurgaba la nariz.”

 

objetos-vvbbh- Takeshi Sano- mil novecientos noventa y siete- Corning Museum of Glass

 

Estos detalles, o estos gestos incontrolados e involuntarios, nos dicen más del hombre que las proezas que les atribuye la leyenda. Montaigne, que tenía como libro de cabecera las ” Vidas paralelas de los hombres ilustres” de Plutarco, anotaba con precisión lo que decía el historiador griego: la causa del olor suave de Alejandro “la indagan Plutarco y otros escribe Montaigne -Pero la forma común de los cuerpos es la contraria; y la mejor condición que alcanzan es estar exentos de olor. Incluso la dulzura de los alientos más puros nada tiene más perfecto que carecer de olor alguno que nos ofenda.”

 

objetos-fgh-Catalina Kehoe

 

Son los detalles de los héroes los que desvelan su intimidad.

En “Diálogos con la cultura” quise recordar las “Vidas imaginarias” de Marcel Schowb a las que ya me referí aquíMarcel Schwob con susVidas imaginarias” – dije entonces – (en las que, como recuerda Borges al prologarlas en su Biblioteca personal,  “los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásticos) – el sabor peculiar de este volumen está en ese vaivén”, sigue comentando BorgesY aSchwob, en esasVidas imaginariasnos dice que “el día de Waterloo Napoleón estaba enfermo (…), que Alejandro andaba ebrio cuando mató a Klitos, que la fístula de Luis XlV pudo influir en alguna de sus decisiones (…), que Diógenes Laercio nos enseña que Aristóteles llevaba sobre el estómago un odre de aceite caliente (…), que Aubrey, en las “Vidas de las personas eminentes“, nos confiesa que Milton“pronunciaba la r muy dura”, que a Erasmo “no le gustaba el pescado, aunque había nacido en una ciudad de pescadores”, y que en cuanto a Bacon, “ninguno de sus servidores habría osado presentarse ante él con botas que no fueran de cuero de España, pues sentía al instante el olor del cuero de becerro y le resultaba muy desagradable”.

 

objetos.-55ty.-Ben Cauchi.-2007

 

Olores, gestos, detalles que desvelan siempre al hombre.

 (Imágenes.-1.-Hisaji Hara/ 2.-Takeshi Sano– 1997.- corning museum glass/ 3.-Catalina Kehoe/ 4.-Ben Cauchi- 2007)

VERANO 2014 ( 8 ) : ANTONIO MACHADO

 

rostros.-yyu.-foto por Svetlana Petrova

 

“Al hombre público, muy especialmente al político, hay que exigirle que posea las virtudes públicas, todas las cuales se resumen en una: fidelidad a la propia máscara. Decía mi maestro Abel Martin – habla Mairena a sus discípulos de Sofística – que un hombre público que queda mal en público es mucho peor que una mujer pública que no queda bien en privado. Bromas aparte – añadía -, reparad en que no hay lío político que no sea un trueque, una confusión de máscaras, un mal ensayo de comedia, en que nadie sabe su papel.

Procurad, sin embargo, los que vais para políticos, que vuestra máscara sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla vosotros mismos, para evitar que os la pongan- que os la impongan – vuestros enemigos o vuestros correligionarios; y no la hagáis tan rígida, tan imporosa e impermeable, que os sofoque el rostro, porque, más tarde o más temprano, hay que dar la cara.”

Antonio Machado.-“Juan de Mairena”

 

rostros-rrttn-Guino Severini- autorretrato- mil novecientos doce

 

(Imágenes.- 1.-foto Svetlana Petrova/ 2.-Guino Severini.-autorretrato.-1912)

 

 

UNA CARTA

 

escribir.- Berthe Morisot.-

 

Ya sabes, hijo, que a mí no me gustan mucho los whatsApp, tampoco los mensajes, tampoco las imágenes, al final se lo lleva todo el viento, son cosas modernas, no lo niego, aventuras de hoy que mañana quién sabe dónde estarán,  pero la caligrafía de tu madre, ésta que estás leyendo, tendrá siempre sus rasgos, como mis arrugas, hijo, como las manchas de mi piel, en estas subidas y bajadas de las consonantes y de las vocales con las que a veces te ríes porque me salen picudas o redondas pongo todo mi esmero, aprieto la pluma para que te llegue incluso mi respiración en el papel y  las palabras se acerquen a tu oído. Has escuchado, hijo, muchas palabras engañosas estos últimos tiempos, sabes de que te hablo, pero las palabras de una madre siempre son distintas, regañan, a veces chillan, pero son limpias. Busca palabras limpias, hijo mío, que no sé dónde las vas a encontrar. Te hemos enseñado tu padre y yo a leer y a estudiar, pero también a un lenguaje interior, a una elegancia del espíritu, no te envuelvas en mentiras que no van a ninguna parte, recuerda que cuando pasabas los dedos con rapidez por el borde de las hojas nuevas de repente te cortabas sin querer y las yemas te sangraban instantáneamente. Así son las hojas  de algunas palabras cuando las arrojamos en el aire. Parece que no hemos dicho nada, que el viento se lo va a llevar todo, y sin embargo se abre el abismo. Años enteros del tú me dijiste y yo te contesté y el rencor que no cesa. Es muy difícil tapar el rencor con el perdón. Al perdón, a veces te lo he dicho, le cubre un tono manso, un acento apacible, lo más difícil del perdón es hermanarlo con el olvido. Y sin embargo, hijo, hay que llegar al olvido. Tú, que tienes tan buena memoria, tienes que vaciarla, irte quedando en lo esencial, apartar todo lo secundario. Cuando te olvides del rencor es cuando has llegado definitivamente al olvido.

Cuando pasen los años y vuelvas a leer esta carta no te preguntarás, ¿qué me decía mi madre? si no ¿ cómo era mi madre?

Tu madre es una simple mujer como tantas que escribe a su hijo.

Texto : José Julio Perlado

(Imagen.- Berthe Morisot)  

VERANO 2014 (7) : GIORGOS SEFERIS

 

estaciones.-bnb5.- verano.- mar.- Edward Hopper- etapa larga.-1935

 

“Aquí acaban las obras de la mar, las obras del amor.

Aquellos que un día vivirán aquí donde acabamos,

si alguna vez la sangre en su memoria se ennegrece y se desborda.

que no nos olviden, almas débiles entre los asfódelos,

que vuelvan hacia el Erebo las cabezas de las víctimas:

Nosotros que no teníamos nada les devolveremos el sosiego.”

 

Giorgos  Seferis.“Mithistórima” (traducción de Ramón Irigoyen)

 

estaciones.-44rr,--.verano.- David Hockney

 

(Imágenes.-1.-Edward Hopper- 1935/ 2.- David Hockney)

 

VERANO 2014 (6) : JORGE LUIS BORGES

caballos-ujo-mar- Walter Crane

 

 

“El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza.

La llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la cisterna en clara aceptación.

El mar es solitario como un ciego.

El mar es un antiguo oleaje que yo no alcanzo a descifrar.

En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.

De su confín surge el claror, igual que una humareda.

Impenetrable como de piedra labrada

persiste el mar ante los muchos días.

Cada tarde es un puerto.

Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:

Última playa blanda, celeste arcilla de las tardes.

¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el huraño mar!

Claras como una feria brillan las nubes.

La luna nueva se ha enredado a un mástil.

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz agraciaría los sauzales.

En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, como un trozo de pan.”

Jorge Luis Borges.– “Singladura”.- “Luna de enfrente” (1925)

 

mar.-699u.-Eyvind Earle.-americano.-1916-2000

 

(Imágenes.-1.- Walter Crane/ 2.-Eyvind Earle)

 

INFANCIA DE ESCRITOR

infancia-bbhhbb- Pedro Luis Raota- taringa

 

A mi me gustan los pájaros, embadurnarme de manchas, mirar al cielo. Por el cielo de la ventana pasa ahora un avión muy lento, como una nube, en la nube se pueden ver las ventanillas de los pasajeros, yo los saludo por si alguno no duerme y quiere decirme algo mirando hacia aquí, donde yo estoy, acodado en un rincón de la cocina, escuchando las cuentas de mi hermano mayor que es un gran matemático, y sube el dos y se lleva tres y luego divide casi sin mirar para que baje el cuatro y multiplica por tres y así ayuda a las otras cuentas de mi madre que son las verdaderas, habas contadas, más que habas ella extiende las monedas sobre el hule de la mesa y yo me voy fijando en el rostro de los emperadores, de los reyes, son los que nos dan de comer , ella entrega el rostro bruñido de un rey en la panadería y le dan una larga barra con currusco tostado y caliente, pero si quiere un poco de jamón para meter en el pan entonces tiene que entregar dos monedas de príncipes y son monedas pequeñas, valiosas, brillantes, parece mentira que esa plata de los príncipes se transforme en jamón, pero es así, yo me como el jamón en la merienda con sabor a príncipes mientras  pienso qué seré de mayor, ¿ qué será este niño de mayor?, le pregunta mi madre a padre, yo no digo nada, me como el jamón, me como el pan, yo sí sé lo que seré cuando sea mayor, seré escritor, hablaré de esta escena de la ventana, de cómo está pasando la nube del avión, ¡mira, ahora se ha abierto una ventana en la nube, saludan!, tengo que recordar bien esta escena de la ventana, no tengo nada donde apuntar, no sé escribir, aun no me han enseñado bien a escribir, pero mi madre dice siempre que tengo la mirada, tú usa la mirada, hijo mío, tienes una mirada despierta, penetrante, bueno, pues apuntaré con la mirada, me tengo que acordar de afinar siempre la mirada, a ver si me acuerdo con el oído del sonido de las monedas sobre el hule, de la voz de mi hermano subiendo el dos y bajando el tres , y también con el gusto del sabor del jamón, sí, de eso seguro me acordaré, cuando coma jamón de mayor y sea escritor ya no estarán estos príncipes y estos reyes, ¿ quien estará en las monedas?, no se sabe, ahora sigue pasando el avión sobre el cielo de la ventana, sí, me gustan los pájaros, embadurnarme de manchas, mirar la nube, sí, seré escritor.

Texto : José Julio Perlado

(Imagen.-Pedro Luis Raota )

NUEVO CURSO DEL TALLER DE ESCRITURA J J PERLADO

café-nnyyess-escribir-André Kertész

 

Tras el Curso anterior, se abre nuevamente el Taller de escritura online JJ Perlado dividido en dos turnos:

del 1 de 0ctubre de 2014 al 31 de enero de 2015

y

del 1 de febrero al 31 de mayo de 2015

El alumno decide cuál de los dos turnos le resulta más conveniente.

Precio de cada turno 450 euros

 

¿Qué es el taller de escritura?

¿Qué es el taller de escritura?

Un espacio donde estimular la creatividad, ampliar la imaginación, aprender a ver de una forma nueva lo que nos rodea, enriquecer la mirada sobre personajes y cosas, DESCUBRIR dónde está el germen de una idea, aprender a desbloquearse como creadores, aunar la inspiración con la disciplina y el TRABAJO, perfeccionar el estilo, habituarse a crear personajes y a desarrollar situaciones, construir historias, ejercitarse BIEN sea en el cuento, en la novela o en la poesía. El taller abarca dos clases – totalmente separadas – de cursos:

  1. La escritura creativa ( RELATO, cuento, novela, poesía)
  2. La escritura interpretativa ( la reseña, el artículo, la crítica, la entrevista periodística)

Toda la información en: http://www.tallerescriturajjperlado.com/

La matrícula está abierta.

 

Experimentelle Fotografie by Halke, Hajek

 

(Imágenes.-1.-André  Kertész/ 2.-Heinz Hajek-Halke)

SITIOS DONDE LEER

lectura.-3deed.-Norman Rockwell.-1921.-Doug Jarret s Rockwell Collection

 

“Se lee mucho antes de dormir – recordaba Georges Perec -, y a menudo para dormirse, mas aun cuando no se concilia el sueño. Hay un gran placer en descubrir, en una casa donde nos invitaron a pasar el fin de semana, libros que no leímos pero que sentimos deseos de leer, o libros familiares que no leíamos desde hacía mucho tiempo. Nos llevamos una docena al dormitorio, los leemos, los releemos, casi hasta la mañana.

 

 

lectura.-5yhn.-Nina Leen.-1945.-LIFE

 

Las amas de casa leen en las plazas mientras miran jugar a los hijos.

Rara vez se lee durante el trabajo, a menos que el trabajo consista precisamente en leer.

Los curiosos vagabundean en las librerías de lance, o van a leer las noticias expuestas en las puertas de los diarios.

Los consumidores leen el diario vespertino mientras toman un aperitivo en la terraza de un café.

 

vida cotidiana.-r56677.-Sergio Larrain.-metro de Earls Court Olympia.-1959

 

Se lee mucho al ir o al volver del trabajo (…) El lugar donde se lee es en el subterráneo (…) Desde el punto de vista de la lectura, el subterráneo ofrece dos ventajas: la primera es que un trayecto en un subterráneo dura un tiempo determinado casi con exactitud (alrededor de un minuto y medio por estación), lo cual permite regular la lectura: dos páginas, cinco páginas, un capítulo entero, según la longitud del trayecto. La segunda ventaja es la recurrencia biocotidiana y pentasemanal del trayecto. El libro comenzado el lunes por la mañana se terminará el viernes por la tarde…

 

EL FERROCARRIL EN EL ARTE

 

Se lee mucho cuando se está de viaje. Incluso se le consagra una literatura especial, llamada literatura de estación. Se lee mucho en los trenes. En los aviones se suele hojear revistas.

 

lectura.-5ggt.-John Lavery.-1922

 

Leer en vacaciones

 

lectura.-ttrrvb.-Eric Ravillious

 

 

Lecturas de veraneantes. Lecturas de agüistas. Lecturas de turistas.

 

sueño-uubbf-dormir- lectura- Michael Ancher- mil ochocientos ochenta y dos

 

Leer cuando uno está enfermo, en casa, en el hospital, en convalecencia.”

 

Georges Perec.-“Pensar/ clasificar”

 

 

Leer. Siempre leer.  

(Imágenes.-1.-Norman Rockwell.-1921/2.-Nina Leen- 1945/ 3.-Sergio Larrain.-1945/ 4.-Augustus Egg.- museo walker/ 5.-John Lavery- 1922/ 6.-Eric Ravillious/ 7.-Michel Ancher- 1882)

EN LA ESQUINA

gentes.- rtgg.- Antana Sutkus.- 1965

 

Me pregunta usted si los recuerdos hacen ruido y yo le digo que no…, apenas el hilillo de agua cuando mi madre friega los cacharros en la cocina, pero ese rumor lo rompe enseguida la carcajada de un hijo mío y esa carcajada se la lleva el silencio, un silencio velando la enfermedad de mi padre, y mi padre, años antes, que me lleva de la mano al colegio en el momento preciso en que me suelto, asombrado por la memoria de mi abuela que recita sin parar versos en el pasillo, años antes de oír el mar, ¡oh, la primera vez que oí el mar, que lo vi !, el recuerdo del mar es siempre un recuerdo sonoro, en mis insomnios vienen y van los azules de espuma, las ondas son mi colcha y mis sábanas, el ruido del mar es el tic-tac del reloj del pasillo, entonces mi madre se acerca y me dice, ¿ ves, hijo mío, esta aguja grande es la de las horas, esa pequeñita la de los minutos, te acordarás cuando seas mayor? y yo estoy de pie, con pantalón corto, el ruido del mar llega hasta mis sandalias, tengo mis uñas de los  pies rozando la espuma derramada, el tic-tac del reloj hace que la espuma vaya y venga, el recuerdo del sol se tiñe rojizo y el barco donde viene mi padre es un barco pequeño, de trabajo, el sudor cae lentamente por la proa y la plata en las espaldas del pescado es una plata escurridiza y brillante, las escamas de plata las va separando mi madre esta noche en la cocina y yo me como la pulpa del pescado, todo lo que está bañado por el mar, todos los rumores del mar, los sonidos, a lo mejor me encuentro con el olor de una roca y lo aparto invisible con el cuchillo.., sí, esos son los recuerdos por los que usted me pregunta, los recuerdos que apenas hacen ruido.

Luego estoy aquí, suelo estar aquí muchos días, en la esquina. Oigo cómo caen las horas en la báscula, cómo cae poco a poco la vida, el peso de cuanto se vivió y que siempre recuerdo.

Texto:  José Julio Perlado

(Imagen.-Antanas Sutkus.-1965)

EL SEÑOR SUGIMOTO

guerra-4ffvb-Mircea Suciu

“Fumiyo,

El 6 de agosto, debía de ser cerca del mediodía cuando llegué a lo alto del monte Hijiyama. Me había dado tanta prisa desde que salí de casa de Aiko que casi no había reparado en el estado de la gente con la que me cruzaba ni en el de las calles por las que pasaba. Bordeé la Escuela Femenina de Comercio y subí corriendo aquella colina relativamente elevada en la que había una glorieta. Pensé que ese era el lugar más cercano a la casa de Aiko desde donde se dominaba una vista panorámica. Lo primero que hice fue mirar a la ciudad de Hiroshima. La conmoción fue tan fuerte que no la puedo expresar con palabras. Me quedé literalmente paralizado de miedo. Fumiyo, creo que la imagen que vi en ese momento se me quedará grabada en la memoria para toda la vida.

Hiroshima se había desfigurado por completo en un instante, o más bien en poco

 

guerra.-8jj.-foto Vladimir Lebedev.-melisaki

 

tiempo, porque en realidad ya habían pasado algo más de tres horas desde la ráfaga de luz. El caso es que Hiroshima había dejado de existir en tan solo tres horas. La sexta ciudad más grande de Japón, con una población de cuatrocientos mil habitantes y conocida como “la ciudad del agua” por estar situada sobre los deltas de siete ríos, había desaparecido.

(…)

La casa de los Sugimoto estaba en el barrio situado en la falda oeste del monte Hijiyama. Después del desayuno la señora Sugimoto había salido al huerto de atrás, pero volvió un momento a la cocina a recoger algo. Su marido estaba vestido para salir en breve y, en vez de subir a su despacho, se había quedado leyendo en la mesa baja del salón con tatami. Entonces fue cuando brilló esa especie de relámpago y se oyó como un enorme trueno.

Lo primero que pensó el señor Sugimoto es que habían atacado su casa directamente. Durante unos instantes no pudo ver nada, pero seguía consciente. Podía mover los brazos, pero notaba que algo le oprimía el cuerpo. Al recuperar la

 

guerra-vvyu-Christopher RW Nevinson- Ypres tras el primer bomardeo- mil novecientos diecisesis- The Bridgeman Art Library

 

visión se encontró tendido sobre la mesa en el mismo lugar de la sala, atrapado entre vigas, tablones de madera y pedazos de pared. Se dio cuenta de que lo que le había cegado era el polvo que se había levantado (…) Logró escabullirse retorciendo brazos y piernas, se puso en pie y miró a su alrededor(…) Se dio cuenta de que se había salvado porque estaba en el pequeño espacio que quedaba protegido por la mesa. Consciente ahora del peligro, llamó a su mujer. Estaba sana y salva en la cocina, entre paredes y vigas derrumbadas.

(…) Una vez fuera de la casa, vio que el segundo piso estaba retorcido y hundido hacia el primero, con lo que parecía que toda la casa se hubiera derrumbado(…) La calle por la que pasan los tranvías estaba llena de gente que huía. Algunos corrían de norte a sur y otros en la dirección contraria. A ambos lados de la calle las casas se habían venido abajo sin excepción, y de algunas montañas de escombros se levantaban llamas y humo.

(…) El señor Sugimoto me explicaba su historia con todo detalle, en su peculiar tono tranquilo de conferenciante, como si se tratara de un asunto ajeno y sin prestar atención a lo que ocurría a su alrededor.”

(Carta de Toyofumi Ogura a su esposa Fumiyo.- Hiroshima 25 de noviembre de 1945)
dolor-dcf-llanto- Niccolò dell Arca.- Santuario di Santa Maria della Vita di Bologna

 

(Imágenes.- 1.-Mircea Suciu/ 2.-Vladimir Lebedev/ 3.-Christophe RW Nevinson/ 4.-Niccolò dell Arca-santuario de Santa María della Vita de Bologna)

 

VIDAS OCULTAS

palacios seis-nbbu- Pati Makowska- abc es

 

Van y vienen las vidas ocultas por estas escaleras, retomando los escalones en caracol y pasando veloces ante los ventanales. Todas las vidas, las risas, las precipitaciones, las carreras, los pensamientos, todas las conversaciones y gestos que el humo se ha llevado, todos los zapatos y murmullos y aquellas confidencias que subieron y bajaron entre sofocos, los besos, los abrazos, los duelos, las separaciones, aquella tarde en que se reveló la increíble verdad, aquella mañana de la feliz noticia, ¡cómo bajaban raudas las puntas de los pies al decirla y cómo la barandilla sujetaba las emociones!, todas las paredes hablaban, todas las manchas de las paredes se abrían para escuchar, no, no era cierto todo aquello, no podía ser cierto, ¿ o sea que al primogénito le habían…? ¿ y entonces…?, entonces los cuchicheos, los dibujos de los peldaños habían oído ya toda clase de historias, y las historias, al subir y bajar, iban cambiando las versiones, las modificaban, cada uno contaba la sombra de su verdad y la cabeza de la verdad iba rodando boca abajo tropezando contra hierros de la escalera, y la verdad quedaba ya descabezada.

Así hablan las escaleras antiguas y las casas deshabitadas siempre que un escritor se acerca a verlas.

Texto : José Julio Perlado

(Imagen.- Pati Makowska .-abc.es)