LOS ÁRBOLES, EL AIRE, EL AGUA

 

 

 

“Me hace observar un jardinero — escribe Marguerite Yourcenar en “ El tiempo, gran escultor’ — que es en otoño cuando se aprecia el verdadero color de los árboles. En primavera, la abundancia  de clorofila los reviste a todos con un uniforme verde. Cuando llega septiembre  aparecen engalanados con sus colores específicos: el abedul rubio y dorado, el arce amarillo-naranja- rojo, el roble color de bronce y de hierro.

Nada me ha ayudado tanto a comprender los fenómenos naturales como los dos signos herméticos que significan el agua y el aire , y que luego, modificados por una barra que de alguna manera modera su impulso, simbolizan el fuego, menos libre, unido a la materia leñosa o al aceite fósil, y la tierra de apretadas y blandas  partículas. El árbol incluye a los cuatro en su jeroglīfico. Agarrado al suelo, saciada su sed con aire y agua, sube al cielo, sin embargo, como una llama; es llama verde antes de que acabe el día y llama roja en las chimeneas, en los bosques incendiados y en las hogueras. Pertenece, por su crecimiento, al mundo de las formas que se elevan, así como el agua que lo alimenta pertenece al de las formas que, abandonadas a sí mismas, vuelven a caer al suelo.’

 

 

(Imágenes—1-Lesser Ury -1909/ 2-Pierre Bonnard)

SOBRE LA CONVERSACIÓN

 

magritte-bzc-el-arte-dela-conversacion-mil-novecientos-sesenta-y-tres

 

“El motivo de que haya tan pocas personas que resulten agradables en la conversación – leo en lasMáximas morales” de La Rochefoucauld – es que cada cual piensa más en lo que quiere decir que en lo que están diciendo los demás. Hay que  escuchar a los que hablan, si se quiere ser escuchado; hay que dejarles en libertad de hacerse oír y hasta de decir cosas inútiles. En lugar de contradecirles o interrumpirles, como suele hacerse, debemos al contrario, tomar parte en sus ideas y gustos, mostrarles que los escuchamos, hablarles de cosas que les atañen, alabar lo que dicen si lo merece y demostrarles que los alabamos más por convicción que por amabilidad. Hay que evitar discusiones sobre cosas indiferentes, hacer pocas preguntas inútiles y no dar a entender nunca que pretendemos tener màs razón que los demás, así como cederles de buen grado el privilegio de tomar una decisión.

Se deben decir cosas naturales, fáciles y más o menos serias, según el humor y la inclinación de las personas con quienes se conversa; no acosarlas para que aprueben lo que decimos, ni siquiera para que nos contesten. Cuando se han satisfecho de esta suerte los deberes de cortesía, pueden exponerse los propios sentimientos sin prevención ni tozudez, dando a entender que tratamos de apoyarlos con la opinión de aquellos que nos escuchan.

 

gentes-nyu-pierre-bonnard-mil-novecientos-quince

 

Hay que evitar hablar mucho de sí mismo y ponerse a menudo como ejemplo. Nunca será excesivo el interés que pongamos en conocer la inclinación y alcances de aquellos con quienes hablamos, para unirnos a la opinión del que más talento tiene y añadir nuestras ideas a las suyas dándole a entender, en lo posible, que  las tomamos de él. Es de gran habilidad no agotar los temas que se tratan y dejar para los demás algo que pensar y que decir.

Nunca se debe hablar con aire de autoridad, ni utilizar palabras o términos exagerados. Podemos mantener nuestras opiniones cuando éstas son razonables, pero aunque las mantengamos nunca debemos herir los sentimientos de los demàs, ni dar la impresión de que nos escandalizamos de lo que dicen. Es peligroso querer adueñarse siempre de la conversación y hablar con excesiva frecuencia de una misma cosa. Se deben aceptar indiferentemente todos los temas agradables que se presenten y no mostrar jamás que queremos llevar la conversación hacia aquello de lo que nos interesa hablar”.

 

gentes-nju-sombreros-auguste-chabaud-mil-novecientos-ocho

 

(Imágenes-1-´René Magritte- 1963/ 2.- Pierre Bonnard- 1915/ 3.-Auguste Chabaud- 1908)

LOS TRES MODOS DE COMER

 

comer-io-interiores-pierre-bonard-mil-novecientos-seis

 

Leo las notas del profesor y antiguo decano del St. Anthony College de Oxford, Theodore Zeldin, en suHistoria íntima de la humanidad“. Anota allí “que hay tres maneras de comer: comer hasta saciarse es el modo primero y tradicional. Su objetivo consiste en satisfacerse, en tener una sensación de agrado y placidez (…)  El segundo modo de comer es el de tratar la comida como una diversión, como una forma de permisividad. Su propósito era seducir y ser seducido a la romántica luz de las velas, crear cordialidad en torno a aromas deliciosos (…)  El tercer modo de comer está unido de algún modo a la creatividad: contribuir a la vida de manera personal y original (…) Los cocineros creativos, al unir ingredientes que nunca habían solido mezclarse, encuentran en la comida cualidades que nadie sospecha en ella. Los cocineros creativos se dedican constantemente a perder sus miedos a los alimentos raros, a los cuerpos extraños.

 

comer-bfre-eliot-hodgkin-mil-novecientos-sesenta-y-uno

 

Esto, sin embargo – añade -, no significa que haya tres tipos de gente, cada cual fiel a sus hábitos. La creatividad es la preocupación del gran jefe de cocina, que intenta innovar deliberadamente; pero quienes creen estar haciendo lo contrario y reproduciendo sin fin las mismas recetas de la abuela, son a veces creativos sin  caer en la cuenta. Es cierto que algunos comen aproximadamente los mismos alimentos que sus antepasados de hace mil años, pero, a pesar de todo, la variedad se introduce subrepticiamente, por más limitado que pueda parecer el menú. Así, en Ghana, una comunidad pobre completamente desconocida para el mundo de los expertos en cocina consume 114 especies de frutas, 46 tipos de semillas leguminosas y 47 clases de granos. En los Andes, un campesino puede distinguir sin dificultad entre 300 variedades de patatas y preparará su guiso utilizando de veinte a cuarenta variedades cuidadosamente equilibradas.

 

comer-neww-francois-baraud-preparando-la-sopa-mil-novecientos-treinta-y-tes

 

Siempre que no se sigue con rigor una receta – recuerda Zeldin -, cada vez que se asume un riesgo cambiando ingredientes o proporciones, la comida resultante es creativa, buena o mala, en la que los seres humanos han puesto algo de sí mismos. La invención de un nuevo plato es un acto de libertad, pequeño pero no insignificante (…) La cocina china alcanzó su apogeo en el siglo Xll gracias a las importaciones de mercaderes aventureros. La comida europea se orientalizó con la utilización masiva de especias – en la Edad Media era casi una cocina india -. Luego, se americanizó con la introducción de la patata, el tomate, el pavo y otros productos nativos americanos. La comida rápida no es ni norteamericana ni europea, sino una herencia de los vendedores callejeros del Oriente Medio y Lejano. La nouvelle cuisine es el resultado de un injerto de ideas japonesas en la tradición francesa. Estas importaciones han sido siempre cosa de minorías y han encontrado oposición constante. Cualquier innovación se topa con ella”.

 

comer-uio-wayne-thiebaud-mil-novecientos-setenta-y-siete

 

(Imágenes. – 1-Pierre Bonnard- 1906/ 2.-Eliot Hodgkin-1961/ 3.-Francois Barraud– 1933/ 4.-Wayne Thiebaud- 1977)

OBLIGACIÓN

 

comer-vvgu-Edouard Manet

 

“Comemos vidas ajenas para vivir.

La difunta chuleta con el cadáver de la col.

El menú es una esquela.

Incluso las mejores personas

tienen que comerse algo muerto, digerirlo,

para que sus sensibles corazones

no dejen de latir.

 

comer-ybbb-pescado-peces- Golden Bream

 

Incluso los poetas más líricos.

Incluso los ascetas más austeros

mastican y se tragan algo

que seguro que crecía a su aire.

Me cuesta conciliar esto con los buenos dioses.

A menos que, crédulos,

a menos que, inocentes,

todo su poder sobre la tierra se lo hubieran entregado a la naturaleza.

Y  es ésta, insensata, la que nos impone el hambre,

y ahí donde hay hambre

se acaba la inocencia.

 

comer-nju- Pierre Bonnard- mil novecientos veintiuatro- the MET

 

Al hambre se le unen inmediatamente los sentidos:

el gusto, el olfato y el tacto, y la vista,

porque no es indiferente de qué alimentos se trata

y en qué platos van servidos.

Hasta el oído toma parte

en lo que sucede,

porque en la mesa en muchas ocasiones se charla alegremente”.

Wistawa Szymborska .- “Obligación” – “Hasta aquí” (2012) (traducción de Abel Murcia y Gerardo Beltrán)

 

comer-ffvgy- vida cotidiana- Peder Severin Kroyer- mil ochocientos ochenta y tres

 

(Imágenes.- 1- Edouard Manet/ 2.-Golden Bream/ 3- Pierre Bonnard- 1924/ 4.- Peder Seerin Kroyer-1883)

BONNARD

 

Bonnard-unnh- interior dos- Mapfre

 

 

Cuando se recorre el madrileño paseo de Recoletos y uno empuja de pronto la puerta del comedor del pintor Bonnard aparece, en este año de  1925 – año de la boda de Bonnard con Marthe de Méligny – una fuerte iluminación sobre un mantel blanco, enérgico contraste con el resto de la composición. Los rasgos de Marthe, al fondo, apenas los distinguimos porque Bonnard, conscientemente, los deja indefinidos, algo habitual en él. Hay unas sombras de azul oscuro en toda su redondez y nuestra vista se encuentra al fin con el esbozo inconcreto de Marthe sentada frontalmente en la mesa.

 

Bonnard-mju-mesa de trabajo- Mapfre

 

Cuando pocos años después nos asomamos a su mesa de trabajo, con sus carpetas ordenadas y el gato blanco presidiendo los fondos, parece que leyéramos de nuevo aquellas palabras de Thadée Natanson en 1896, en “La Revue Blanche sintetizando su pintura: “color en todas sus complejidades, en todas sus variedades, en sus cuadros de París, sus paisajes, sus biombos, las escenas familiares. Su pintura se basa en las gamas sordas de los fondos, estalla estridente en algunos acentos, en transportes agudos: notas vivas, un sombrero, un bucle, un guante, un rostro. Acompañando a la carne ella se matiza con porcelanas azules, vasos, objetos de rayos dorados”.

 

Bonnard- ng- place de Clichy

 

Cuando salimos a la plaza de Clichy en 1912 las gentes pasan sobre el panel decorativo en medio de la luz y del tráfago de la época; coches, sombreros y bolsos cruzan conversaciones de la vida.

Y antes de abandonar a Bonnard aún nos despedimos de esa mujer que está leyendo…

 

Bonnard- nuu- mujer leyendo

 

(Imágenes.-1- La mesa- 1925/ 2- La mesa de trabajo- 1926.1937) / 3.- La plaza de Clichy- panel decorativo- 1912/ 4.- mujer leyendo- exposición de Bonnard en Fundación Mapfre)

RETRATO HECHO CON TIZA

pintores.-uybb.-Van Gogh.-paleta de Vincent van Gogh

“El pizarrón es verde,

del verde unánime de los cañaverales.

La tiza es tiempo blanco que ya se ha vuelto espiga.

Sacude las hojas un viento de otro siglo.

Se repliegan los años en semanas,

las semanas en días.

Alguien que iba a nacer después yace aquí muerto.

Y sin embargo se vuelve a ver, de joven,

con un vecino que nacerá mañana.

En el inmenso verdor ya somos tantos…

A un giro de la tiza aparece mi rostro:

tengo la edad del ojo que me mire,

soy este cuerpo y aquel otro;

mi voz fue escrita sobre estos pastizales.

Y esas casas sin muros allá a lo lejos

que desde aquí se ven y están ausentes,

son parte y polvo de la tiza,

la raya de cal que se interna en la sombra

con sus horas revoloteando entre zumbidos

alrededor de mi retrato.”

Eugenio Montejo.“Retrato hecho con tiza

pintura.-00um. Paleta de Pierre Bonnard.-Pierre Bonnard

(Imágenes:- 1.- paleta de Vincent Van Gogh/ 2.- paleta de Pierre Bonnard)

LECTURAS Y ESCRITURAS

lectura.-51aq.-Susan Ricker Knox.-1874-1959

 “La misma exactitud inteligente que nos lleva a escribir cosas buenas – se lee en los“Caracteres”de La Bruyère – nos hace temer que no lo sean bastante para merecer el ser leídas. Un talento mediocre cree escribir divinamente; un talento sólido cree escribir razonablemente.”

escribir.-ttrrbn.-Pierre Bonnard.-

“No se escribe sólo para ser comprendido, sino que al escribir es necesario, al menos, hacer comprender cosas bellas. Hay que poseer una dicción pura y emplear términos adecuados, es cierto; pero hace falta que esos términos tan propios expresen ideas nobles, vivas, sólidas y que encierren un sentido muy bello. Es hacer un mal uso de la pureza y de la claridad del discurso ponerlos al servicio de una materia árida, infructuosa, sin gracia, sin utilidad, sin novedad. ¿De qué les sirve a los lectores entender fácilmente y sin trabajo cosas frívolas y pueriles, a veces insípidas y vulgares, y quedar menos inseguros del pensamiento de un autor que aburridos de su obra?”

lectura.-5fr77.-jardín.-Frank Bramley

“Todo escritor, para escribir con claridad, debe ponerse en el lugar de los lectores, examinar su propia obra como algo nuevo para él, que lo lee por vez primera, en la que no tiene nada que ver y que hubiera sido sometido a su crítica por el autor, y, además, convencerse de que no le entienden a uno porque uno mismo se entienda, sino porque, en efecto, se es inteligible.”

lectura.-5vdd.-Sir John Lavery

“El que al escribir atiende sólo al gusto de su siglo piensa más en su persona que en sus escritos; hay que tender siempre a la perfección, y así, cierta justicia que a veces nos niegan nuestros contemporáneos, la posteridad sabrá rendírnosla.”

lectura.-revvb.- Louis le Brocquy.-1939

“Cuando una lectura eleva el espíritu e inspira sentimientos nobles denodados, no hay que buscar otra regla para juzgar la obra; es buena y hecha por mano experta.”

lectura.-rrtbh.-James Abbott McNeill Whistler.-1859

 Cuando cierro los “Caracteres”- siempre me acuerdo de la frase de Descartes: “la lectura de todo buen libro es como una conversación con los hombres más esclarecidos de los siglos pasados; una conversación selecta, en la cual no nos descubren sino sus mejores pensamientos.”

(Imágenes:- 1.-Susan Richter Knox.- 1874/2.- Pierre Bonnard/3.- Frank Bramley/4.- Sir John Lavery/5.- Louis le Brocquy/ 6-James Abbott Mcneill  Whistler.-1859- Museo de arte de Cleveland)