VIAJES POR ESPAÑA (7) : SEVILLA Y LOS SEVILLANOS

Sevilla.-788j.-Francois Bossuet

 

“Los hijos de Sevilla son despejados y no tan revoltosos como es fama. Puede vivir en Sevilla un forastero con quietud si su condición aborrece rencillas. – escribe Cristóbal Suárez de Figueroa, un vallisoletano que visitaba la ciudad en el siglo XVll – La gente menuda es algo traidora…Es gusto verles reventar de valientes…. Denota bravosidad (va contando con su forma singular de expresarse) quitar letras a las palabras, como Erez y arro por Jerez y carro…Admira la facilidad con que se embarcan, sin más recámara ni provisión que una camisa, para tan largo viaje como el de las Indias. Apenas se despiden de sus casas, pues con decir: “ahí me llego”, parten para Tierra Firme.

 

Sevillayvvfcristofol es

 

Enriquece la plebe poco, sea por sus gastos excesivos, o por hallarse ya disminuidos mucho los caudales indianos. Son casi todos los sevillanos de abundosas lenguas y como de sutiles imaginativas, prontos en el decir… , consideré despacio sus edificios, de menos perspectiva que provecho, por tener en el interior su más cómodo alejamiento; al contrario de Castillasigue narrando en “El Pasajero”, en 1617 -, que pone casi todo su caudal en la apariencia. Abunda Sevilla de tratantes ricos, cuerdos no pocos en los gastos teniendo por locura el desperdicio de lo que se gana con riesgo. Desamparan raras veces la ciudad, ni se entremeten en más tráfagos que sus cargazones, haciéndolos advertidos varios escarmientos… sin que en tantos años de comercio se hayan visto apenas dos Corzos (…) Las sevillanas son aseadas y limpias, airosas y desenvueltas…trigueñas, de gentil disposición, de conversación agradable, atractivas hasta con la suavidad de su voz, por ser su pronunciación de metal dulcísimo.”

 

Sevilla-unt-sites cardenalcisneros es

 

El gran historiador Antonio Domínguez Ortiz, en “La Sevilla del siglo XVll“, comentando estos párrafos sobre una Sevilla todavía opulenta  y cosmopolita, anota que “Suárez de Figueroa, hombre de la Meseta como Cervantes, percibió como él que la originalidad de la sociedad sevillana estaba en su clase mercantil y en su plebe. La aristocracia de sangre y el clero, sometidos a las normas de rígidos estamentos, tenían que parecerse a los de otras ciudades.. En cambio, el mundo mercantil sevillano era algo sui generis, y también el elemento popular, desde los menestrales hasta el hampa.

 

 

Sevilla-unn-genealogiasevilla wordpress com

 

(Imágenes-1.-Francois Bossuet/ 2.-cristofol. es/ 3-cardenalcisneros.es/ 4.-genealogiadesevilla.wordpress)

 

MARIONETAS

 

marionetass-yffc- Alexandra Exter

 

“Cada movimiento posee su centro de gravedad – le explicaba un primer bailarín de la ópera al escritor Heinrich von Kleist hablándole del mecanismo de un teatro de marionetas -. Basta con controlar este centro dentro de la figura; los miembros, que no son otra cosa que péndulos, siguen mecánicamente el movimiento por sí mismos, sin ninguna ayuda exterior. El movimiento mismo de la marioneta es extremadamente sencillo; si el centro de la gravedad se mueve en línea recta, los miembros descubren curvas cada vez; y si el conjunto se agita con varios golpes repetidos, aunque sea de manera fortuita, todo se agita rítmicamente, con un movimiento análogo al de la danza. Los movimientos de los dedos del operador están en una relación extremadamente sutil con el movimiento de los muñecos sujetos a ellos”.

 

marionetas-unnh-teatro de marionetas de Salzburgo-sobreaustria com

 

Esto que parece tan fácil ha atraído y fascinado a niños y a adultos. Valle- Inclán, por ejemplo, asistió encantado a las representaciones dadas en Madrid por el famoso Teatro dei Piccoli, de Prodecca y el gran universo de las marionetas ha sido objeto de numerosos estudios en la historia del teatro, deteniéndose especialmente en Gordon Craig con su supermarioneta y en Tadeusz Kanton.  En 2006, en la revista PUCK y en el artículo “Los mitos de las marionetas”,  se quiso recordar que “la marioneta no es solamente una forma y un lenguaje teatral, un objeto de arte; ella también es algo que, en todas las culturas, ha condensado las interrogaciones sobre la vida y sobre la muerte, sobre las relaciones que se establecen entre lo visible y lo invisible, el espíritu y la materia” y Kleist en “Sobre el teatro de marionetas” (Centellas) afirma que la gracia de las marionetas reside en el hecho de que no piensan, es decir, de que ningún obstáculo de racionalización o de autoconciencia se opone a su libre y gracioso movimiento.

 

marionetas-iunn-madrid es

 

“Pienso que mi tarea será sobre todo – decía Gordon Craig – tomar cualquier lejano efecto de este espíritu que nosotros llamamos la Muerte – reunir cosas bellas en un mundo imaginario; se dice que ellas son frías esas cosas muertas, yo no lo sé – ellas parecen con frecuencia cálidas y mas vivas que aquellas que se atribuyen a los colores de la vida”. Lo inanimado y lo

 

 

infancia-bbttd- teatro- Alfred Eisenstaedt- ante las marionetas- mil novecientos sesenta y tres

 

animado,  el muñeco y el actor, todo lo que la marioneta nos hace reír o llorar.

 

 

 

 

Imágenes.-1. Alekxandra Ekxter/ 2.-teatro de marionetas de Salzburgo-sobreaustria/ 3.-marionetas- madrid.es/ 4.-teatro Alfred Eisenstaedt- 1963)

TIERRAS FRONTERIZAS

Gonnord-ytrv- foto Pierre Gonnord- exposición Gaia- elpais es

 

“El concepto de frontera ha venido siempre conmigo – afirmaba Claudio Magris en una entrevista en Trieste, en 1998 – alargándose hasta “Microcosmos”, que es la frontera no tanto entre países, culturas, naciones, sino frontera también entre el agua y la tierra, el sendero de los ciervos y las desviaciones animales, entre la vida y la muerte.” El escritor italiano recordaba que desde muchacho existían para él unas fronteras vividas : detrás de las colinas, por ejemplo, el lugar donde comenzaba el mundo del Este, Stalin, y cuanto suponía aquello de desconocido. En el campo de los autores y de las lecturas, quienes le habían influido de un modo u otro en el concepto de frontera – comentaba Magris – habían sido Salgari, Conrad, Canetti, Melville, Kipling, Kafka.

 

Gonnord-uutt-realvenice org

 

Ahora la atracción por la frontera perdura. Así lo revelan las fotografías de Pierre Gonnord por tierras fronterizas hispano-portuguesas pero también los lindes dentro de los rasgos masculinos y femeninos, las barbas, ojos, cicatrices, algún animal con el cuello reflejado en la sombra, chispazos de mirada atenta. En la actual exposición de Gonnord la línea de frontera del campo se funde con la que marca el rostro. Paisajes de rostros sorprendentes, imán de imágenes. Canetti escribía: “todos los antiguos confines de la tierra, desde que existen los hombres, están destinados a vigilar si ellos son reales”. Él lo llamaba la Academia de los Confines.

 

Gonnord-nubb-pierregonnord com

 

Estas fronteras de Gonnord muestran igualmente el contorno y la separación entre firmeza y ternura, realidad e ilusión, pasados de llanto y mentones rotundos, decisiones, arrugas, nieblas en pupilas, soñadas miradas, ojos resueltos.

 

Gonnord- bfr- eldiario es

 

Está todo el recorrido de unas vidas en esos rostros humanos,  ambiciones defraudadas y nostalgias, el camino del desengaño, los labios fruncidos, el brillo de la última esperanza y de la desesperación.

 

Gonnord-ybbh-peatom info

 

Están todas las existencias cruzadas, los límites invisibles de los matices.

 

Gonnord-ynnn-pierregonnord com

 

Y sobre todo los rostros, cada rostro con su voz.

(Imágenes.- 1.-Gonnord-elpais-com/2.-Gonnord- realvenice.com/3.-cartel de la exposición/ 4.-Gonnord-eldiario.es/5.-Gonnord-peaton. info/ 6.-pierregonnord. com)

 

PINTURA Y POESÍA (9) : TIZIANO

Tiziano-ttrr- Tiziano- Carlos V- mil quinientos cuarenta y ocho- museo del Prado

 

 

“El que en Milán nieló de plata y oro

la soberbia armadura; el que ha forjado

en Toledo este arnés; quien ha domado

el negro potro del desierto moro…

El que tiñó de púrpura esta pluma

– que al aire en Muhlberg  prepotente flota -,

esta tierra que pisa y la remota

playa de oro y de sol de Moctezuma

Todo es de este hombre gris, barba de acero,

carnoso labio socarrón y duros

ojos de lobo audaz, que, lanza en mano,

recorre su dominio, el orbe entero,

con resonantes pasos, y seguros.

En este punto lo pintó Tiziano.

Manuel Machado.- “Carlos V”

(Imagen.-“Carlos V en la batalla de Muhlberg”- ” Tiziano- 1548- Museo del Prado)

CRÍTICAS ENGAÑOSAS Y CRÍTICAS EJEMPLARES

 

libros.-98yy.- bibliotecas.-dibujo de la Sala de Lectura del Museo Británico

 

“Asombra la enorme ligereza con que hoy se otorgan las más altas alabanzas cuando a uno se le antoja – afirmaba Robert Musil sobre la crítica literaria -. Tómese quien quiera la molestia de reunir durante un largo período nuestras reseñas y comentarios de libros (…) Al cabo de unos años, se asombrará poderosamente de ver con cuánto heraldo del alma estremecedor a más no poder, cuánto maestro de la descripción, cuánto poeta excelso, insuperable, hondísimo, absolutamente grande y, por fin, con cuánto gran poeta se ha visto de nuevo obsequiada la nación en el transcurso de este tiempo, cuán a menudo se ha escrito la mejor historia de animales, la mejor novela de los últimos diez años y el libro más hermoso”. Escritas estas palabras en 1926 siguen hoy vigentes. Los torbellinos y vaivenes de la crítica han envuelto y siguen envolviendo a las obras y a sus autores en páginas no siempre justas ni transparentes. Marcel Reich- Ranicki en su volumen ” Sobre la crítica literaria(Elba) encadena las opiniones de quienes han querido emitir juicios sobre este 

 

Bibliotecas.-1.-Biblioteca Mazarino.-París.-Candida Höfer.-artet

 

tema. En 1959 decía uno de los autores:“Como todos los años, ha regresado la época de la magnanimidad literaria (…) Y la tibia lluvia de los favores mutuos cae sobre el paisaje yermo. Los autores escriben unos sobre otros, se alaban en la radio, se reseñan mutuamente en las columnas literarias (…) He aquí cómo surge esa tendencia cobarde y aburrida de decir sí a todo que, año, tras año, infesta la atmósfera literaria de santurrona monotonía”. Musil había repetido en 1933: “se ha dejado la crítica de libros en manos de gran parte de literatos que se elogian entre sí” y en España, en 1887, Clarín analizaba con dureza los motivos de algunos críticos: ” el primero es la vanidad, que se sacia viéndose en letras de molde. Este motivo suele ir unido a otros dos: en primer lugar, el deseo de venganza; en segundo lugar, el afán de la lisonja“.

 

libros- vvgy-bibliotecas- Charles Matton- dos mil

 

Lejos todo esto de las “Críticas ejemplares (Bitzoc) donde se han reunido las firmas de Steiner, Edmund Wilson, Marcel Proust, Borges, Manganelli y Julien Gracq entre otros como modelos de críticas.

 Destacan sobre este tema las conocidas palabras de Goethe en  1821: “Existe una crítica destructiva y una crítica constructiva. La primera es muy fácil, pues basta con formular y adoptar un criterio o un modelo cualquiera, aunque sean estrechos de miras, y acto seguido tener la insolencia de asegurar que la obra en cuestión no se ajusta al mismo, y por lo tanto no vale nada. Así se despacha el asunto, y uno puede afirmar sin más que sus  exigencias no se han visto satisfechas; y de esta manera queda uno exento de toda gratitud con respecto a los artistas. La crítica constructiva es mucho más difícil. Pregunta: ¿Qué se ha propuesto el autor? ¿Se trata de un propósito razonable y comprensible? ¿Y en qué medida ha conseguido llevarlo a cabo? Si respondemos a estas preguntas de manera sensata y afectuosa, echaremos una mano al autor, quien sin duda habrá progresado ya desde sus primeros trabajos y se habrá alzado contra nuestra crítica. Llamemos también la atención sobre otro punto que no ha sido suficientemente examinado: que uno debe juzgar más en atención al autor que pensando en el público”.

 

interiores-vghn-bibliotecas- Alma Tadema- mil ochoccientos ochenta y cuatro

 

(Imágenes.-1.-dibujo de la sala de lectura del Museo Británico/ 2.-Biblioteca Mazarino-Candida Höfer- arnet/ 3.- Charles Matton.- 2000/ 4.-Alma Tadema.- 1884)

 

CHAPLIN HACIA CHARLOT

cine,.rrttbb-,.Charlie Chaplin.-1916

 

Kafka-  paseando con Gustav Janouch por las calles de Praga– confesaba que había visto una o dos películas de Chaplin y enseguida, al contemplar unas fotografías del director y actor que Janouch le enseñaba, comentó: “Es un hombre muy enérgico y obsesionado por el trabajo. Sus películas humean de desesperación ante la invariabilidad de lo mediocre, pero no se rinde. Como todo verdadero humorista, tiene la dentadura de una fiera; con ella se lanza al mundo. Lo hace de una manera muy personal. A pesar de su cara blanca y de las negras ojeras, no es un Pierrot fundamental, pero tampoco un crítico mordaz. Chaplin es un técnico. Él es hombre en un mundo de máquinas en el que la mayoría de sus congéneres ya no disponen del sentimiento y de las herramientas mentales necesarias para apoderarse como es debido de la vida que les ha sido prestada. No tienen imaginación. Así que Chaplin se pone a trabajar en ello: igual que un técnico dentista fabrica dentaduras postizas, él crea prótesis de imaginación. Eso es lo que son sus películas. Eso es el cine en general (…) Para mí lo cómico es un asunto demasiado serio.”

 

cine.-r3rf.-Charles Chaplin en los años 20

 

Al reeditarse ahora la autobiografía de Chaplin con motivo del centenario del nacimiento de Charlot vuelven a la memoria lo que muchos escritores, artistas y poetas dijeron de él. Diversas revistas han tratado su figura. “Le Magazine Littéraire” condensa muy diversas voces: Ossip Mandelstan, Roland Barthes, Jean Epstein, Henri Michaux y Hannah Arendt entre otros.

 

cine.-ii8u.-Chaplin en Luces de la ciudad.-1931

 

En 1924, René Crevel, desde el ángulo del surrealismo, escribía en la revista belga “Le Disque vert” sus “Buenos días, Charlot: Cuando tu has nacido – decía – esto que por otra parte afecta a mí mismo – cuando me he dado cuenta de que tu existías, he tenido realmente necesidad de ti (…) Charlot, con la nostalgia de un imposible paraíso, tu bastón en la mano, vas siempre deprisa (…) ¿ Charlot se evade? No. Charlot no se evade, no puede evadirse. Es siempre la misma cosa, mi pobre viejo. Eres prisionero de las mujeres, de los paisajes, de tus ropas, de tu melancolía, de tu piedad, de tu arte de hacer reír. ¿El arte de hacer reír? Tu sobre todo tienes la voluntad de hacer reír y eres muy inteligente. Quieres tener razón de los seres y de las cosas de las que eres esclavo, y para estar seguro de hacer reír, te ríes de ti, haces burla de ti mismo (…) Tu humor, como todas las piezas de tu traje, sirve para imaginarte mejor. Si te desvistieras, si aparecieras desnudo, nadie te reconocería, pero yo diría al verdadero Charlot que aún ignorara: Buenos días, Charlot.”

 

cine,.vcs,.Charles Chaplin

 

Lorca escribía”: “Charlot dedica sus lágrimas a los peces de colores, dando un ejemplo de sabiduría e igualdad jamás halladas. Es porque sus actos y sus gestos tienen un sentido nuevo. A la muerte le entrega su pequeño bigote universal; al hambre, su serenidad ; a la tempestad desencadenada el va y viene inefable de sus hombros, pero a los peces de colores, a los pobres y absurdos peces de colores les entrega sus lágrimas, sus lágrimas que acaban de formarse en los cristales por donde ellas se deslizan (…)”

 

cine.-388.-Charlie Chaplin.- Foto Lee Miller(Imágenes.-1.-Chaplin- 1916/ 2- Chaplin/ 3-Charlot en “Luces de la ciudad·/ 4.- Chaplin/5.- Chaplin- foto Lee Miller)

OTOÑO 2014 (2) : VIEJOS CABALLOS DEL TIOVIVO

infancia.-66h.-juegos.-caballos.-Izis Bidermanas

 

“A mí dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo.

No, no me entusiasman esas ferias elegantes, con sus cinematógrafos y sus barracas espléndidas y lujosas. No me encantan esos orquestiones grandes, como retablos de iglesia, pintados, dorados, charolados. Son exageradamente científicos. Mirad esas columnas salomónicas que se retuercen como lombrices, mirad esas figuras de señoritas de casaca y calzón corto que llevan el compás dando con un martillito en una campana, mientras mueven la cabeza con coquetería; mirad esas bailarinas que dan vueltas graciosas sobre un pie, con una guirnalda entre las manos. Oíd la música, chillona, estrepitosa, complicada de platillos, flautas, bombos, que sale del interior del aparato. Yo no quiero quitarles su mérito, pero…

A mí dadme los viejos, los viejos caballlos del tiovivo.

 

ciudades. 3dfvb.- París.- infancia.- 1955.- Robert Doisneau

 

No son mis predilectos esos tiovivos modernistas, movidos a vapor, atestados de espejos, de luces, de arcos voltaicos, que giran arrastrando coches llenos de adornos, elefantes de trompa erguida y cerdos blancos y desvergonzados que suben y bajan con un movimiento cínico y burlesco. No les niego el mérito a esas montañas rusas cuyo vagón pasa vertiginosamente, con un estrépito de hierro y una algarabía de chillidos de  mujer, pero…

A mí dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo.

 

tiovivo-yytr-world tixalia com

 

Dadme el tiovivo clásico, el tiovivo con que se sueña en la infancia; aquel que veíamos entre la barraca de la mujer-cañón y la de las figuras de cera. Diréis que es feo, que sus caballos azules, encarnados, amarillos, no tienen color de caballo; ¿pero eso qué importa, si la imaginación infantil lo suple todo?  Contemplad la actitud de estos buenos, de estos nobles caballos de cartón. Son tripudos, es verdad, pero fieros y gallardos como pocos. Llevan la cabeza levantada, sin falso orgullo; miran con sus ojos vivos y permanecen aguardando a que se les monte en una postura elegantemente incómoda. Diréis que no suben y bajan, que no tienen grandes habilidades, pero…

A mí dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo.

tiovivo-omn-ideesgo com

 

¡Oh nobles caballos! ¡Amables y honrados caballos! Os quieren los chicos, las niñeras, los soldados. ¿Quién puede aborreceros, si bajo el manto de vuestra fiereza se esconde vuestro buen corazón? Allí donde vais reina la alegría. Cuando aparecéis por los pueblos formados en círculo, colgando por una barra del chirriante aparato, todo el mundo sonríe, todo el mundo se regocija. Y, sin embargo, vuestro sino es cruel; cruel, porque lo mismo que los hombres, corréis, corréis desesperadamente y sin descanso, y lo mismo que los hombres corréis sin objeto y sin fin…

Y a mí dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo.”

Pío Baroja.-“Elogio de los viejos caballos del tiovivo”

 

tiovivo-tffr-1de3 es

 

(Imágenes.-1.-Izis Bidermanas/ 2.-Robert Doisneau/3-world.tixalia.com/4.-ideesgo.com/ 5.-1 de 3 com)

 

CONSEJOS DE VERDI

Verdi.- rtbbh.- Verdi en 1887.- retrato de Francesco Paolo Michetti

 

“Practica la fuga constantemente, con tenacidad, hasta la saciedad  – aconsejaba Verdi en una de sus cartas -, hasta que se te fortalezcan las manos al punto de poder doblegar las notas a tu entera voluntad. Así aprenderás a componer con plena confianza, dispondrás las partes como debes, modularás sin afectación. Estudia a Palestrina y a unos cuantos contemporáneos suyos. Luego, sáltatelo todo hasta Marcello, y centra tu atención sobre todo en sus recitativos.

 

música-sa-Adolf von Menzel-mil ochocientos setenta y uno

 

No te dejes fascinar por las bellezas de la armonía y la instrumentación, y menos aún por los acordes de séptima disminuida, que son la roca y el refugio de todos los que no sabemos componer cuatro compases sin media docena de séptimas.

 

música.-yuummm.-Benoit Courti

 

¡ Y no estudies a los modernos! Ya, ya sé que eso les parecerá extraño a muchos, pero cuando veo y escucho tantas obras de hoy en día, construidas a la manera en que hacen la ropa los malos sastres, basándose en un patrón, de veras que no puedo cambiar de opinión (…) Cuando un joven ha experimentado un adiestramiento estricto, cuando ha encontrado su propio estilo y tiene plena confianza en sus poderes, si le parece útil, podrá estudiar algo de esas obras, y así no correrá el peligro de convertirse en mero imitador.”

 

música.-09bbg.-Maya Green

 

Consejos de Verdi sobre la música como tantos otros consejos de maestros sobre pintura o escritura.  Siempre destacados consejos.

(Imagenes.-1.-Verdi.-retrato de Francesco Paolo Michetti.-1887/ 2.-Adolph von Menzel-1871/ 3.-Benoit Courti/ 4.- Maya Green)

VIEJO MADRID (49) : LO CASTIZO

Madrid-uuy-Eduardo Vicente- La taberna- mil novecientos cincuenta y nueve- pinterest com

 

” En Madrid, en lo más popular de Madrid recordaba Manuel Criado del Val en “El espectador y el lenguaje” -, hay un gusto extraordinario por esas palabras un tanto rebuscadas, largas y sonoras, de pronunciación difícil, con grupos exóticos de consonantes como ct, pt o ps, a las que los lingüistas llaman cultismos.

El pueblo madrileño, el de los barrios más populares, en torno a Cascorro, o de las afueras, suele dar a estas palabras un tono largo, complaciéndose en la suerte, lo que es quizá uno de los últimos rasgos de la lengua entre burlona y descarada que llamamos castiza.

Allá, en las cercanías del rastro, recuerdo haber oído algunas frases a mi amigo Campillo, uno de los auténticos castizos que quedaban y que sin darse cuenta era un gran “pasionista”, como él llamaba a los hinchas, de los cultismos.

Él deambulaba por el rastro, pero en tiempos vivió en El Pardo, donde, según su frase, “pernocta su excelencia don Francisco Franco”.

 

Madrid-ujji-Eduardo Vicente- lavanderas de las Vistillas

 

 

Cuenta todo esto el filólogo Alberto Gómez Font en su interesante libro Español con estilo (Trea) donde aparecen muy diversos textos de artículos periodísticos que el compilador ha ido seleccionando en torno al uso correcto del español.

Y Criado del Val prosigue así: ” De este mismo corte es otra frase auténtica que me contaba Eduardo Vicente, el gran pintor madrileño desaparecido. Vivía él por entonces en la calle Calatrava, en pleno barrio de La Latina, y una noche se organizó frente a su casa una tremenda bronca. Al día siguiente preguntó Eduardo Vicente al sereno qué había pasado y qué había sido todo aquel ruido y aquella bronca. “Nada – le contestó -; una discrepancia”.

 

Madrid-unnh-Eduardo Vicente- El Rastro-ateneodemadrid com

 

Hace poco tiempo pude oír otra curiosísima conversación, de un estilo muy semejante, y que prueba la capacidad popular para normalizar y hacer cotidianas las expresiones más inverosímiles y de apariencia más alejada de su gusto. Tomaba yo café en un bar de Torrejón cuando entró un soldado cargado de bártulos. Vino a la barra y preguntó al camarero cuándo pasaba el autobús para Madrid.

– Hay uno que pasa a las tres.

-¿Y no hay alguno más?

– Sí, a las cuatro hay otro, pero tiene que tomarlo con expectativa.

El “autobús con expectativa” es muy probable que se convierta, si es que ya no lo es, en una nueva especie de servicio municipal en Torrejón.”

 

mADRID-UYB- Eduardo Vicente- trianarts com

 

(Imágenes.-1.-Eduardo Vicente- la taberna- 1959- pinterest/ 2.-Eduardo Vicente- lavanderas de las Vistillas/ 3.-Eduardo Vicente- el Rastro- Ateneo de Madrid/ 4.- Eduardo Vicente-bailes- trianats)

OTOÑO 2014 (1) : JOSÉ ÁNGEL VALENTE

vida cotidiana.- 3nehh.-teléfono.-René Zuber.-1930.-thedistythisties tumblr

 

“Temprano, en la mañana, la llamada.

Tal vez es el teléfono que avisa

y me levanto a ciegas,

tentando el despertar sin ver su rostro.

Tropiezo en los residuos de la víspera,

cuanto hay de ayer en hoy me sale al paso,

y con torpeza y sumisión recojo

la llamada en el alba, tan temprana.

“Quién es, quién, quién”.

Silencio.

Alguien dice mi nombre y calla luego.

El despertar se rompe en nueva sombra.

“Quién, quién -repito-, quién tan pronto”.

En mil pedazos salta la mañana.

Desde el umbral me llega, tibia y sola,

la voz de la mujer envuelta en sueño,

caída aún en la última caricia.

(“quién era, quién, quién era…”).

Se deshacen

lentamente la luz y las palabras,

la voz de la mujer resbala lejos,

muy  lejos, más allá

que la otra voz – allá – de la llamada.”

José Angel Valente.“La llamada· “Poemas a Lázaro”.-1960

 (Imagen.-René Zuber.– 1930.-The Dirty Thirties)

JUGUETES DE RILKE

 

muñecas-uuttvcm-Lotte Pritzel- librairie-fourcade com

 

“Gran alma fogosa del caballito de balancín – escribe Rilke -, alma que meces el corazón del niño en un mar de olas inducidas, agitando el aire del cuarto de jugar y haciéndolo tumultuoso como si estuvieras por encima de los célebres campos de batalla de la tierra, tú, alma orgullosa, creíble, casi visible. De qué modo hacías temblar y moverse las paredes, los marcos de las ventanas y los horizontes familiares, como si las tormentas futuras ya estuvieran arrancando estas estructuras provisionales que podían parecer tan invencibles en las tardes largas y monótonas. Ah, alma del caballito de balancín, cómo nos transportabas a una esfera inexorablemente heroica, para perecer allí en el calor y la gloria con los cabellos en el más tremendo desorden.”

 

muñecas-buur-Lotte Pritzel- mil novecientos catorce- pinterest com

 

 

Así escribe Rilke en su articulo “Muñecas: sobre las muñecas de cera de Lotte Pritzel“, con motivo de una exposición de muñecas de la artista alemana Pritzel en febrero de 1914. El misterioso universo de los juguetes atrae a Rilke, que va pasando a través de su prosa desde las muñecas a las marionetas, desde las marionetas a los diminutos  tranvías y de los tranvías a la redondez del balón. ” Oh tú  – prosigue en ese texto , segura alma del tranvía, casi podías dominar cuando viajábamos alrededor de la habitación sólo con la más vaga creencia en nuestra naturaleza de tranvía. Vosotras, almas de todos aquellos juegos y aventuras solitarios – alma del balón, ingenuamente complaciente, alma en el olor de los dominós, el alma inagotable del libro ilustrado, alma de la cartera de la escuela ( una era un poco desconfiada porque con frecuencia tenía tratos con adultos), alma sorda en  el pabellón de la espléndida trompeta de hojalata -, qué cordiales  erais todas, y casi tangibles.”

 

muñecas-uyyb-Lotte Pritzel y las muñecas-atelier Madame d´Ora- The European Library

 

Lore Prizel creaba unas muñecas de alambre y cera de aspecto extravagante, no pensadas para los niños, pero que tuvieron mucho éxito y Rilke se interesó por ellas.”Las fuerzas de mi infancia – escribió el poeta en una carta – han jugado conmigo; los recuerdos han jugado conmigo, perezosos deseos han jugado conmigo; mi propia sangre no sabía qué hacer y jugaba conmigo – y como ocurre con los juguetes: esto no me ha hecho más bello como un arma largo tiempo transportada, sino más malo, esto me ha usado, justamente, como un juguete.”

 

muñecas-8hhggtbr de

 

Los juguetes hicieron meditar a Rilke y escribió sobre ellos en varias ocasiones. La magia de las cosas corrientes y comunes le hizo decir: “me gustaría mencionar rápidamente sólo unas cuantas cosas perfectamente simples – un atril de bordar, una rueca, un telar doméstico, un guante de novia, una taza, la encuadernación y las páginas de una biblia, por no hablar de la poderosa voluntad de un martillo, la devoción de un violín, la bondadosa impaciencia de unas gafas con montura de asta. Efectivamente, tomemos tan sólo esos naipes que se usan tan a menudo para hacer solitarios y echémoslos sobre la mesa : al instante se convierten en un punto focal para las tristes esperanzas que se han formado inesperadamente.”

Poesía, juguetes, misterio de las cosas.

(Imágenes.-1.Lotte Pritzel- muñeca-librairie fourcade/ 2.- Lotte Pritzel-muñecas- 1914 pinterest/ 3.- Lotte Priztel- atelier madame- The european librariy/ Lotte Pritzel- muñeca)

PINTURA Y POESÍA (8) : REMBRANDT

Rembrandt- autorretrato- mil seiscientos sesenta y nueve- nationalgallery org

 

 

“Casi a punto de soltar la vida,

muerto el fantasma de sí mismo,

Rembrandt observa su último rostro

que separa uno a otro espejo.

En torno de su cara avejentada

se ha hecho pared la sombra oscura

y se forma un reino que no es suyo,

en el que morará como una imagen.

El hombre triste con el turbante gris,

que ciñe el largo pelo que cae sobre sus hombros,

¿ es el artista Rembrandt que mira al hombre Rembrandt

o es el hombre vivo que contempla al artista?”

Homero Aridjis. -“ Rembrandt”

(ante el proyecto Rembrandt)

(Imagen.- Rembrandt- autorretrato a los 63 años – 1669 – National Gallery)

 

 

 

PATRICK MODIANO

Modiano-yytr- parismatch com

 

 

“Mis textos dan la impresión- contestaba Patrick Modiano en 2009 a Maryline Heck -de un caleidoscopio, con las figuras que siempre reaparecen… Tengo la impresión, con cada libro, de desembarazarme de alguna cosa, de apartar alguna cosa para tener el campo libre, para escribir en fin lo que yo querría realmente. Pero esto no llega. Es una especia de huida hacia delante que no acaba nunca. Algo ha cambiado: que al principio era algo axifisiante escribir. No conseguía encontrar espacios blancos. No existían espacios, porque no existía respiración. Me encontraba en una tensión continua, bastante penosa. Esto me obligaba a escribir libros breves, pues era difícil mantenerme largo tiempo. Era atribuible a la edad. Es un tributo a la edad siempre que se escribe.

 

Modiano-francevuepar fill fr

 

Yo escribo todos los días. Como el hecho de escribir no me es nada agradable, intento desembarazarme de ello lo más rápidamente posible. Pero escribo todos los días, si no pierdo el hilo. Si yo dejara de escribir un día o dos, seguramente abandonaría. Es necesario adaptarse a normas precisas, si no todo desaparece. En cambio, yo no consigo escribir durante largo tiempo. Me fascina escuchar que otros escritores son capaces de escribir seis horas seguidas… Yo soy incapaz. Pienso durante toda la jornada, pero el momento de escribir dura apenas una hora. Me hace pensar en ciertos cirujanos que se obligan a hacer las cosas rápidamente, si no sus manos tiemblan.

 

PATRICK MODIANO : "ECRIRE, C'EST COMME CONDUIRE DANS LE BROUILLARD".

 

Yo escribo al principio un primer manuscrito, y viene enseguida esa fase de corrección que es bastante interminable, que dura siempre más tiempo que la redacción misma. Son correcciones de detalles, cosas que se suprimen, cambio de palabras, algo que no acaba nunca. A eso puedo dedicarle a veces ocho horas. Escribo siempre a mano, no uso el ordenador. Lo siento, ahora es demasiado tarde para aprender.”

(En el día en que conceden a Patrick Modiano el Premio Nobel de Literatura)

(Imágenes.-1.-parismatch/ 2.-francevuepar. fill.fr/3.-lefigaro)

CONSTABLE

 

Constable-uyyhh-catedral de Salisbury- mil ochocientos veintitrés- Victoria and Albert Museum- Londres

 

” Recuerda que la luz y la sombra nunca están paradas”,  decía John Constable hablando del paisaje. “Le he visto – anotaba  su biógrafo Leslie , admirar un árbol bello con el mismo éxtasis con que tomaría en sus brazos a un niño hermoso.” “El  son del agua al escaparse de las compuertas del molino, las riberas viejas y podridas, los postes y ladrillos relucientes: esas escenas me hicieron pintor; y estoy agradecido.”, confesaba también el artista inglés. En esa interesante obra de alta divulgación como es “Civilización” de Kenneth Clark ( Alianza), el excelente critico e historiador hermana a Constable con el poeta Wordsworth y recuerda que los dos eran hombres de campo y de apetitos fuertes rígidamente controlados. Constable, como Wordsworth, amaba el terruño y no se cansó nunca de las cosas que de niño había nutrido su imaginación. Constable confiaba de veras en sus emociones, en sus temas rústicos, ” que logran esa cualidad – recuerda Clark– por la que, como dijo  Wordsworth, “las pasiones de los hombres se incorporan al conjunto de las formas bellas y permanentes de la naturaleza.” Contemplando  el campo de Suffolk confesaba Constable: “este paisaje me ha convertido en pintor.”

 

Constable-ybbbfr- autorretrato- National Portrait Gallery - Londres

 

También Clark en “El arte del paisaje” recuerda que los árboles en particular, con su peso de hoja y una redondez de tronco jamás sobrepasadas, eran para Constable una fuente de inspiración. El artista inglés, que declaró en cierta ocasión “nunca he visto un objeto feo en mi vida“, pintaba observando directamente la Naturaleza, aunque, como recuerda Cogniat en su “Historia de la pintura”, no trabajó al aire libre “y esto explica ciertas limitaciones de su obra, lo cual no impidió que el autor de “El carro de heno” fuera una revelación para los pintores franceses en  el Salón de 1824. “Constable hace centellear los follajes y vibrar la sombra bajo los arboles – añade Cogniat -, como luego Rousseau en Francia.”

 

Constable.-5ggn.-cielos.-paisaje con nubes

 

Ahora una gran exposición en Londres vuelve a evocar al Constable de los paisajes.

 

paisajes.- redf.- John Constable

 

(Imágenes.-1.-Constable.-catedral de Salisbury- 1823- Victoria and Albert Museum- Londres/ 2.- Constable- autorretrato/ 3.-Constable- cielos y nubes/ 4.-Constable)

 

GATOS DE HIPPOLYTE TAINE

 

gatos-vguui-Marie Cécile Thijs- dos mil trece

 

“… en el principio nuestra raza fue salvaje, y aún  hay en los bosques gatos parecidos a nuestros primeros ancestros, los que atrapan de tarde en tarde un ratón de campo o un lirón, aunque más comúnmente lo que consiguen son tiros de escopeta. Otros, enjutos, con el pelo rapado, trotan por los canalones y encuentran que los ratones son más bien escasos. En cambio nosotros, criados en el colmo de la felicidad terrestre, movemos aduladoramente la cola en la cocina, damos pequeños gemidos tiernos, lamemos los platos hasta dejarlos vacíos y, como mucho, nos embolsamos una docena de palmadas al día.”

 

gatos-nnuui-Charles Burns

 

Así va hilvanando y contando su existencia -bajo la pluma de Hippolyte Taine – este animal, protagonista de “Vida y opiniones filosóficas de un gato” (Libros de la resistencia) , como harían en su momento los perros de Virginia Woolf o de Mujica Láinez , o también los que glosó Wislawa Szymborska,de los que aquí ya hablé.

 

gatos-uunnggr- Léonard Tsuguharu Foujita- mil novecientos treinta

 

“Los hombres, torpes copistas, – comenta el gato de Taine aludiendo a la música – se apiñan ridículamente en una sala baja, y dando saltitos, creen igualarnos. Es sobre la cima de los tejados, en el esplendor de las noches, cuando todo el pelo tirita, que se puede exhalar la melodía divina. Por celos nos maldicen y nos tiran piedras. Que revienten de rabia; nunca su voz insulsa alcanzará esos graves gruñidos, esas notas penetrantes, esos locos arabescos, esas fantasías inspiradas e imprevistas que ablandan el alma de la gata más rebelde y la dejan trémula, mientras que allí arriba las voluptuosas estrellas tiemblan y la luna palidece de amor.”

 

mujer.-rrvtt.-gatos.-Urszula Tekieli

 

De los gatos se han ocupado muchos escritores. Eliot anota en un poema:

“Siempre está en el lado equivocado de la puerta

y aunque solo hace un momento que salió, ya vuelve a querer entrar.”

Szymborska, la gran poeta polaca, añade que “cualquiera que conozca a los gatos aplaudirá dicha observación de Eliot. La vida del que tiene un gato se convierte en un constante abrir y cerrar de puertas. Con los perros hacemos ejercicio en espacios abiertos. Con los gatos, dentro de casa. En uno u otro caso salimos ganando, porque no hay nada peor para el estómago y el alma que ser víctima de la inercia y el marasmo.”

 

animales.- 98ggn.- gatos.- Théophile- Alexandre Steinlen

 

Otro gran poeta polaco, Zbigniew Herbert, describe al gato: ” Es todo negro, pero la cola la tiene eléctrica. Cuando dormita al sol, es la cosita más negra que uno pueda imaginarse. Hasta soñando atrapa ratolines asustados. Y te das cuenta por las uñitas que le emergen de sus garras. Es terriblemente cariñoso y malandrín. Se lleva a los pajarillos del árbol antes de que estén maduros.”

 

animales.-4ftty.-gatos.-Nishida Tadashige

 

En septiembre de 1970 el escritor francés Georges Perec sueña que en el suelo de su habitación aparecen gatos. “Por lo menos tres– escribe en su sueño -. Bolitas de pelo. Grito: “¡ya dije que ni gota de gato aquí! Cojo uno de los gatos, voy hacia la puerta y lo lanzo fuera. Me doy cuenta entonces de que entre el suelo y la puerta hay un espacio lo bastante grande como para permitir que entre un gatito.

 

animales.-55t77.-gatos.-Ralph Hedley

 

Gatos en sueños, gatos en reflexiones, gatos en poemas.

Borges dedica uno al gato:

“No son más silenciosos los espejos

ni más furtiva el alma aventurera;

eres, bajo la luna, esa pantera

que nos es dado divisar de lejos.

Por obra indescifrable de un decreto

Divino, te buscamos vanamente;

más remoto que el Ganges y el poniente,

tuya es la soledad, tuyo el secreto.

Tu lomo condesciende a la morosa

caricia de mi mano. Has admitido,

desde esa eternidad que ya es olvido,

el amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estás. Eres el dueño

de un ámbito cerrado como un sueño.”

 

animales.-88j- gatos.-Emil Ludin.-1930-1940

 

Y el gato de Hippolyte Taine reivindica su superioridad ante el perro: “ dado que la belleza – confiesa – consiste universalmente en el tacto, la gracia y la prudencia, ¿cómo admitir que un animal sea siempre brutal, aullador, loco, lanzándose a la nariz de la gente, corriendo tras los puntapiés y los desaires? Dado que el favorito, y obra maestra de la creación,  es el gato, ¿cómo comprender que un animal lo odie, corra tras él sin haber recibido un solo arañazo, y le golpee los riñones sin tener ni siquiera deseos de comer su carne?”

 

gatos-rrggy-Satoshi Okazaki

 

(Imágenes.-1.-Marie Cécile Thijs-2013/ 2.-Charles Burns/ 3.-Léonard Tsuguharu Foujita– 1930/ 4.-Urszula Tekieli/ 5.- Théophile- Alexander Steinlen/ 6.-Nishida Tadashige/ 7.-Ralph Hedley/ 8.-Emil Ludin/ 9.- Satoshi Okazaki)

 

 

 

 

 

VIEJO MADRID (48) : PASEO DEL PRADO, “MANOLAS” Y PASIEGAS

 

Madrid-nnhhu-paseo del Prado-Francisco Brambilla- mil ochocientos veinte

 

“Pocos sombreros suelen verse en el Prado escribe Théophile Gautier en 1840 con motivo de su “Viaje por España” -, donde dominan las mantillas, que son de encaje negro o blanco y se colocan en la parte posterior de la cabeza, en lo alto de la peineta; algunas flores puestas en las sienes completan el tocado, que es lo más encantador que puede imaginarse (…) El abanico corrige algo la pretensión al parisienismo: una mujer sin abanico es cosa que aun no he visto en España; las vi con zapatos de seda y sin medias, pero con abanico. A todas partes lo llevan, hasta a la iglesia, donde se encuentran grupos de mujeres de todas edades que rezan y se abanican con fervor mientras se santiguan (…) Las madrileñas son encantadoras, y de cada cuatro hay tres bonitas (…) Muchas tienen el pelo castaño, y no se dan dos vueltas por el Prado sin encontrar siete u ocho rubias de todos los matices, desde el rubio ceniciento hasta el rojo ardiente.

 

Madrid-paseo de las Delicias- Francisco Bayeu- mil setecientos ochenta y cuatro- pinterestMucho nos habían ponderado las manolas de Madrid, pero este tipo ha desaparecido como la grisette de Paris y la transtiberina de Roma; algo queda de ellas, pero despojado de su carácter primitivo; ya no tienen el traje atrevido y pintoresco; ya no existen las sayas de vivos colores bordadas con ramos ni el chapín de raso. En otro tiempo variaban el aspecto del Prado con su gallardo andar y su traje extraño. Hoy no se las distingue de la clase media. He buscado la manola en todos los rincones de Madrid, en las corridas de toros, en las Delicias, en el nuevo Recreo, en la Romería de San Antonio: nunca la he encontrado completa.

 

madrid-nyyf-manola de Pinazo Martinez- Museo de Bellas Artes- Valencia

 

Una vez, recorriendo el Rastro, me hallé en una callejuela desierta y allí la vi por primera y única vez. Era una muchacha alta, bien formada, de unos veinticuatro años. Tenia cutis atezado, firme y triste mirar, labios gruesos y un no se qué africano en el semblante. Enorme trenza de pelo azul a fuerza de negrura, se enrollaba en lo alto de su cabeza, sujeta con peineta de gran tamaño; arracadas de coral le colgaban de las orejas y un collar de lo mismo le rodeaba la garganta. Mantilla de terciopelo negro le servía de marco para cabeza y hombros (…) La ultima manola volvió la esquina del callejón y desapareció, dejando maravillados mis ojos.

mujer-nnbbgt-pasiega-soymasqurunamama wordpress

 

En el Prado he visto a algunas pasiegas con su traje característico; pasan por las mejores amas de cría de España y es proverbial el cariño que tienen a los niños. Llevan falda de paño rojo plegada, con ancho galón de oro, corpiño de terciopelo negro con bordado igual, y a la cabeza pañuelo de colores vistosos, acompañado todo ello de alhajas de plata. Suelen ser muy hermosas: ostentan carácter de fuerza y grandeza.”

 (Imágenes.-1.-paseo del Prado- Fracisco Brambilla.-1820/2. paseo del Prado- Francisco Bayeu-1784/ 3.-manola-Pinazo Martinez- Museo de Bellas Artes de Valencia/ 4.-pasiega.-soymasqueunamama wordpress)