CASAS ABANDONADAS

casas.-rfthy.-Arünas Baltènas.-Vilnius

“Las ideas en literatura a veces duermen durante años. Juan Rulfo declaraba que su novela “Pedro Páramo” surgió del recuerdo de una muchachita que conoció cuando él contaba trece años. Hay ideas que nos persiguen, están rodeadas por otras; y sin embargo la idea válida emerge al fin. En torno a ese desfile o “persecución” de las ideas en muy diversos sentidos el norteamericano Erskine Caldwell hablaba así: “Veo en la calle un autobús escolar y te preguntas adónde irá. Después te imaginas una escuela y una maestra. Bien, ¿y quién es esta maestra? ¿ Qué aspecto tiene? (…) Entonces te acuerdas de algunas de las maestras que tuviste cuando eras pequeño. Y así todo el rato.” Es algo muy parecido a la “visión” que tuvo Pessoa en un tranvía de Lisboa: imaginar, dejar que la imaginación se expanda, extenderse en horizontes inacabables.

Personalmente, estas “visiones” siempre me han atraído, entre muchos otros lugares, hacia casas deshabitadas. Cuando paso ante esos jardines desolados, algunos al lado del mar, otros en las laderas de un monte o en un extremo de la ciudad, cuando me detengo ante esos portalones ya enmohecidos por el tiempo y vislumbro a  través de viejos ventanales habitaciones solitarias y vacías, se me aparecen todas las generaciones que allí vivieron, con sus voces, sus vestidos, sus pasiones y sus hábitos,  hay gentes que pueblan de repente esos espacios y desde la construcción de las escenas concretas (inventadas) me remonto hacia las grandes preguntas. ¿Cómo fueron, felices o desdichados? ¿Qué dejaron en sus vidas? A veces, en las clases de escritura, he repartido entre los alumnos grandes fotografías  de esas casas abandonadas y olvidadas para que las recreen con historias. En general lo han  hecho muy bien. Según los colores desvaídos y los restos de decoración que aún asomaban, según las puertas y ventanas, la altura de los techos, la disposición de los cuartos, la imaginación del escritor recrea hombres, mujeres y niños, coloca muebles, entabla diálogos. No se trata de escribir cosas generales ni reflexiones, sino de inventar, levantar – como si fuera un teatro – unos escenarios reales y humanos cargados de detalles, porque son los detalles los que siempre dan cuerpo a las historias.”

José Julio Perlado.“El proceso creador” (libro de próxima aparición)

casas.- 4rty.- Arunas Baltenas

(Imágenes:- 1 y 2.- .- Arunas Balténas)

CONVERSACIONES CON STRAVINSKY

música.-tgyu.-Stravinsky

”  Juventud interior en Stravinsky, como juventud interior en Picasso. «Mi catálogo de obras pasadas –decía Stravinsky a los ochenta y cuatro años– no me interesa como mi trabajo actual, que dicho catálogo tiende a oscurecer.» Cuando se le pregunta en qué está trabajando a esa edad –murió cinco años después, a los ochenta y nueve años–, responde: «La música dice lo que ella es, y yo no puedo entrar en mi obra con palabras. En realidad, acabo de terminar el Rex Tremendae de mi Réquiem de bolsillo. Lo llamo así porque empleo sólo fragmentos del texto y los estoy mechando con música instrumental y porque –y aquí aparece, como es frecuente en él, su ironía y su inteligente humor– parte de él fue compuesto en agendas que llevo en los bolsillos. Pero soy supersticioso, y no me gusta hablar de la obra que estoy realizando, y mucho menos de un monumento ordenado, como el de Mozart, por un ‘misterioso extraño’.»

música.-uuhhn,-- Stravinsky .--por Picasso

Conocí a Stravinsky en Roma el 13 de junio de 1964, como ya relaté en Mi Siglo y sobre el gran compositor he hablado aquí en diversas ocasiones: algunas anotaciones de esta entrada las he ido repartiendo fragmentariamente y – aún repitiendo ciertas frases – en este momento las completo. Porque ahora, al reeditarse “Conversaciones con Stravinsky (Acantilado) ( los diálogos que él mantuvo con Robert Craft  y que leí hace años en la editorial Nueva Visión, de Buenos Aires) , la figura del músico ruso adquiere una nueva actualidad.

Robert Craft, en este libro sobre Stravinsky- como dije ya en “El artículo literario y periodístico” – relata cómo el músico –preferente­mente durante los vuelos en avión– escribía en cualquier trozo de papel, en un sobre de carta, al dorso de un menú, de un programa o de una servilleta, al margen de un periódico, y todo eso era luego pegado a las páginas de su agenda, convenientemente ordenado y numerado con lápices de tal modo que ese cuaderno suyo personal en donde la inspiración surgía creadoramente se iba transformando en una especie de continuo collage.

música.-4ggt.-Stravinsky.-por Robert Delaunay.-Musee Syndicate

Otro punto importante: la constancia de Stravinsky, su tenacidad por perseguir el remate de su obra como se perseguiría sin aliento algo que hay que atrapar, dominar y abandonar luego, realizado ya, quedar aliviado por haberlo podido realizar. Durante la mañana y el mediodía suele tener lugar para él lo que Stravinsky llama «la invención», es decir, el hallazgo de una línea de creación o mejor de un punto o de varios puntos –por llamarlo de algún modo– de esa línea: es en su escritura en papel pautado o sin rayar y aun sin recurrir al piano; por la tarde suele dedicarse a la composición, es decir, al desarrollo de lo descubierto o «inventado». En la persecución hasta alcanzar el fin y el logro total de la instrumentación emplea el músico horas extras, todas cuantas sean necesarias, escribiendo a gran velocidad, entregando a su hija cuanto va saliendo de su mente creadora para que ella sea la que reproduzca las partituras y las envíe por correo al editor, página a página, puesto que Stravinsky nunca mira hacia atrás, hacia lo que ha escrito.

música.- rrtyy.- café.- Café de Flore 1930.- Serge Lifar, Igor Stravinsky y Coco Chanel

A los ochenta y cinco años Stravinsky se preocupa por su trabajo y se pregunta si a esa edad uno puede llegar a ser impotente para modificar la calidad de la obra. «La cantidad puede incrementarse, incluso a los ochenta y cinco años, pero ¿puede uno cambiar el todo? Yo, por lo menos, estoy absolutamente seguro de que mis Variaciones‘ y mis ‘Cánticos de réquiem’ han alterado la fisonomía de toda mi obra, y ahora estoy buscando la fuerza necesaria para modificar una vez más esa completa fisonomía.» Juventud interior de Stravinsky: búsqueda continua de mejoramiento, de cambio hacia mayor calidad, lucha incesante en un camino de perfección. «Simplemente quiero continuar tratando de hacer mejor aquello que he hecho siempre, y esto a pesar de que las estadísticas me digan que debo ir cada vez peor. Y quiero hacerlo –sigue diciendo a los ochenta y cinco años– en este mismo ‘Identikit’, tan ajetreado, pero que ha alcanzado tan larga vida.» «Tengo que rehacerme a mí mismo», dice el poema de Yeats. Y esto es lo que hemos de hacer todos. El hombre que ha compuesto El pájaro de fuego a los veintiocho años y que a los treinta ha revolucionado la música con La consagración de la primavera tiene como proyecto y esperanza a los ochenta y cinco años conseguir la fuerza necesaria para modificar –renovar aún más en calidad– la completa fisonomía de su obra.

música.-4azza.-Igor Stravinsky.-por Marino Marini

A los ochenta y cinco años, el creador, tras una forzosa permanencia en un hospital, no se amilana sobre lo que pueda ser su futuro: piensa, por ejemplo, en Vermeer y en cómo el pintor desde su retiro pudo reflejar todo un mundo. Así, Stravinsky sabe que su vejez física le obliga a tener un extremo cuidado con la fragilidad de su organismo, pero añade en seguida que «el talento no se nos concede en propiedad, y tenemos que restituirlo». Y agrega con toda la potencia de su energía escondida: «Sé, no obstante, que tengo más música dentro de mí. Y tengo que darla.» Y concluye, con mucha más fe que la que tendrían algunos jóvenes: «No puedo vivir recibiendo vida solamente.» Se lamenta, en su vejez admirable, de un dolor moral más que de los dolores físicos: aquel que le llega al comparar su exigua producción a los ochenta y cinco años con la que obtenía veinte años antes: de nuevo el trabajo, las comparaciones sobre el trabajo, las emulaciones ante el trabajo, todo lo que es quehacer y perfección en el quehacer: el problema de su ocio, esa «tercera edad» tantas veces esquelética, nostálgica e inundada de lagunas, está para Stravinsky salvada por la música.

música.- erbh.- Leónide Massine, Natalia Goncharova, Stravinsky, Mikhail Larionov y León Bakst.-.1915

Robert Craft dibuja a Stravinsky –era en 1956– como una criatura en la que los apetitos físicos y los movimientos del cuerpo se hacen evidentes mucho antes de que se manifieste la mente, y ello constituye en parte –agrega Craft– la razón de que en su música sean tan inmediatas la autoidentificación y la personalidad de los físicos. Pero Stravinsky, según su biógrafo, sabía también «parapetarse» y hacer creer en ocasiones que las reglas privaban en él más que las emociones, aun cuando su realidad fuera la contrario.

Stravinsky, en su octogenaria juventud, tiene siempre las respuestas a punto, esa precisión irónica sobre una persona, un lugar, una situación de la sociedad. No se adormece su ingenio, ni su observación, ni el registro de su capacidad de análisis; saltan en él continuamente esos chispazos de humos que a unos parecerán espontá­neos y a otros sólo forzados y brillantes. Deja que asome cierta mala intención con quienes apuntan mala intención contra él. Siendo octogenario, llama al resto de los octogenarios «venerables»; cobra distancia respecto a ellos, una distancia envuelta en ironía, con la sabiduría de contemplar su edad y cuanto ella acarrea en las revelacio­nes de un espejo. A veces simula que le provocan cierta gracia y alguna perplejidad verse contemplado por los demás desde el otro lado del cristal de la vitrina, insólito ejemplar aún vivo –aún joven– en un museo curioseado por muertos o por viejos.

pintores.-66g.-Jean Cocteau, Picasso, Stravinsky y Olga Picasso en 1925

Sobre las mañanas y las tardes tiene Stravinsky personales ideas: «Por la mañana pensamos de modo diferente a como lo hacemos por la tarde. Cuando tropiezo con una dificultad, espero al día siguiente. Soy capaz de esperar lo mismo que es capaz de esperar un insecto.» Lo que parece querer decir que, algunas tardes, Stravinsky, detenido ante la piedra del obstáculo, no se agota ni exprime empeñándose en sortearlo, tropezando una y mil veces contra él hasta una exasperación que podría desembocar en el decaimiento. Simplemente se esfuerza con voluntad de superación, pero sobre todo, más que excitarse en frenesí nervioso, se acoge a esa sabiduría serena de esperar, esa «larga paciencia» en la que Balzac encontraba la esencia del talento. «Yo siempre me siento feliz cuando me despierto –dice a los ochenta y cuatro años–, y lo mismo me sucede cuando estoy componiendo.» De lo que yo al menos extraigo el amor a la vida –apego a la existencia, abrazo al vivir que a esa edad, aunque se disimule, suele tenerse– y esperanza reencontrada cuando se inicia cada día, al recibir el regalo de otra única e insustituible jornada para existir, puesto que toda felicidad es regalo. Alegría sentida en esa felicidad ante todo lo aún no vivido: en cualquier momento en que todo ello sea percibido por el hombre, su espíritu refleja juventud. Y junto a lo anterior, esa constatación de lo que ese hombre logre crear le suscita, por encima de muchas otras cosas, placer.

música.- 57ed.- Stravinsky en 1947,. Henri Cartier- Bresson.- Magnum Photos

«Para mí no hay ningún proceso creativo; únicamente hay placer», dice Stravinsky. Como tantos otros creadores del mundo,Igor Stravinsky no sabe, o si lo sabe no lo desea expresar, el misterioso mecanismo interno de su propia creación, la relojería de sus supuestas leyes y el análisis de su proceso: deja libres y espontáneos, vastos e irreconocibles, todos los caminos que conducen desde la idea primera al logro último: «Si yo fuese capaz de formularlos, entonces dejarían de serme útiles.» La máxima utilidad que le proporciona su andar creador es cambiar dejándose llevar por la fuerza de la creación misma, sin preguntarse de qué forma camina, sino sencillamente caminando: avanzar, ir en busca de nuevos hallazgos, no satisfacerse con la comodidad fácil, aspirar siempre a descubrir en la dificultad que envuelve a lo desconocido esa simplicidad que «estaba allí» y a la que nadie hasta entonces se habrá acercado. Y todo ello –encontrar el fondo de lo nuevo y lo simple y desvelarlo– haciéndolo con placer.

San Petersburgo.-oo.-placa conmemorativa de Stravinsky.-encspb ru

Una mente joven (se diría que la rapidez de reflejos en las respuestas que poseía este hombre en el tiempo de La consagración de la primavera) vive con este cuerpo viejo y gastado, al que se trata con rayos X y con frecuentes sangrías. La debilidad de su cuerpo octogenario parece afectar a todo menos a su cabeza: la lectura de un encefalograma a los ochenta y cinco años supone para el compositor «una partitura electrónica con estrofas de seis versos y una ilegible notación vanguardista». Todos los pasos inciertos de sus frágiles piernas, los titubeos y vacilaciones de sus miembros, no corresponden al anhelo de avance decidido de su cerebro, que quisiera crear con más pujanza que nunca. No hay, pues, reblandecimiento mental ni síntomas de sensibilidad en su cerebro: hay, por el contrario, firmeza y empuje, lucidez para observar y observarse, y al contemplarse anciano y mirar a cuantos le contemplan, sus conclusiones son conscientes y, por tanto, muchas veces crueles o amargas.

música.- rrvyyh.-bocetos de Igor Stravinsky para Petrushka

Amante de los objetos minúsculos, tal como organiza a su manera ese cuaderno de creación formado por papeles de todos los tamaños, constituye su propio ambiente esté donde esté: extrae de su maleta litografías, que coloca en lugar de las ilustracio­nes triviales de los hoteles; coloca en su mesita de noche –en sus tiempos de enfermedad– plumas, cartapacios de música, pinzas, secantes, un reloj de la época de los zares y la medalla de la Virgen que el compositor lleva al cuello desde su bautismo. A su edad, Stravinsky no equivoca en su rápido diálogo con las gentes el alemán, el inglés, el francés y el ruso, que habla con corrección. Pero en medio de todo ese escenario recreado por él y envuelto en ese ambiente personal e íntimo, quizá lo que no pueda recrear él nunca y donde perciba un mayor hueco sea en el aislamiento al que el tiempo le ha arrojado, esa ausencia de comunicación con tantos a los que la muerte se ha llevado mientras la vida trae generaciones nuevas y distantes, con las que Stravinsky, a pesar de su capacidad de juventud, no llega a estrechar la mano. Y más aún que los colegas desaparecidos, este hombre afectivo y solitario siente la desaparición de todo un ambiente, unas costumbres, unas relaciones sociales: el fondo de todo un universo que existió y cuyo hueco de silencio está hoy dominado por el ruido.”

JJPerlado.- “El artículo literario y periodístico.- Paisajes y personajes” ( págs 299-304)

música.- 255t.- Stravinsky, su esposa Vera y Robert Craft, en Venecia 1957.- foto Gjon para LIFE

(Imágenes:- 1.- Stravinsky/ 2.- Igor Stravinsky por Picasso/ 3.- Stravinsky por Delaunay.- musee syindicate/ 4.- Sergio Lifar, Stravinsky y Coco Chanel en el Café de Flore.- París.- 1930/ 5.-Stravinsky por Marino Marini/ 6.- Leonide Massine, Natalia Goncharova, Stravinsky, Mikhail Lariónov y León Bakst.- 1915.- marketsquareconcerts/ 7.- Jean Cocteau, Picasso, olga Picasso y Stravinsky.- 1925/ 8.-Igor Stravinsky .-foto Henri Cartier- Bresson.- Magnum Photos.-.1947/ 9.-.placa conmemorativa de Stravinsky en San Petersbugo/ 10.- esbozos para “Petrushka”/ 11.- Robert Craft, Stravinsky y su esposa Vera en Venecia.- 1957.- foto Gjon para LIFE)

LA PERLA PERDIDA

noche.- r4ggy.- Gustav Gwozdecki.- Museo de Silesia en Bytom

“El Emperador Amarillo fue paseando

al Norte del Agua Roja

a la montaña de Kwan Lun. Miró a su alrededor

desde el borde del mundo. Camino a casa

perdió su perla del color de la noche.

Mandó a la Ciencia a buscar su perla, y no consiguió nada.

Mandó al Análisis a buscar su perla, y no consiguió nada.

Mandó a la Lógica a buscar su perla, y no consiguió nada.

Entonces preguntó a la Nada, ¡y la Nada la tenía!

paisajes.-r9vv,- .noche.- Mikko Lagerstedt

El Emperador Amarillo dijo:

“¡ Es en verdad extraño: la Nada

que no fue mandada

que no trabajó para encontrarla

tenía la perla del color de la noche!”

Chuang Tzu.“La Perla perdida”.- “Por el camino de Chuang Tzu”.- versión y recreación de Thomas Merton

figuras.-99ss-. Albert Bloch.- noche de verano.- coleccion particular

(Imagenes:-1-Gustav Gwozdecki.-Museo de Silesia en Bytom/2.- Mikko Lagerstedt/ 2.- Albert Bloch.- 1913.-colección particular- wikipaintings)

VIEJO MADRID (38) : VALLE INCLÁN , LOS TOROS, LA PUERTA DEL SOL

ciudades.- rrvv- Madrid.- Puerta del Sol 1950.- Francesc Catalá Roca

“La Puerta del Sol lostrega el prestigio oriental de su nombre. Calle de Alcalá. ¡Tarde de toros! Calle de Alcalá, luminosa y retintinante. Puerta del Sol. Bulla de pregones:

– ¡Altramuces! ¡Abanicos! ¡Naranjas! ¡El programa de la corrida! ¡La lista grande! ¡ Nardos y claveles!

Se vierte sobre las aceras el vocerío de cafetines y tabernas. Zumbona manolería asalta la imperial de los ómibus. Disputas y zaragatas. Las coimas de rumbo se lucen en calesa, florido el rodete y el pañuelo del talle. La Corte muestra su vana magnificiencia en landós y carretelas. Clarines. Escolta de Guardias. Morriones y plumeros. Grupas en corveta. Caballerizos de espadín y tricornio a la portezuela de las carrozas reales. La Reina Nuestra Señora, lozanea entre azules y guipures. A su izquierda se acoquina la pulcra insignificancia del Rey Consorte. Las Reales

MADRID 38.-Puerta del Sol en 1890.-donado por Julio De Amuriza Fornías.-Archivo

Personas no disimulan el desacuerdo del tálamo. La Señora saluda apomponada, florea la mano, tiene una afable sonrisa para su Pueblo. El Augusto Consorte se inclina, con urbana mesura, en un término casi olvidado del gran atalaje. Charoles y metales. Cuatro yeguas andaluzas. Encumbrados palafreneros: Pelucas blancas y medias encarnadas. Otra sección de Guardias. Renovados clarines baten la marcha del Príncipe de Asturias. El Augusto Niño -uniforme de sargento – encanta al populacho con la monería de su saludo militar. Sonríe, entre bigotes y perillas

Madrid.- 6ff.- Puerta del Sol en 1935

marciales. Le asisten y celebran el General Marqués de Novaliches, Mayordomo y Montero Mayor de Su Alteza. El General Sánchez Osorio, Jefe de Estudios. El Coronel Losada, Placa de San Fernando, Medalla de África, Gran Diploma de la Asociación de Caza y Pesca, Primer Premio en los Concursos de Tiro, gloria nacional en los ejercicios de carabina y bayoneta.– La Marcha de Infantes. Más landós, más carretelas. Los Duques de Montpensier saludan. Aplausos y vítores.– Los Comités de la Unión Liberal pagan dos pesetas.– El retén de pistolos permanece formado ante la verja del Ministerio de la Guerra. Los Duques saludan: Sonrisa de soberanos.

Madrid.- yrrr.- Puerta del Sol en 1860.- wikimedia.org

La misma algazara de cornetas. Caballerizos y palafrenes. Las mismas pelucas blancas, las mismas medias encarnadas. Otra sección de Guardias, más coches de la Real Casa. Landó a la Grand d`Aumont. La Infanta Isabel Francisca, rubia, chata, una fábula verde el vestido, cachirulo de carey, mantilla de madroños, belleza manchega de Princesa Aldonza. A su lado, la Duquesa de Casteluccio. En la bigotera un uniforme: Dormán y chascás con pompón de gala.– Otra ráfaga de cornetas.– El Príncipe Napolitano, Prometido de la Señora Infanta.– Vítores graneados. La Intendencia de Palacio paga dos reales:

– ¡Altramuces! ¡ Abanicos! ¡Naranjas! ¡ El programa de la corrida! ¡La lista grande!

Madrid.-uttb-- Puerta del  Sol.- 1900.- Archivo Moreno

Alcahuetas y cesantes, pícaros y bohemios, ciegos y lisiados, con donaires  y lástimas, dan tientos a la bolsa ajena. El gentío de a pie, con el sol en la espalda, sube hacia la plaza esparcido por las dos aceras. Endrina y garbosa, ondula la gitana prometiendo venturas. Sobre un penco trota el picador, amarillo jinete, con el azul monosabio a la grupa. Un ciego pregona el romance del Horroroso Crimen de Solana. En la imperial de los ómnibus, chungas y algarabías, calañeses y peinetas de teja, bastoneo y pataleo, luces morenas. El mayoral arrea el tiro de mulas. Bailan borlones y cascabeles. En torno de la plaza, tumulto de ruedas y caballos. Humo de fritangas:

– ¡Agua, azucarillos, aguardiente! ¡El programa de la corrida! ¡Agua, azucarillos, aguardiente! ¡ Claveles! ¡Claveles! ¡Claveles! ¡Patitas de bailaor, déjame una mota!

Moscas y polvareda. Negrea el gentío en las entradas de la Plaza. Disputas taurómacas. Impacientes empellones:

– ¡Naranjas! ¡Naranjas! ¡Fresca! ¡Fresquita!… ¡ De la Fuente del Berro! ¡Aleluyas de don Pirlimplín! ¡ Risa para un año! ¡ El programa de la corrida! ¡El Horroroso Crimen de Solana! ”

Ramón María del Valle-Inclán.“Viva mi dueño“.- 1927

toros.-768.-Las Ventas-2006.-Esteban Pastorino Diaz.-PDNB photografie.-NOT BEN Gallery.-photogtafie.-artnet

(Imágenes:- 1.- Puerta del Sol.- 1950 – Frances Catalá Roca/2.-Puerta del Sol.-1890.- Archivo fotográfico de Madrid.- donado por Julio de Amuriza Fornías/ 3.- Puerta del Sol en 1935/ 4.- Puerta del Sol en 1860.- wikimedia/ 5.- Puerta del Sol en 1900.- archivo Moreno/6.- Plaza de toros de las Ventas.-2006.- Esteban Pastorino Díaz.– photographie not-ben gallery.-artnet)

OFICIO DE ESPÍAS

espionaje.- eftyu.- el tercer hombre

“Los espías han ejercido más influencia en la historia que en los historiadores”, señalaba Richard Rowan en “Treinta y tres siglos de espionaje”. “El espionaje es ciertamente el segundo oficio del mundo en cuanto a antigüedad – escribía también el periodista inglés Charles Wigton – Quizás hasta sea más antiguo que el que tiene la fama de serlo, y al que con tanta frecuencia explotó en su propio beneficio.” Del espionaje he hablado ya aquí en alguna ocasión. Ahora que los periódicos despliegan la invasión de espionajes a políticos y a naciones, el oficio de los espías, con sus métodos sofisticados, vuelve su mirada  hacia la Historia. Allen Dulles, antes de ser director general de la CIA, elogiaba ya al estratega Sun Tzu,

espionaje.- 456g.- el topo.- de Tomas Alfredson

cuyo “Arte de la guerra” fue escrito hacia el año 4oo antes de Jesucristo: “A él le corresponde – decía Dulles – el mérito de haber efectuado, no sólo el primer y valioso análisis de los métodos de espionaje, sino también las primeras recomendaciones escritas sobre la organización de un servicio de informaciones.” Gabriel Veraldi al analizar “La novela de espionaje”( Fondo de Cultura) evoca que Napoleón le decía a Schulmeister – al que llamaba “el espía del emperador y el emperador de los espías” -: “yo puedo darle todo el oro que usted quiera y también mi amistad, pero no puedo concederle la Legión de Honor.”  Y Boileau- Narcejac, en “La novela policial” (Paidos) nos recordaba hace ya

espionaje.- 6yuum.- la vida de los otros

tiempo que “el miedo que caracteriza a nuestro tiempo es un “gran miedo”, un miedo colectivo, como el del Año Mil, el miedo a una guerra planetaria que podría destruir la humanidad (…) La época actual está determinada por la lucha de los servicios secretos. Todo el mundo lo sabe y todo el mundo lo ve. El público advierte muy bien que se le escapan los acontecimientos importantes, los que gobiernan realmente las decisiones políticas (…) El agente secreto no es un aventurero como por lo general se creía corrientemente, sino que debe formarse en escuelas especiales y aprender el espionaje como se aprende una profesión.”

Hoy quizá habría que añadir: el agente secreto ya no es el que nos espía a través del móvil sino el que ya vive desde hace tiempo dentro del móvil.

(Imágenes:- 1.- “El tercer hombre”, de Carol Reed / 2.- “El topo”, de de Tomas Alfredson/ 3.- “La vida de los otros”, de Henchel von Donnersmarrch)

OJOS

rostros.-8uuh.-Ira Bordo

” Me has acorralado

y con odio agarrado mis solapas,

me has empujado hacia un rincón

y me has golpeado

hasta dejar tinto de sangre

el aire mismo,

y así y todo,

he aquí que todavía me levanto

y mirándote te digo:

ahora mismo,

en este momento lo decido,

haré donación de mis ojos

aunque tenga que llevarlos

mi asesino.”

Clara Janés.- “Ojos” (“Libro de Alienaciones”) 1980

1090CGALLEGO- 74.

(Imágenes.- 1.- Ira Bordo/ 2.- Helena Almeida.- 1979)

LITERATURA DE LA AUTENTICIDAD

lectura.-4szn.-Werner Bischof.- Magnum Photos.-Finlandia 1948

“Ionesco en sus “Notas y contranotas” comentaba: “basta una presencia, una sinceridad ciega y, por eso mismo, clarividente: se pertenece (por el lenguaje) a ella o no se pertenece, casi naturalmente. Se tiene la impresión asimismo, que cuanto más se pertenece a su época más se pertenece a todas las épocas ( si se rompe la cáscara de la actualidad superficial). El esfuerzo de todo creador auténtico consiste en deshacerse de las escorias, de los clisés de un lenguaje agotado para recuperar un lenguaje simplificado, esencializado, renaciente, que pueda expresar las realidades nueva y antiguas, presentes e inactuales, particulares y a la vez, universales.”

Pienso que un creador debe ser auténtico, y por tanto  que lo que salva a un escritor es precisamente su autenticidad, su fidelidad, su honestidad consigo mismo. Parecen palabras banales ya que las palabras  se malgastan,  pero no lo son.. La historia de la Literatura es un cúmulo de cordilleras y valles que elevan y descienden con las modas, que vienen y van entre nombres y obras fervorosamente aplaudidas en su momento y olvidadas o sepultadas casi al  momento siguiente, si no a la generación siguiente. Algunos Premios Literarios, en líneas generales, desde el Nobel hasta el galardón localista o provinciano, suelen aparecer impregnados de intereses creados, con frecuencia teñidos de política unos – es decir, de instantaneidad – y mezclados otros con el oportunismo comercial. Lo que permanecerá en las estanterías de las novedades (que el tiempo va envejeciendo con celérica prontitud) será solamente  la autenticidad. La autenticidad permanece. Un escritor que ha sido auténtico consigo mismo se mantiene con una o dos obras suyas (quizá de las diez o  doce que publicó) y esas poquísimas obras se sostienen por encima de los vaivenes de los críticos y del resonar de las camarillas. La autenticidad es una moneda que se entrega personalmente al lector y no a esos circuitos comerciales cuya banda eléctrica recorre alocada los espacios de las ventas. Se ha escrito tanto sobre los gustos que un escritor auténtico no debe caer nunca en el servilismo de esos gustos, plegado cada vez al viento de lo que se lleva. (“Hay un elemento que quizá sea un poco preocupantedecía Javier Marías -: la rendición por parte de las editoriales. Han dicho: “Si el gusto del público es el que es, le voy a dar más de lo mismo”. Si  cada uno renuncia; si los autores a  veces se rebajan, porque tienen que vivir de algo y dicen: “”Está de moda la literatura policiaca de nuevo, pues voy  a hacer una policiaca, que no la he hecho nunca, o una novela histórica…”, si los autores renuncian a la idea de conseguir o de crear sus propios lectores; si se amoldan a los gustos preexistentes; si los editores se suman a lo mismo; si los críticos empiezan a  hacer lo mismo…, entonces ahí ya se está produciendo una especie de rendición incondicional. Y eso es peligroso.”)

Por la escritura de la autenticidad es, al fin, por lo que merece la pena escribir.”

José Julio Perlado.“El proceso creador” (libro de próxima aparición)

lectura.-5g778.-Nishant Choksi

(Imágenes:- 1.- Werner Bischof.- Magnun photos/ 2.- Nishant Choksi.- thegazoo.com)

LA MÚSICA

música.-trrvb.-Stanislav Brusilov

“Amo anhelantemente la música divina,

es una flor marchita mi corazón sediento;

vierte el sonido en él, cual un vino encantado

que derrama sus notas como lluvia de plata.

Suspiro y desfallezco porque ellas me despierten,

como un árido llano por el agua suspira.

música.-tedc. el violinista -Edmund Charles Tarbell.- 1890

Deja que beba el agua de ese suave sonido

más, más aún; estoy todavía sediento.

Él me libra de esa serpiente que la angustia

ata a mi  corazón, con deseo de ahogarlo.

La melodía lánguida se transmite al cerebro,

y llega al corazón, a través de mis venas.

música.-5ggb.-José DeCamp.-la joven del violín.-1902

Igual que una violeta de marchito perfume,

que crecía en la orilla de un lago plateado,

y ha secado el ardiente mediodía su cáliz

de rocío, y no hay vaho que su sed calmar pueda,

y se troncha la flor, cuando el aroma huye

en las alas del viento sobre el agua azulada…

música.-677hh.-Hans Thoma.-el violinista.-revista Pan.-1895-1896

Igual que alguien que bebe una mágica copa

de vino bullidor, con chispeante espuma,

servida por alguna poderosa Hechicera

que le invita al amor con su beso divino…

Percy B. Shelley.– “La música” (traducción de Vicente Gaos)

flores.-ttrrv.-música.- Aurél Bernáth.-Hungría.-1895-1982

(Imágenes:- 1.-Stanislas Brusilov /2.- Edmund Charles Tarbell.– 1890/ 3.-Joseph De Camp– 1911/ 4.- Hans Thoma.- Revista Pan.- vol l .- Berlín.- 1895/ 5.- Aurél Bernáth)

TÀPIES Y LO COTIDIANO MISTERIOSO

Tapies.- 6huu.- e7hu.- pila de periódicos.- 1970.- foto Jason Vallis.- Barcelona VEGAP.- Bilbao 2013

“Los hogares en los que pasamos tan poco tiempo están llenos de objetos –comentaba Deyan Sudjic enEl lenguaje de las cosas” (Turner) : apilamos montones de zapatos en nuestros armarios, tenemos estanterías de discos; poseemos aparatos de gimnasia con los que nunca hacemos ejercicio, mesas de comedor en las que nunca nos sentamos a comer(…) Los objetos, para mucha gente, son parte incontestable de su realidad cotidiana.” En varias ocasiones he hablado aquí de los objetos. De sus vidas, sus lenguajes y sus mundos misteriosos. Ahora una exposición de Antoni Tàpies“Del objeto a la escultura” – nos acerca a lo cotidiano que le rodeaba a él y a su época: pilas de periódicos, 

Tapies.-4ftt.- la cama.- esmalte sobre tierra  chamoteada.-1988.- foto Rearich- Maxime and Starst Frankel. - Foundation forArt.- Fundació Tapies

butacas, camas, colchones, armarios, platos, bañeras. Sobre todos estos objetos se ha vertido numerosa reflexión y literatura.  “Las camas – recordaba, por ejemplo, el checo Vilém Flusser en suFilosofía del diseño(Síntesis) – son moradas en sentido riguroso y estricto. En sentido riguroso y estricto moramos en camas. Moramos en la estrechez y el rigor de las camas. (…) Elijo los siguientes mundos cuyo centro es la cama: el nacimiento, el acto de leer, el sueño, el amor, el insomnio, la enfermedad y la muerte.” Y ante el insomnio evocaba. “Estoy 

Tapies.- rvtt.- escultura.- museo Gugenhein

tumbado en la cama, decidido a dormir. Hace ya una eternidad que decidí dormir. Estoy totalmente abierto en dirección al sueño. Pero él no ha venido. Hace una eternidad que espero, y, alrededor de mí, el tiempo se petrifica en eternidad.”

Tapies.- edrr.- la butaca.- escultura.- museo Gugenhein

Si a la silla le ha dedicado Sudjic numerosas páginas – (“la silla, y su antecedente el taburete – dice – lleva con nosotros al menos tres milenios, tiempo más que suficiente para haber asumido una autoridad propia y diferenciada, al margen de las personas que puedan ocuparla en un momento dado; la silla es, evidentemente, un objeto útil, pero aún así, se considera un significante cultural, puesto que, en su larga historia, ha estado asociada a multitud de proyectos que van mucho más allá de la utilidad.”) – a la butaca también se le han consagrado textos íntimos y emocionales. “La butaca, con estar siempre en el mismo sitio – decía González Ruano – es, en cierto modo, volante. Cuando se es viejo, la memoria, tal vez para compensar el bolsillo, es millonaria. De modo que en la butaca viajo mucho. Toca uno un timbre de los recuerdos y pone lo que quiera: Venecia, París, Atenas y también, por supuesto, otros nombres que no son de ciudades, y el color de una voz y el calor de unos ojos, e incluso completa uno argumentos sentimentales que se quedaron interrumpidos (…) La butaca me acoge y me recoge como una patria. Su fidelidad es conmovedora. A veces la acaricio con ternura. Me preocupa el que vivirá más tiempo que yo. ¿Cuál será su suerte? ¿Cuando yo no esté aquí, qué harán con ella? A lo mejor – a lo peor – se la lleva un trapero. A lo mejor – a lo peor – la arreglan y la ponen otra tapicería. ¿No entenderán que esta es su piel auténtica, la que tantas veces tuvo la temperatura de mis manos, de mi cuerpo, de mi memoria?”

Tapies.- 5gyy.- la bañera.- 1988.- Fundació Tapies

Viejos objetos que siempre nos rodean, objetos que retratan el paso del tiempo, detalles de intimidad.

(Imágenes:- 1.-Antoni Tàpies.- pila de periódicos.- 1970.-foto Jasson Vallis.- Barcelona.- VEGAP- Bilbao.-2013/ 2.- cama.- esmalte sobre tierra chamoteada.- 1988.- foto Rearich – Maxime and Starst Frankel.-Foundation for Art.- Fondació Tàpies/ 3.-escultura. Museo Guggenheim/ 4.- escultura.- Museo Guggenheim/ 5.- Antoni Tàpies.- bañera.- 1988.- Fundació Tàpies.- elpais)

SUEÑOS DEL SURREALISMO

manos- 44rrf.- Man Ray.- manos de Gala y Dalí

“Quisiera dormir – decía André Breton – para entregarme a los durmientes, del mismo modo que me entrego a quienes me leen, con los ojos abiertos, para dejar de imponer, en esta materia, el ritmo consciente de mi pensamiento. Acaso mi sueño de la última noche sea continuación del sueño de la precedente, y prosiga, la noche siguiente, con un rigor harto plausible. (…) Es preciso tener en cuenta el espesor del sueño. En general, tan sólo recuerdo lo que hasta mí llega desde las más superficiales capas del sueño. Lo que más me gusta considerar de los sueños es aquello que queda vagamente presente al despertar, aquello que no es el resultado del empleo que haya dado a la jornada precedente. (…) ¿No cabe acaso

sueños.- tgyyh.- René Magritte.- Nocturno.- 1925.- The Menil Collection- Houston. Estados Unidos.- René Magritte.- VEGAP 2013

emplear también el sueño para resolver los problemas fundamentales de la vida? ¿Estas cuestiones son las mismas tanto en un estado como en el otro, y en el sueño, tienen ya el carácter de tales cuestiones? ¿Conlleva el sueño menos sanciones que cuanto no sea sueño? Envejezco, y quizá sea el sueño, antes que esta realidad a la que creo ser fiel, y quizás sea la indiferencia con que contemplo el sueño, lo que me hace envejecer?”. Una epidemia de sueños cayó a finales de 1922 sobre los surrealistas... “Son siete u ocho – decía uno de los escritores que contemplaba aquel fenómeno – que no viven más que para esos instantes de olvido, en los cuales, las luces apagadas, hablan inconscientemente, como ahogados en plena tierra (…) ; en el café, en medio del ruido de las voces, a plena

sueños.- rtbbg.- Yves Tanguy.- el geómetra de los sueños.- 1935.- colección particular.- Estados Unidos.- Yves Tanguy VEGAP.- Madrid 2013 luz, recibiendo empujones, Robert Desnos no tiene más que cerrar los ojos y hablar, y, entre los platillos, todo un océano cae con sus estruendos proféticos y sus vapores adornados de largas oriflamas. En cuanto interrogan a este estupendo durmiente, apenas lo incitan, ya que surge la predicción, el tono de magia, de revelación.” “¡Nadie sabe bordar sus sueños como Desnos – recuerda también Matthew Josephson en “Mi vida entre los surrealistas” -. Desnos caía en éxtasis, sus ojos saltones adquirían una luz extraña, mientras fluía de sus labios el relato de sus maravillosas quimeras. La noche en que llegué a Berlín, los 

sueños.- tyynn- Claude Cahun y Marcel Moore.- confesiones sin valor.- 1929-1930.- colección partiular.- Museo Thyssen

surrealistas, arrobados, estaban explicando sus sueños. Pregunté si tratarían como “literatura” sus sueños registrados. Bretón explicó que su objeto era explorar la función de los sueños del hombre, el mundo de la mente subconsciente incontrolada, con “espíritu científico”, para saber así algo de aquella surrealité que los hombres de procedimientos prosaicos y racionales eran incapaces de alcanzar ni de gozar”

surrealismo-- 2nnh.- Yves Tanguy.- a las cuatro del verano.- 1929.- colección particular

Cuando ahora en Madrid se unen dos exposiciones en torno al surrealismo, vienen a la memoria las palabras de René Passeron: “el calco del sueño, es una práctica donde la espontaneidad de la imagen onírica está favorecida por la vecindad del sueño y la búsqueda paciente de un estado de disponibilidad. Evidentemente la dificultad está en que el trabajo del pintor es largo y técnicamente complejo ( sobre todo para Dalí); la memoria o el efecto deformador de la imaginación, a medida que el tiempo pasa, tiene el riesgo de falsificar la imagen primera, la que ha desencadenado la decisión de ponerse a pintar.”

(Imágenes.- 1.- Man Ray.– manos de Gala y Dalí/ 2.- René Magritte.– nocturno.- 1925.-the menil collection.- Houston,- Estados Unidos.-Rene Magritte.- VEGAP 2013/ 3.- Yves Tanguy.- el geometra de los sueños.-1935.- colección particular.- Estados Unidos.- Tanguy.- VEGAP 2013/ 4.- Claude Cahun y Marcel Moore.-1929-1930.- Museo Thyssen/ 5.- Yves Tanguy.- a las cuatro del verano.-1929.- colección particular)

VIAJES POR ESPAÑA (4) : EN EL “DIVINO” CARES

Cares.- 56gtt.-el río entrando en Cain

“Se ha hecho noche en Cordiñanes, provincia de León, al pie de los Picos de Europa. Al día siguiente amanece limpio, como pocas veces puede verse por aquí, en torno a la posada de Valdeón, a los Llaños y a Prada. “La encainada” no se agarró a las nubes”, me comentan. “Encainada” le llaman a la niebla los pastores de Covadonga. Salimos hacia las nueve Cares abajo, pasando por el “Chorco de los Lobos“, la trampa para cazar lobos vivos construida antes de 1610. En Caín hacemos un alto: de este pueblo es la leyenda de los despeñados, aquellos cuatro hombres que murieron al enterrar un cadáver entre Caín de Arriba y Caín de Abajo. Ahora crujen las piedras sobre el agua, al cruzar el río. “No hace mucho pasó la riada.- me dicen – Se llevó todo: fíjese usted en los puentes y en los árboles”. A mi lado marcha el hijo del “Cainejo“, aquel célebre Gregorio que subió el primero el Naranjo de Bulnes en 1904, con don Pedro Pidal. El hijo del “Cainejo” es hombre enjuto y austero: se llama

Cares..- ruta del Cares

Alfonso y tiene setenta y dos años.

-” ¿ Quiere usted un palo?”

– “¿Para qué? ¿Usted cree que necesitaré un palo para ir por el Cares?”

– “¡ Hombre, sí; yo creo que iría usted más seguro!”

El hijo del “Cainejo” va delante de mí, agachándose al pasar las galerías. De vez en cuando una gota cae sobre la nuca y resbala por el cuello.

– ” Pues verá usted; había allí en lo alto del Naranjo, una cuerda colgada, que estuvo desde 1904 hasta el 16. Y un día mi padre se subió solo, harto ya de tanta epopeya, y recuperó la cuerda. Y se la entregó a don Pedro Pidal, y don Pedro se puso como loco. Le mandó presentarse en Covadonga y aquel día lo nombró guarda del Coto Real, porque aquello era Coto Real.”

El río Cares fluye a nuestro lado; a veces no deja oír las palabras el ruido del agua. El Cares pasa por la provincia de León y la de Asturias, es un río venerado; precisamente por aquí lo llaman “divino”: la ruta del “divino Cares le dicen entre Caín y Camarmeña. El desfiladero se abre en tajos a cuchillo, cuestas verticales, gargantas y barrancadas. El sol corta en láminas picos y peñas. Andamos por la 

Cares.- 56hn.- un recodo del río Cares, junto al tunel que da acceso a Puente Poncebos.- picosdeuropa.net

Canal del Viesgo, queda atrás el Collado del Pando. El  hijo del “Cainejo” me enseña el puente de Trescámara y el de los Rebecos.

– “¿Ve usted allí ?.- me señala en la altura – ¿ve aquel repecho?”

Al otro lado del río cuelgan praderas y matorrales.

– “Allí tienen tierras gentes de Caín.

– “¿Y por dónde suben?”

– “Por ahí – señala con el palo –  agarrándose a las piedras y sin mirar al río.- ¿Sabe usted? Aquí se dice: “por donde anda un rebeco es que hay camino”.

Estas montañas asombran, Agrada contemplarlas. Pero “en lugar de saciarse con ellas – me dice – hay que acariciarlas”. Algunos abusan de ellas y las montañas cobran su tributo. Una tradición señala que por aquí bajaron los moros cuando la Reconquista, y escaparon huyendo hacia Pandébano, Amuesa y Cosgaya.

Cares.- t6yyh.- rebeco en los Picos de Europa.- wikipedia

El sol cae ahora en las espalda de Culiembre, sobre un recodo del camino. Sentados en la hierba, la conversación marcha entre rebecos:

– “Ahora hay que subir hasta la Peña Santa si uno quiere verlos. Pero otras veces, es en el mismo Caín, en las praderías, donde asoman machos buenos, que ahora están escondidos, guardados por escuderos – los machetes jóvenes -, aquellos que les avisan en un instante. A veces se está sentado aquí, y de repente, en un segundo, se ve a uno que sale disparado y que se planta en la cumbre.

hp photosmart 720

La charla se deshoja entre dos espíritus: aquel del cazador y el del conservacionista. Hay que intentar respetar posiciones. El Macizo Occidental de los Picosme dicen – es mejor para el rebeco por ser más agreste y duro, y en cambio aquí, donde ahora estamos, frente al Macizo Central, hay más zona de pastos. En el Parque Nacional de Covadonga hay mayores machos. Cuando, por ejemplo, se va a Jou Santo, se ven machos grandes, ya que no se caza nunca. Es una Reserva Nacional – me explican -; lo que se mira es conservar a la vez la  caza, y por otro lado sacar aprovechamiento de esa caza misma. Es decir, cantidad y calidad. Y lo que interesaría más es conservar la calidad; quizá – me dicen – , disminuir el cupo de caza de lo bueno y aumentar lo del malo.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Estamos ya cerca de Camarmeña, junto a Puente Poncebos; hemos dejado a un lado los Puertos de Ostón y de Ondón y cruzamos las curvas que trazan los Collados. Es mediodía. Sólo se oyen las botas y el palo sobre las piedras. A un lado y otro de las sombras, hacia el cielo, se yerguen los grandes Macizos. A la izquierda queda el actual Parque Nacional de Covadonga, la belleza de Asturias, esos enormes Picos del Macizo Occidental tras los cuales descansan plácidamente el lago Enol y el de la Ercina. Más allá de Puente Poncebos, el Cares sigue hasta Arenas de Cabrales. Después, doblando a la izquierda, camino ya de Cangas de Onís, nos detendremos en el Pozo de la Oración: singular nombre para contemplar las maravillas que ha hecho Dios al levantar la altura de las piedras entre tinieblas, esa belleza única, incomparable, la llamada de las láminas enormes de los Picos de Europa que se alzan sobre la palma de la mano de España en forma pétrea, sobrecogedora. Y por entre los Macizos, Dios deja a estas horas discurrir a los ríos y hace escapar huyendo a los rebecos para que no los descubran jamás.”

JJPerlado.-  “Viaje a los Picos de Europa”- 1981

Cares.- 5yyu.- rebecos.- avafescaceres-wordpress

(Imágenes:- 1.- el río Cares entrando en Caín/ 2.- ruta del Cares/ 3.- el río Cares junto al túnel que da acceso a Puente Poncebos.- picosdeuropa.net/ 4.- rebeco.- wikipedia/ 5.- desfiladero del Cares/ 6.- ruta del Cares/ 8.- rebeco)

CONTRA LAS NATURALEZAS MUERTAS

pájaros.- 4dt66.- John James Audubon

“He visto una luz posada sobre la línea en que respira un pájaro

y he visto al niño cuya palabra azul nombra el canto en cuya respiración

lo que dibujo es pájaro de Persia, pájaro de piedra, pájaro de Perse.

He visto a los pájaros que emigran,

a los pájaros de tinta que salen de los túneles y vuelan al papel del cielo,

y allí a semejanza de su voz permanecen en el entorno de los ángeles.

animales.-uubbbggy.-pájaros.- Roelandt Svery.-detallle de El Paraíso.-1618

He visto pájaros conmovidos por la irrealidad del blanco

entrar en los papeles del invierno donde vive la tempestad de Turner.

Y he visto en lo que he visto la misericordia real de lo imaginario,

pájaros dibujados por la mano zurda de los naturalistas,

pájaros rojos

descendiendo sobre el trigal de los concilios, pájaros de las limosnas

y pájaros de la importancia sobre los grandes silencios de la duración.

pájaros.- Edward Julio Detmold.- 1917

He visto pájaros en los lienzos donde permanecen para siempre los gritos,

pájaros de Munch, en las barandillas de la cabeza de Edward,

pájaros de Goya en la madrugada de los fusilados

donde ladran sus lámparas heridas los perros de la consolación.

En todo lo que he visto me han visto los pájaros, en Versailles

los pájaros que a Versailles llevan una gota de ámbar antiguo,

los diminutos pájaros de las constelaciones que encienden fogatas

en las islas de Patinir, los que beben las gotas de brea en las alambradas

y hacen florecer el laurel de las interrogaciones en los jardines de Klee.

animales.-45vvb.-pájaros.-Philipp Dornbierer.-grafiti.-cartel de la exposición Graftk 12 en Zurich

He visto a esos pájaros, he pintado esos pájaros hasta adentrarlos en mí,

hasta anidarme con ellos en los espacios futuros de lo que ha de ser verdadero.

He visto lo que nunca se sabe de un pájaro, el mapa que llevan en el pecho,

el silabario de las conversaciones entre los muertos y las estrellas,

he visto a todos los pájaros del universo sobre el tejado de albahaca de las sinagogas,

a los pájaros durmientes que brotan de violín de nieve de Chagall.

animales.-56hhn.-pájaros.-John James Audubon

He pintado esos pájaros, les he puesto saliva de Ana Karenina para que respiren en el amor,

les he dado migas de linterna para que busquen a Mandelstam.

La necesidad de los pájaros cruza cada mañana el horizonte de mis bastidores,

van hacia la Meca a teñir de amarillo las alcobas de la tiniebla,

cruzan las estepas de Mongolia con una pestaña de caballo en el pico.

animales.-9hhtub.-pájaros.-Louis le Brocquy.-1984

Los pájaros que he visto viven en los lienzos de lino, traen semillas de violetas

en el corazón, guían de regreso a la felicidad los trenes con destino a Liberia.

Los pájaros que digo dicen palabras al oído, van a Pekín y se acuestan con el emperador.,

van a Roma y escriben los epitafios de quienes no han nacido para morir.

pájaros.-77vvii.-Arlene Slavin.-1979.-artnet

He visto pájaros en el Louvre y he visto pájaros en la aldea donde nació mi padre,

pájaros zen y pájaros sufís, pájaros sobre la cruz de Tapies

y solitarios pájaros destinados a la salvación por San Juan de la Cruz.

animales.-998n.-pájaros.-Seitei Watanabe- 1851.1918

He pintado abismos, esferas, laberintos, he dibujado seres y consultado manchas,

he visto lo que he visto: adiós naturalezas muertas, bienvenidos pájaros.”

Alexandra Domínguez.– “Contra las naturalezas muertas”

animales.-tybhh.-pájaros.-primavera.-Helen M Turner

(Imágenes.- 1.- John James Audubon/ 2.-Roelant Savery.— detalle de “El Paraíso”- 1618/ 3.- Edward Julio Detmold.- 1917/ 4.- Philipp Dormbierer./ 5.- John James Audubon/ 6.- Louis Le Brocquy.- 1984/ 7- Arlene Slavin.-/ 8.-Shotei Watanade./ 9.- Helen M Turner.– The Atheneum)

ALICE MUNRO

Munro.- 3err.- Alice Munro.- The Guardian.- foto Kriston Ross. PR

De Alice Munro hablé ya en MI SIGLO con palabras del italiano Pietro Citati. De sus objetos, de sus detalles, de sus dos pasiones literarias: “con frecuencia – recuerda el gran crítico -, cuando narra un hecho, no narra ese hecho y los sentimientos y sensaciones que él suscita: sino alguna cosa aparentemente lateral; en vez de analizar las sensaciones de una mujer que está a punto de morir de cáncer, describe un perro que se mueve en un corredor, suscitando en nosotros una impresión de casualidad y de gravedad, que da la impresión de ser absolutamente necesaria. O, de improviso, abre un espacio blanco en un

Alice Munro, winner of the 2013 Nobel prize in literature

relato. Por ese espacio blanco transcurren años, decenios: se unen el presente y el pasado: el tiempo pasa sin que que nadie lo note; y nosotros advertimos, a la vez, el sentido de la continuidad y todo aquello que forma el tejido desigual de nuestra vida (…) En “El sueño de mi madre“, de “El amor de una mujer generosa”Alice Munro describe el llanto de una niña, que rechaza  los cuidados de  la madre. “Es como una tormenta; insistente, teatral, y sin embargo también puro y nada artificioso. Tiene más de reproche que de súplica, surge de una rabia que no se puede aplacar, una rabia que es un derecho de nacimiento, carente de amor y de lástima, dispuesta a triturarte los sesos.” Y Citati añade: ” Es sólo el llanto de una niña; pero Munro lo orquesta con una genialidad demoníaca y divertidísima, como si fuese el nuevo Hoffmann del siglo XX.”

Munro.- 45gy.- Alice Munro.- bugseatbooks

Hoy le han dado el justo Premio Nobel a la llamada “Chejov de Canadá”, tan cercana a Proust muchas veces en el tratamiento del tiempo.

(Imágenes.- 1- Alice Munro.- The Guardian.- foto Kriston Ross.-PR-/2.- Alice Munro.- The Guardian– foto Andrew Testa.- Rex Features/ 3.- Alice Munro.- bugseatbooks)

INTIMIDAD DE VERDI

teatro.-ruujjm.-Cartel de la Opera de Verdi.-Macbeth.-1985.-por Viktor Sadowski

“Yo amo, en las artes, todo aquello que es bello – decía Giuseppe Verdi -; no creo en nada de lo que llaman la escuela, y amo todo lo que es alegre, lo que es serio, lo que es terrible, lo que es grande, lo que es pequeño; amo que lo que es pequeño sea pequeño, lo que es grande sea grande, lo que es alegre sea alegre… En resumen, que todo sea como debe ser: verdadero. Y así le aconsejaba al compositor Umberto Giordano : “cuando usted escriba, no se preocupe para nada de lo que hacen los otros ( sobre todo no se ocupe de los compositores extranjeros), y no busque imitarles; escriba como sienta, sin tomar partido y sea sincero: en arte, lo que cuenta, es la sinceridad, no la mala fe.” “En la música como en el amor, hace falta ser sincero para ser creido.”

Verdi.- ioignn.- La Villa Verdi.- casa finca del compositor en Sant `Agata, en las afueras de Busseto.- museo abierto al público.- bluequino. com.- foto Richard Demers

Algunas intimidades de Verdi en su vida cotidiana las relataba en 1847 el periodista de “La Francia musical” cuando fue a visitarle: ” lleva sobre su rostro y en su humor – escribía – las huellas de sus antiguos sufrimientos morales; a veces pasa semanas enteras en su cuarto de trabajo, cuyo único mobiliario consiste en un gran sillón, dos sillas, una mesa y un piano encima del cual hay colgadas tres coronas, una de oro, otra de plata y la tercera de roble. Todos los días dedica de siete a ocho horas a la música o a la literatura y busca rara vez las ocasiones de distraerse. Resiste incluso a las que se le ofrecen y prefiere algunas horas de conversación a todos los placeres del mundo; es muy educado, pero poco galante; su carácter es dulce, pero melancólico; sobrio y muy regular en su conducta.”

Verdi.- tyyu.-. ceac.unchile.d

Casi treinta años después, tras los funerales de Manzoni, Verdi escribió su Misa en París, en el hotel de Baden, en donde permaneció tres meses, protegido por el más riguroso incógnito.” Al día siguiente de su llegada – y así lo contaba un redactor del Fígaro – hizo que le llevaran un piano a su cuarto y comenzó inmediatamente a trabajar. Todas las mañanas salía de siete a diez y, caminando al azar, concebía mentalmente el plan de su obra y esbozaba ya las grandes divisiones. La tarde la dedicaba casi siempre a la lectura. Por la noche, después de cenar, el maestro, pensativo y silencioso, se sentaba al piano, preludiaba y murmuraba a mezza voce alguna melodía sin preocuparse lo más mínimo de lo que pasaba a su alrededor (…) Después de pasar hora y media o dos horas al piano salía a dar una vuelta y volvía a las diez para acostarse. Cuando volvió a Italia, una gran parte del Requiem estaba compuesta.”

Verdi.- tyyb.- casa natal de Verdi en Roncole di Busseto.- Angelo Formis

“¿Se puede decir que Verdi componía rápidamente? – se pregunta Claudio Sartori en “Historia de la música” – Si él dedicaba siempre poco tiempo a escribir un libreto, esta música nacía en su interior muy lentamente, día tras día, verso tras verso, a medida que el libreto le iba siendo sometido conforme él lo pedía.”

Verdi.- 5343ffb.- Verdi con sus perros, Black, Yvette e Moschino.- cartulina de L. Metlicovitz.- publicada por Giulio Ricordi en 1913

En  1886 escribía a Oprandino  Arrivabene: “en cuanto a opiniones musicales, hay que ser amplio, y yo, por mi parte, soy muy tolerante. Admito a todos aquellos que quieren a todo precio aburrirnos con su buen tono. Admito el pasado, el presente, y admitiría de buen grado el futuro si lo conociera y lo encontrara bueno. En resumen, melodía, declamación, canto, efectos de orquesta, color local (términos de los que se habla tanto, y que, la mayor parte del tiempo, suponen una total ausencia de ideas) no son más que medios. Con estos medios, haced buena música: yo admitiría todo, y todos los géneros.”

(Pequeño apunte cuando el 10 de octubre se cumple el bicentenario de Verdi)

(Imágenes.- 1.- cartel de la ópera de Verdi “Macbeth”.- 1985.- por Viktor Sadowski/ 2.- casa-finca del compositor en Sant Agata, en las afueras de Busseto, bluequino.- foto Richard Demers/ 3.- cartel del “Requiem” de Verdi/ 4.-casa natal de Verdi en Roncale di Busseto.- Angelo Formis/ 5.- Verdi con sus perros Black, Yvette y Moschino.- cartulina de L. Metlicovitz.- publicada por Giulio Ricordi en 1913)

EL MAR

mar.-trrbn.-paisajes.-Joseph Mallord William Turner

“Al atardecer, en verano, iba el tren hacia la costa atlántica del sur.  El departamento estaba ya en penumbra, y por la ventanilla corría un paisaje de chumberas y olivos, bajo un cielo de verdoso azul, que como metal ardiente al enfriarse, sólo una roja lúnula traslucía allá en el horizonte.

mar.- r6yyj.- Childe Hassam.- el viento del Oeste.- 1904.- Galería de Arte de la Universidad de Yale

Subía el tren un repecho, torcía luego en pronunciada curva. De pronto apareció el mar abajo, en la hondonada, y sobre el mar una estrecha faja de tierra en cuyo extremo se alzaba una ciudad: minuciosa profusión blanca de torrecillas, de terrazas, cercada por el agua. ¿Era la ciudad sumergida de la leyenda brotando a aquella hora silenciosa del seno marino? ¿Era un copo de ninfea abierto al beso del aire crepuscular? El mar estaba de un azul oscuro y profundo, y todo aparecía quieto, como si el tiempo quisiera detenerse en un encanto sin fin.

mar.- 43dvb.- Essi Kimpimäki.- ilustrador finlandés

La noche había cerrado al llegar el tren al pueblo costero, y apenas si se vislumbraban sus torcidos paredones, hileras de casuchas blancas y parejas de enamorados, bien juntos, los dos cuchicheando en el quicio de la puerta, a la luz verdosa del gas que salía de los patios. Callejas en pendiente llevaban a plazuelas silenciosas, y tras ellas, al fin cercano en olor denso y amargo, brotó su rumor hondo, largo, extraño, como el de unas alas inmensas que chocaran en vuelo impotente.

mar.-ttggn.-Karen Gunderson

Al pie del murallón los pasos se hundían ya en la arena, y por el aire negro, tal vagos fantasmas, surgieron las velas de las barcas pesqueras. Allí estaba él: en lo oscuro, un lamento de gozo o de pena; una voz insomne llamando nadie sabe qué o quién en la vastedad sin nombre de la noche.”

Luis Cernuda.“El mar”.- “Ocnos”

mar.-tyybn.-Hossein Zare

(Imágenes.- 1--W Turner/ 2.- Childe Hassam.– 1804.- Galería de Arte de la Universidad de Yale/ 3.- Essi Kimpimäki/ 4.- Karen Gunderson/ 5.- Hossein Zare)

LA APARICIÓN

Archimboldo.-5gyy.-

“La aparición viene cobrando cuerpo conforme asciende en mi sueño. Su rostro es una máscara de madera tallada, moldeada con goma vegetal e incrustaciones de caurí, sus cabellos humanos trenzados, los ojos de nácar, y de su boca asoma una especie de colmillos de cerdo. Recuerda a la floración de formas que surgen en una región de Oceanía. Su faz es cambiante al tiempo que camina. Se mezclan en su rostro pólipos coralinos y algas verdes con hojas entrelazadas con volutas. Avanza con un peinado cónico muy afinado, su nariz se alarga semejando a una trompa, la cabeza echada hacia adelante, el cuello encorvado. Da la sensación de que a esa máscara le colgara una pirámide de musgo con plumas de casuar y conchas cubriendo las mejillas que se alargan indefinidamente.

Camina, y a la vez, da la impresión de estatua hierática, humedad congelada en piedra. Es un montículo de hierba, ocultando recovecos de cuevas y de fibras, así como misteriosa opacidad de cavernas que parecen querer esconderse bajo densa indumentaria. Las largas mechas de su pelo recuerdan estalactitas de oscurecido cristal que – de repente y en movimiento instantáneo – quedasen iluminadas bajo una red de hebras y mostrara, en transparencia diáfana, todo el cobijo interior de la pesadez al andar.

Ahora la aparición pasa junto a mí sin mirarme y sin dejar que se adivine la gran caverna de sus pensamientos gigantes, enorme sala recubierta por su singular piel: la sala extensa de sus sentimientos secretos, que acaso puede estar vacía y ser indescifrable, pero que tal vez esté igualmente cruzada por densas nubes de murciélagos. De espaldas, la aparición me evoca en cierto modo a un hombre – pájaro de alas controladas, un águila imperial pardo-rojiza, fundida casi de inmediato en la silueta de un águila rapaz, perezosa y pesada, raras veces remontada en lo alto, y plantada largo tiempo en el suelo de la habitación.

Luego la aparición desaparece, abro los ojos y veo ya el cuarto vacío.”

JJPerlado.“Contramuerte”

sueño.-42aw.-Carolus- Duran.-el hombre dormido-1861

(Imágenes.- 1-Giuseppe Archimboldo– / 2.- Carolus Duran.– 1861)