LAS MUJERES Y LA INSPIRACIÓN

 

 

A la directora francesa Agnès Varda, al año de dar a luz a su segundo hijo, le propusieron hacer una película. Decidió rodar ese film prácticamente sin salir de casa, con la intención de cuidar al niño pequeño. “Me dije a mí misma —contaba en 1975–que era un buen ejemplo de la creatividad de las mujeres, siempre un poco atrapadas y axfisiadas por culpa de la casa y la maternidad. ¿Sería capaz de encontrar mi creatividad con todas esas limitaciones…? Así que tomé esa idea como punto de partida, el hecho de que la mayoría de mujeres están atrapadas en sus casas. Y me volqué por completo en ella. Imaginé que estaba atada a un nuevo cordón umbilical. Tenía un cable eléctrico especial de ocho metros conectado a la caja eléctrica de mi casa, y decidí que como máximo podría utilizar esa distancia para rodar la película. Sólo podía alejarme de mi casa la longitud del cable. Tendría que encontrar todo lo que necesitara dentro de esa distancia y no aventurarme nunca a ir más allá.”

 

Filmó el documental titulado “Daguerrotipos” dedicado a la vida diaria de los comerciantes de su barrio.  “Sabes que los artistas —decía Varda —acostumbran a hablar de la inspiración y las musas. ¡Las musas! ¡Eso sí que tiene gracia! Porque que las cosas aparezcan cuando las necesitas no depende de tu musa, sino de la relación que mantengas con tus fuerzas creativas. Por eso lo mejor es trabajar con la asociación libre y la ensoñación, dejarse llevar por los recuerdos, los hallazgos fortuitos , los objetos. Intento mantener un equilibrio entre la rigurosa disciplina que he aprendido durante mis treinta años haciendo películas, esos numerosos momentos inesperados, y el impulso del cambio.”

 

(Imágenes —1- Camille Pisarro – 1877/2- Arthur Hacker/ 3_—-Edgar Degas)

RIESGOS DE LA OCIOSIDAD

 

 

“Vemos que las tierras ociosas – dice Montaigne – , si son ricas y fértiles, rebosan de cien mil clases de hierbas salvajes e inútiles, y que, para mantenerlas a raya, es preciso someterlas y dedicarlas a determinadas semillas para nuestro servicio. Lo mismo ocurre con los espíritus. Si no los ocupamos en un asunto determinado que los refrene y obligue, se lanzan en desorden, a diestro y siniestro, por el vago campo de las imaginaciones.

Y no hay locura ni desvarío que no produzcan en tal agitación, “como sueños de un enfermo, se forjan vanas imágenes”, y así lo recordó  Séneca. El alma que no tiene un objetivo establecido, se pierde. Porque, como suele decirse, estar en todas partes es no estar en lugar alguno.

 

 

Recientemente me retiré a mi casa, decidido a no hacer otra cosa, en la medida de mis fuerzas, que pasar descansando y apartado la poca vida que me resta. Se me antojaba que no podía hacerle mayor favor a mi espíritu que dejarlo conversar en completa ociosidad consigo mismo, y detenerse y fijarse en sí. Esperaba que, a partir de entonces, podría lograrlo con más facilidad, pues con el tiempo se habría vuelto más grave y más maduro. Pero veo, que, al contrario, como un caballo desbocado, se lanza con cien veces más fuerza a la carrera por sí mismo de lo que lo hacía por otros. Y me alumbra tantas quimeras y monstruos fantásticos, encabalgados los unos sobre los otros, sin orden ni propósito,  que, para contemplar a mis anchas su insensatez y extrañeza, he empezado a registrarlos, esperando causarle con el tiempo vergüenza a sí mismo.”

 

 

(Imágenes- 1- Eyvind Earle / 2 y 3- Atkinson Grimshaw)

TÚ SOLO. NADA MÅS.

 

 

“Tú solo. Nada más.

Tú solo. Nada menos.

 

—Tu presencia en mi alma

y la ausencia en mi cuerpo

de lo que no eres Tú.

¡Qué trueque de silencios!

Silencio tuyo en mí

y silencio secreto

de todos los vacíos

que Tu mano va abriendo.

Entre tanto callar

qué marcha hacia lo eterno.”

Ernestina de Champourcin – “ El nombre que me diste” (1960)

(Imagen -Constable – paisaje con arco iris – 1812 – museo  Victoria Alberto)

VIAJES POR EL MUNDO (11) : LA TORRE DE LONDRES

 

 

“Cuando la contemplo desde el lamado “Puente de la Torre”, alzándose, ante mis ojos, allí, al otro lado del Támesisescribe el japonés Natsume Sōseki -, me pierdo en la intensidad de la mirada, preguntándome si soy una persona del presente o pertenezco yo también a los tiempos antiguos. Aunque de hecho estemos ya a comienzos del invierno, hace un día apacible. El cielo tiene un color de lejía mezclada con agua, y las nubes cuelgan bajas por encima de la Torre. Las aguas del Támesis muestran un color blanquecino, como si se las hubiera mezclado con yeso, y la corriente no produce ondulaciones perceptibles ni hace tampoco el menor ruido, aun moviéndose con rapidez. Una barca pasa con la vela izada por delante de la Torre. Navegando sobre un río sin viento, parece un ala blanca, de forma triangular, constantemente en reposo, siempre en el mismo punto. Dos grandes barcazas se deslizan río arriba. Un barquero solitario maneja un remo con lentos movimientos en la popa. En torno a la balaustrada del Puente de la Torre se agita una forma blanca, probablemente una gaviota. Todo lo que puedo observar está en calma. Todo parece lánguido y adormecido ; todo estå lleno de una sensación de pasado. Y en el centro, irguiéndose con frialdad, como derramando su desdén sobre el siglo XX, está la Torre de Londres. Allí se levanta, como diciendo; “Pasan los trenes de vapor, pasan los trenes eléctricos, pero mientras haya historia, sólo yo permaneceré para siempre”.

 

 

(…) Giro a la izquierda y entro por la puerta de la Torre Sangrienta. En tiempos antiguos, aquí se recluyó a un número incontable de personas en la Guerra de las Rosas. Aquí, en esta Torre, se segó la vida de hombres y mujeres como si fueran hierba, aquí se hizo una carnicería con seres humanos como si fueran animales, aquí se apilaron cadáveres como si fueran salmón seco. No sin razón, pues, se le ha llamado la Torre Sangrienta.

(…) Me quedo mirando la Torre, envuelto por un aire saturado de humedad teñido de sepia, la contemplo boquiabierto. El Londres del siglo XX desaparece gradualmente del fondo de mi mente y, al mismo tiempo, la imagen de la Torre comienza a esbozar ante mis ojos, la historia del pasado en mi cerebro. Tengo una sensación como si el vapor que salía del té que he bebido a sorbos por la mañana, después de levantarme, hubiera prolongado un sueño dejado atrás al despertarme”.

 

 

(Imágenes- 1- John Atkinson Grimshaw/ 2- Albert Goodwim/ 3- Claude Monet – 1871)

CONTEMPLAR EL PAISAJE ME PERMITE OBSERVAR

 

 

“Contemplar el paisaje me permite observar que lo que avanza puede ser más delicado, bello, noble que lo que persevera en la inmovilidad. Porque en este momento el viento sacude los árboles y arbustos únicamente por una razón muy sencilla y evidente: son tenaces. Cuando a veces ceden, se producen las sacudidas. Si no hubiesen arraigado no podríamos hablar del rumor de sus hojas y, en consecuencia, tampoco escucharlo. La escucha depende del rumor y el rumor de las sacudidas y las sacudidas de la objetividad procedente de un lugar concreto. Las nubes en fuga, hermosas, grandiosas, no están inmóviles y por eso tampoco sufren sacudidas. Montañas enteras de nubes y edificios de nubes como castillos tienen un aspecto casi indolente, cual cisnes nadando o mujeres que se dejan inducir o persuadir a esbozar una sonrisa o un movimiento. La persuasión por lo bello, por lo blando, por lo sublime culmina en una totalidad de mudo sometimiento , como sucede, por ejemplo, con las grandes ideas o con las buenas obras, con la justicia, con el amor. El concepto más excelso pasa silencioso, inaudible, soplado por la boca antediluviana del viento. Sin embargo, lo tranquilo, lo duradero, los fenómenos que ofrecen o presentan resistencia a lo viviente, sea impalpable o palpable, existen y parecen conocerse y complementarse de la manera más exquisita”.

Robert Walser – ” Escrito a lápiz” – “Microgramas lll” ( 1925- 1932)

((Imagen : –   John Constable- estudio de  cielo y árboles -1821 – museo Victoria  y Alberto)

DICKENS : LA FELICIDAD, LA PIEDAD

 

ciudades-uj-Londres-Herbert Menzies Marshall

 

Dickens consagró su genio, en un sentido algo especializado, según recordaba Chesterton, a describir la felicidad; y ningún hombre de letras de su eminencia ha llegado a convertir este fin central de los hombres, de un modo tan especial, en su tema predilecto. La felicidad es un misterio, y generalmente un misterio momentáneo que raras veces se detiene el tiempo suficiente para someterse a una observación artística. La humanidad, mitad divina y mitad humana como es, celebra siempre un imposible, y es muy difícil describir un estado positivo de felicidad.

La leyenda dice que, al poner punto final a su “Cuento de Navidad“, Dickens tuvo que salir a dar saltos de júbilo a las calles de Londres, tan amadas. Así lo recuerda Ignacio Peyró en su evocación de Inglaterra, “Pompa y circunstancia“. Dickens se daba cuenta de haber escrito una obra maestra. Con sus personajes humorísticos, entrañables, sentimentales, y un punto bebedores, el novelista asentaba la cualidad más eminente de su literatura: un entendimiento de la vida basado en la piedad. Como añade André Maurois, “se adivinaba que el autor quería a los hombres, y los hombres se lo agradecían”.

 

ciudades.-eedee.-lluvia.- Londres.- George Davison.-1897

 

Su gran idea, y casi su única idea, seguía diciendo Maurois, era la necesidad de más confianza y más afecto entre los hombres. Le gustaba a Dickens la alegría, sin la cual no concebía la caridad. Una cena de Navidad, por ejemplo, con el muérdago, el pavo, el “pudding” y el ponche, una reunión navideña en una gran familia, eran espectáculos apropiados  a su manera de ser .Cada año, al escribir libros de Navidad, se proponía dos objetos: uno era su propio placer, el descubrir las gentes atareadas que circulaban bajo la nieve por sus queridas calles de Londres, con la nariz enrojecida, cargada de paquetes, pero con el corazón palpitante ante la idea del placer que les aguardaba. El otro era el de recordar a los ricos y a los casi ricos que Navidad no era sólo un día de pavos trufados y de “pudding” con pasas, sino que era un día de reconciliaciones, de bondad, que no podía ser festejado dignamente si no se hacía la paz con los pobres.

En el fondo, la unión de la felicidad con la piedad.

(Imágenes-1.-Herbert Menzies Marshall/ 2.- George Davison– 1897)

PÁJARO DE AGUA

 

animales.-690k.-pájaros.- Isabella Rossellini.-goto Matthew Rolston

 

“Pájaro de agua,

¿qué cantas,  qué cantas?

 

pájaros-ewc- mujer- Heinrich Vogeler

 

Desde los rosales

de mi jardín, llama

a esas nubes grises

cargadas de lágrimas…;

quisiera, en las rosas,

ver gotas de plata.

 

pájaros-nnhu- mujer- John Frederick Lewis

¡Pájaro de agua!

 

interiores.-yhnn.-pájaros.-Jonathan Eastman Johnson.-1824.1906

 

A la tarde rosa

das una esperanza

de música gris,

de niebla rosada;

el sol está triste

sobre tu sonata.

 

animales.-uuy8.-pájaros.-Reece Jones.-2006

 

¡Pájaro de agua!

 

flores.-4ffb.-pájaros.- Martin Johnson Heade.-colibrí y pasionarias.-Museo Metropolitano de Arte

 

Mi canto, también

es canto de lágrimas…

En mi primavera,

la nube gris baja

hasta los rosales

de mis esperanzas.

 

animales.-9ggv.-pájaros.-Leo Papinutto.-1965

 

¡Pájaro de agua!

 

pájaros-tre- Wang Ke Yin

 

Amo el canto errante

y gris, que desgranas

en las hojas verdes,

en la fuente clara…

¡No te vayas nunca,

corazón con alas!

 

pájaros-nhu- Ewoud De Groot

Pájaro de agua,

¿qué cantas, qué cantas?”

Juan Ramón Jiménez.- “Balada triste del pájaro de agua“.- Baladas de primavera

(Imágenes.- 1.-Isabella Rosellini- goto Matthew rolston/ 2.-Heinrich Vogeler/ 3.-John Frederick Lewis/ 4.-Jonathan Eastman /5.-Reece Jones- 2006/ 6.-Martin Johnson Heale/ 7.-Leo Papinutto- 1965/ 8.-Wang Ke Yin/ 9.- Ewoud De Groot)

OLEOGRAFÍA

 

mujer-uggb-John William

 

“Es una oleografía sin remedio. La miro sin saber si la estoy viendo. En el escaparate hay otras como aquella. Está en el centro del escaparate del vano de la escalera.

Ella aprieta la primavera contra el pecho y los ojos con los que me mira están tristes. Sonríe con brillo de papel y el color de su rostro es encarnado. El cielo a sus espaldas es azul de paño claro. Tiene una boca recortada y casi pequeña sobre cuya expresión postal sus ojos me observan siempre con una inmensa pena. El brazo que sujeta las flores me recuerda el de alguien. El vestido o blusa está abierto en escote ladeado. Los ojos están realmente tristes: me observan desde el fondo de la realidad litográfica con no sé qué verdad. Ella llegó con la primavera. Sus ojos tristes son grandes, pero no es por eso. Me alejo del frente del escaparate con una enorme violencia sobre mis pies. Atravieso la calle y me vuelvo con una rebelión impotente. Ella sigue sujetando la primavera que le dieron y sus ojos están tristes como lo que a mí me falta en la vida. Vista de lejos, la oleografía tiene aún más colores. La figura tiene una cinta de color de un rosa intenso rodeando la parte alta del pelo; no me había fijado. Hay en los ojos humanos, incluso en los litográficos, una cosa terrible: el aviso inevitable de la conciencia, el grito clandestino de que hay alma”.

Fernando Pessoa

 

mujer.-bhoxd.-Beatrice a Portrait og Jane Morris.-por Dante Gabriel Rossetti.-Victorianweb

 

(Imágenes.- 1.-John William/ 2.- Dante Gabriel Rossetti-victoriaweb)

SIN PUNTO DE PARTIDA

mar- cgio- cielos- Frederic Edwin Church

 

“Sin destino. Sin punto de partida.

Con los ríos debajo labrando su camino

como oscuras serpientes de agua

entre pobres montañas aterradas,

y todo el mar huyendo del abismo.

De ignorancia a ignorancia

en plenitud de tránsito.

Con todos tus semblantes en el vientre,

… cristalina fuente…

Sin hacer más preguntas.

Que voy de vuelo”.

Clara Janés.- “Kampa” (1986)

(en la semana en que Clara Janés ha sido elegida miembro de la Real Academia Española)

 

Constable.-55r.-cielos.-cielo en el mar.-artmigdt

 

(Imágenes.- 1.-Edwin Church/ 2.-John Constable– artmigdt)

CUÁNDO Y POR QUÉ

 

maternidad.-jjnn.-Gabriel von Max

 

“Hijo mío, cuando te traigo juguetes de colores, comprendo por qué hay tantos matices en las nubes y en el agua, y por qué están pintadas las flores tan variadamente…; cuando te doy juguetes de colores, hijo mío.

 

maternidad-innn-Khalil Raad- ml novecientos veinte

 

Cuando te canto para que tú bailes, adivino por qué hay música en las hojas, y por qué entran los coros de voces de las olas hasta el corazón absorto de la tierra…; cuando te canto para que tú bailes.

 

maternidad-vvgy-Svetlin Vassilev

 

Cuando colmo de dulces tus ávidas manos, entiendo por qué hay mieles en el cáliz de la flor, y por qué los frutos se cargan secretamente de ricos jugos…; cuando colmo de dulces tus ávidas manos.

 

maternidad.-tybbf.-Leonard Campbell Taylor

 

Cuando beso tu cara, amor mío, para hacerte sonreír, sé bien cuál es la alegría que mana del cielo en la luz del amanecer, y el deleite que traen a mi cuerpo las brisas del verano…; cuando beso tu cara, amor mío, para hacerte sonreír”.

Rabindranath Tagore.- “Cuándo y por qué”.-“La luna nueva”. (traducción de Zenobia Camprubí)

 

maternidad.-4ffv.-Joaquín Sorolla y Bastida.-1900

 

 

(Imágenes.-1.-Gabrielle von Max/ 2.-Khalil Raad– 1920/ 3.- Svetlin Vassilev/ 4.- Leonard Campbell Taylor/ 5.- Joaquín Sorolla y Bastida.- 1900)

 

CONSTABLE

 

Constable-uyyhh-catedral de Salisbury- mil ochocientos veintitrés- Victoria and Albert Museum- Londres

 

” Recuerda que la luz y la sombra nunca están paradas”,  decía John Constable hablando del paisaje. “Le he visto – anotaba  su biógrafo Leslie , admirar un árbol bello con el mismo éxtasis con que tomaría en sus brazos a un niño hermoso.” “El  son del agua al escaparse de las compuertas del molino, las riberas viejas y podridas, los postes y ladrillos relucientes: esas escenas me hicieron pintor; y estoy agradecido.”, confesaba también el artista inglés. En esa interesante obra de alta divulgación como es “Civilización” de Kenneth Clark ( Alianza), el excelente critico e historiador hermana a Constable con el poeta Wordsworth y recuerda que los dos eran hombres de campo y de apetitos fuertes rígidamente controlados. Constable, como Wordsworth, amaba el terruño y no se cansó nunca de las cosas que de niño había nutrido su imaginación. Constable confiaba de veras en sus emociones, en sus temas rústicos, ” que logran esa cualidad – recuerda Clark– por la que, como dijo  Wordsworth, “las pasiones de los hombres se incorporan al conjunto de las formas bellas y permanentes de la naturaleza.” Contemplando  el campo de Suffolk confesaba Constable: “este paisaje me ha convertido en pintor.”

 

Constable-ybbbfr- autorretrato- National Portrait Gallery - Londres

 

También Clark en “El arte del paisaje” recuerda que los árboles en particular, con su peso de hoja y una redondez de tronco jamás sobrepasadas, eran para Constable una fuente de inspiración. El artista inglés, que declaró en cierta ocasión “nunca he visto un objeto feo en mi vida“, pintaba observando directamente la Naturaleza, aunque, como recuerda Cogniat en su “Historia de la pintura”, no trabajó al aire libre “y esto explica ciertas limitaciones de su obra, lo cual no impidió que el autor de “El carro de heno” fuera una revelación para los pintores franceses en  el Salón de 1824. “Constable hace centellear los follajes y vibrar la sombra bajo los arboles – añade Cogniat -, como luego Rousseau en Francia.”

 

Constable.-5ggn.-cielos.-paisaje con nubes

 

Ahora una gran exposición en Londres vuelve a evocar al Constable de los paisajes.

 

paisajes.- redf.- John Constable

 

(Imágenes.-1.-Constable.-catedral de Salisbury- 1823- Victoria and Albert Museum- Londres/ 2.- Constable- autorretrato/ 3.-Constable- cielos y nubes/ 4.-Constable)

 

GATOS DE HIPPOLYTE TAINE

 

gatos-vguui-Marie Cécile Thijs- dos mil trece

 

“… en el principio nuestra raza fue salvaje, y aún  hay en los bosques gatos parecidos a nuestros primeros ancestros, los que atrapan de tarde en tarde un ratón de campo o un lirón, aunque más comúnmente lo que consiguen son tiros de escopeta. Otros, enjutos, con el pelo rapado, trotan por los canalones y encuentran que los ratones son más bien escasos. En cambio nosotros, criados en el colmo de la felicidad terrestre, movemos aduladoramente la cola en la cocina, damos pequeños gemidos tiernos, lamemos los platos hasta dejarlos vacíos y, como mucho, nos embolsamos una docena de palmadas al día.”

 

gatos-nnuui-Charles Burns

 

Así va hilvanando y contando su existencia -bajo la pluma de Hippolyte Taine – este animal, protagonista de “Vida y opiniones filosóficas de un gato” (Libros de la resistencia) , como harían en su momento los perros de Virginia Woolf o de Mujica Láinez , o también los que glosó Wislawa Szymborska,de los que aquí ya hablé.

 

gatos-uunnggr- Léonard Tsuguharu Foujita- mil novecientos treinta

 

“Los hombres, torpes copistas, – comenta el gato de Taine aludiendo a la música – se apiñan ridículamente en una sala baja, y dando saltitos, creen igualarnos. Es sobre la cima de los tejados, en el esplendor de las noches, cuando todo el pelo tirita, que se puede exhalar la melodía divina. Por celos nos maldicen y nos tiran piedras. Que revienten de rabia; nunca su voz insulsa alcanzará esos graves gruñidos, esas notas penetrantes, esos locos arabescos, esas fantasías inspiradas e imprevistas que ablandan el alma de la gata más rebelde y la dejan trémula, mientras que allí arriba las voluptuosas estrellas tiemblan y la luna palidece de amor.”

 

mujer.-rrvtt.-gatos.-Urszula Tekieli

 

De los gatos se han ocupado muchos escritores. Eliot anota en un poema:

“Siempre está en el lado equivocado de la puerta

y aunque solo hace un momento que salió, ya vuelve a querer entrar.”

Szymborska, la gran poeta polaca, añade que “cualquiera que conozca a los gatos aplaudirá dicha observación de Eliot. La vida del que tiene un gato se convierte en un constante abrir y cerrar de puertas. Con los perros hacemos ejercicio en espacios abiertos. Con los gatos, dentro de casa. En uno u otro caso salimos ganando, porque no hay nada peor para el estómago y el alma que ser víctima de la inercia y el marasmo.”

 

animales.- 98ggn.- gatos.- Théophile- Alexandre Steinlen

 

Otro gran poeta polaco, Zbigniew Herbert, describe al gato: ” Es todo negro, pero la cola la tiene eléctrica. Cuando dormita al sol, es la cosita más negra que uno pueda imaginarse. Hasta soñando atrapa ratolines asustados. Y te das cuenta por las uñitas que le emergen de sus garras. Es terriblemente cariñoso y malandrín. Se lleva a los pajarillos del árbol antes de que estén maduros.”

 

animales.-4ftty.-gatos.-Nishida Tadashige

 

En septiembre de 1970 el escritor francés Georges Perec sueña que en el suelo de su habitación aparecen gatos. “Por lo menos tres– escribe en su sueño -. Bolitas de pelo. Grito: “¡ya dije que ni gota de gato aquí! Cojo uno de los gatos, voy hacia la puerta y lo lanzo fuera. Me doy cuenta entonces de que entre el suelo y la puerta hay un espacio lo bastante grande como para permitir que entre un gatito.

 

animales.-55t77.-gatos.-Ralph Hedley

 

Gatos en sueños, gatos en reflexiones, gatos en poemas.

Borges dedica uno al gato:

“No son más silenciosos los espejos

ni más furtiva el alma aventurera;

eres, bajo la luna, esa pantera

que nos es dado divisar de lejos.

Por obra indescifrable de un decreto

Divino, te buscamos vanamente;

más remoto que el Ganges y el poniente,

tuya es la soledad, tuyo el secreto.

Tu lomo condesciende a la morosa

caricia de mi mano. Has admitido,

desde esa eternidad que ya es olvido,

el amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estás. Eres el dueño

de un ámbito cerrado como un sueño.”

 

animales.-88j- gatos.-Emil Ludin.-1930-1940

 

Y el gato de Hippolyte Taine reivindica su superioridad ante el perro: “ dado que la belleza – confiesa – consiste universalmente en el tacto, la gracia y la prudencia, ¿cómo admitir que un animal sea siempre brutal, aullador, loco, lanzándose a la nariz de la gente, corriendo tras los puntapiés y los desaires? Dado que el favorito, y obra maestra de la creación,  es el gato, ¿cómo comprender que un animal lo odie, corra tras él sin haber recibido un solo arañazo, y le golpee los riñones sin tener ni siquiera deseos de comer su carne?”

 

gatos-rrggy-Satoshi Okazaki

 

(Imágenes.-1.-Marie Cécile Thijs-2013/ 2.-Charles Burns/ 3.-Léonard Tsuguharu Foujita– 1930/ 4.-Urszula Tekieli/ 5.- Théophile- Alexander Steinlen/ 6.-Nishida Tadashige/ 7.-Ralph Hedley/ 8.-Emil Ludin/ 9.- Satoshi Okazaki)

 

 

 

 

 

VERANO 2014 (6) : JORGE LUIS BORGES

caballos-ujo-mar- Walter Crane

 

 

“El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza.

La llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la cisterna en clara aceptación.

El mar es solitario como un ciego.

El mar es un antiguo oleaje que yo no alcanzo a descifrar.

En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.

De su confín surge el claror, igual que una humareda.

Impenetrable como de piedra labrada

persiste el mar ante los muchos días.

Cada tarde es un puerto.

Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:

Última playa blanda, celeste arcilla de las tardes.

¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el huraño mar!

Claras como una feria brillan las nubes.

La luna nueva se ha enredado a un mástil.

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz agraciaría los sauzales.

En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, como un trozo de pan.”

Jorge Luis Borges.– “Singladura”.- “Luna de enfrente” (1925)

 

mar.-699u.-Eyvind Earle.-americano.-1916-2000

 

(Imágenes.-1.- Walter Crane/ 2.-Eyvind Earle)

 

INTIMIDAD DE DICKENS

 

 

ciudades.-9y55g.-Londres.-Piccadilly.-1875.-Giuseppe de Nittis

 

” A Dickens le horrorizaba estar solo – cuenta André Maurois en su biografía -; hasta en pleno trabajo tenía necesidad de sentir alrededor de él a su familia, deseaba encontrarla en las comidas, le gustaba ser consultado por ella sobre los menores detalles. Todo le interesaba en la casa, hasta lo que de ordinario es trabajo de las mujeres. No se clavaba un clavo sin su consentimiento. Mostraba interés por los juegos de los niños, sus representaciones teatrales, la organización de una comida, un partido de crickter en el pueblo : él era el centro y el alma de todo. Si sus hijos o un criado estaban enfermos, era él el mejor doctor; daba tal

 

ciudades-yh-Londres-Walter Riddle-mil ochocientos setenta y uno

 

impresión de fuerza, que bastaba que entrase en la habitación del enfermo para que éste se sintiese reconfortado. Era el recinto de su intimidad. Ahora el cine aborda alguna otra intimidad de Dickens y si se repasan las interesantes páginas que a Dickens dedica el gran crítico italiano Pietro Citati en “El mal absoluto” veremos también cómo esa intimidad se abre y se vierte en Londres, esa “inmensa linterna mágica” de la ciudad de la que surgen todos sus personajes. Una vez dijo Dickensy lo recuerda Citati – “que quien escribe novelas es un enfermo encerrado en casa en una de las pequeñas calles de Londres, obligado a escuchar por las noches todos los ruidos de los viandantes, su continuo pasar de un lado a

 

 

ciudades-vfv- Londres- William Logsdail- mil ochocientos ochenta y cuatro

 

otro, aquella incesante agitación, aquel ininterrumpido roce de pies que dejaba lustrosas y pulidas las piedras…” Londres fue uno de  los amores de Dickens  y Citati recoge lo que algunos han dicho del escritor: que jamás quiso de verdad a ningún ser humano y que su relación con el público fue ” la más importante historia de amor de su vida”. Los lectores norteamericanos leían los capítulos de sus novelas con algunas semanas de retraso y, en cierta ocasión, cuando un barco inglés atracó en el puerto de Nueva York se encontró rodeado por un gentío que preguntaba ansiosamente a los pasajeros por un personaje: “¿Ha muerto Nell?”, interrogaban.

 

ciudades.-8yynnm-Londres.-ilustración de David Copperfield de Dickens.-por Frank Reynolds.-Mussson Book Co.

 

Al final de su vida se quejaba incomprensiblemente de la soledad. Se ha recordado que nadie tuvo más éxito que él con los amigos, entre los cuales figuraban Carlyle, Bulwer Lytton, Tennyson o Thackeray, y el público de todas las clases sociales le adoraba. En Dublín, por ejemplo, en una de sus lecturas públicas, se pagaron las butacas a cinco libras esterlinas en aquella época, y en la primera semana de Boston, en 1867, percibió 9000 dólares.

 

ciudades-bbfr-Londres- John Thomson-mil ochocientos setenta y siete

 

 Dickens dio corporeidad imaginativa a la niebla londinense, a los coches de posta,  y al río “rápido y opaco” en el que “se asienta pensativa la noche de invierno.”

 

ciudades.-5990.-Londres.-William A. Fraser.-1898.-Columbus Circle

 

“En mis publicaciones – quiso añadir en su testamento – están mis títulos de opción al recuerdo de mi patria.” Y Anthony Trollope dijo de él:  Dickens profesaba “una profunda devoción por la literatura en todas sus variedades, y su fe en ella encerraba una verdadera convicción.”

 

 

estaciones.-44h.- primavera.-Londres.-Camille Pisarro.-1890

 

(Imágenes.-1.-Giuseppe de Nittis– Picadilly- 1875/ 2.-Walter Riddle– 1871/ 3.-William Logsdail-St Paul – 1884/ 4.-Frank Reynolds- ilustración para David Copperfield- musson books/ 5.-John Tomson- 1877/ 6.-William Fraser– 1898/ 7.-Londres- Camille Pisarro– 1890)

 

 

 

 

 

UN JARDÍN

jardines-vvgu-Mark Power

 

“El jardín de verdes altozanos se adorna para los espectadores con el color más bello,

como si hubiese expuesto en él su ajuar una doncella resplandeciente con sus collares de oro,

o se hubieran vertido allí cazoletas de almizcle amasado con ban purísimo.

 

jardines-bbhu-Mikhail Spiridonov

 

Los pájaros gorjean en los ramos, como si fuesen cantoras inclinadas sobre los laúdes.

 

jardines-dryyn-Sergei Arsenevich Vinogradov- mil novecientos trece

 

 

El agua continua deja caer sus caños como cadenillas de plata y de perlas.

 

jardines-frrdd-Leo KK Wong- mil novecientos noventa y nueve

 

 

Son esplendores de hermosura tan perfectos, que parecen la belleza de la certidumbre o el brillo de la fe.”

Abd Allah Ben Simak.-“Un jardín”–  (de Granada)  (1145)  (traducción de Emilio García Gómez)

 

jardines.-ttggnn.-paisajes.-Arhur Hacker.-1902

 

(Imágenes.- 1.-Mark Powers- ananovikova wordpress/ 2.-M Spiridonov/3.- Sergei Arsenovich Vinogradov/ 4.- Leo KK Wong.-“The dream of Sping”- 1999/ 5.- Arthur Hacker.-1902)

NO ENCUENTRO PAZ, Y COMBATIR NO PUEDO

mujer-cdty-flores- Slava Fokk

“No encuentro paz, y combatir no puedo;

y espero, y temo; y ardo, y hielo soy;

y vuelo sobre el cielo, y yazgo en tierra;

y todo el mundo abrazo, y nada aprieto.

(c) Derby Museums and Art Gallery; Supplied by The Public Catalogue Foundation

Alguien me tiene preso, y no me abre,

ni cierra, ni me deja, ni retiene;

y no me mata Amor, y no me libra,

y ni me quiere vivo, ni molesta.

mujer.-uub.-Bernardino LuiniSin ojos leo, y sin lengua grito;

y ansío perecer, y pido ayuda;

y a mí mismo me odio, y amo a otro.

flores-vgbbj-Rachel Ruysch

Nútrome de dolor, llorando río;

tanto vivir como morir me hastía;

por vos, señora, en tal estado soy.”

Francesco Petrarca.“Cancionero”– (traducción de Jacobo Cortines)

mujer.-5bnn.-Eser Afacan(Imágenes.-1.- Slava Fokk/ 2-Ernest Towsend/ 3.-Bernardino Luini/4.-Rachel Ruysch/ 5.-Eser Afacan/ 5-