Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘Memorias’

 

 

“En nuestra casa la Nochebuena era un acontecimiento bastante tranquilo que empezaba con la oración de Navidad en la iglesia a las cinco – cuenta Bergman en sus “Memorias” – y seguía luego con una comida alegre, pero mesurada. Después se iluminaba el árbol, se leía el evangelio de Navidad y nos íbamos pronto a la cama porque teníamos que levantarnos a tiempo para la misa del alba que en aquella época era de verdad el alba. No se repartía ningún regalo, pero la noche era animada,  un prólogo excitante de los festejos del día de Navidad. Después de la misa del alba, con sus velas y trompetas, daba comienzo el desayuno de Navidad. Para entonces mi padre solía desplegar su mejor humor y pronunciaba un improvisado discurso en verso para los invitados, cantaba canciones especialmente compuestas para la fiesta, brindaba con aguardiente, imitaba a sus colegas y hacía reír a todo el mundo.

(…) Después del desayuno íbamos todos a la cama a dormir unas horas. La organización interna tuvo que haber seguido funcionando ya que a las dos en punto de la tarde, justo al anochecer, se servía el café. La casa estaba abierta para todos los que querían desear Felices Pascuas en la rectoría. Algunos de los amigos eran músicos de profesión y en las festividades de la tarde solía haber un concierto improvisado. Y así se iba acercando el cenit pantagruélico del día de Navidad, que era la cena. Tenía lugar en la amplia cocina donde provisionalmente se había suprimido el rango social. La comida estaba en la mesa y en los bancos del fregadero cubiertos con manteles. Los regalos se repartían en la mesa del comedor. Se traían los cestos, mi padre oficiaba provisto de un puro y una copa de licor, se entregaban los paquetes, se leían versos, se aplaudían y comentaban; no había regalo sin versos”.

 

 

(Imágenes- 1- Salvador Dalí -Christmas 1946/ 2- Pietro Perugino)

Read Full Post »

 

 

“No hay soledad más grande que la del mar. La primera noche en que me hallé solo entre cielo y agua sobre la cubierta de aquella monstruosa amalgama de madera vieja y de hierro mohoso que se llamaba el Paraná, ha sido la más triste de mi poquísima alegre vida.

Toda la pasada, día por día, hora por hora, se me vino a la memoria: la casa de Valladolid en donde nací, con su jardín, desde el cual, atados a un hilo, que ella me echaba desde su balcón de la casa inmediata, enviaba yo a Nieves Masas un puñado de alelíes y unos capullos de rosas; la iglesia de San Martín, en donde me bautizaron y donde me llevaba a misa mi madre; las dos hermanas rubias hijas de la hermosa marquesa de Villasante, las cuales, cuando niño, me habían parecido dos ángeles, y cuando mozo y estudiante, dos figuras flamencas, vivas, arrancadas de un cuadro de Rubens; todas las mujeres a quienes por mi madre había conocido, y cuya imagen y cuyo recuerdo adoraba por el de mi madre, cuya imagen, de todas cercada, evocaba en mi memoria con la maravillosa lucidez del sonámbulo y con la tristeza desesperada del moribundo; todo cuanto había amado, cuanto por algo, aún por el pesar, me había sido tan caro en mi existencia;

 

 

todo lo bello, lo luminoso, lo poético de mi pasado, la gloria, la amistad, el favor; todo lo que había podido obtener y no había querido aceptar por merecer la estimación de mi padre; todo lo alegre y fantástico de mi niñez; todo lo revuelto y  afanoso de mi juventud; todo lo aislado, lo esquivo, huraño, misterioso y desesperado de mi edad madura ; todo lo inútil de mis versos; toda mi ingratitud para con mi pueblo, que por ellos me había aplaudido y coronado y glorificado en vida; todo el pandemonium de efectos mal sofocados, de pasiones mal concebidas, de facultades mal empleadas, que habían producido el desvarío descarriado de mi imaginación, el vacío de mi corazón …, todo esto surgió en el caos de mi alma, y dudé de mí mismo, y desconfié de Dios, cuya faz contemplaba tras aquel azul estrellado cielo, a través de las vergas del Paraná, que el mar tranquilo inclinaba de babor a estribor y de proa a popa, según sus ondas se hacían espuma en sus costados o se partían en su quilla, resbalando partidas bajo su viejo y panzudo casco”.

José Zorrilla -“Recuerdos del Tiempo Viejo

(en los doscientos años del nacimiento de Zorrilla)

 

 

(Imágenes -1- Rober Adams – ngagov/ 2- Chip Hopper– weston gallery – artnet/ 3- David Doubilet – National Geografic)

Read Full Post »

 

figuras-bvf-por-vladimir-marchukov

 

“La autobiografía es una segunda lectura de la experiencia – recordaba Georges Gusdorf – , y más verdadera que la primera, puesto que es toma de conciencia : en la inmediatez de lo vivido, me envuelve generalmente el dinamismo de la situación, impidiéndome ver el todo. La memoria me concede perspectiva y me permite tomar en consideración las complejidades de una situación en el tiempo y en el espacio. Al igual que una vista aérea le revela a veces a un arqueólogo la dirección de una ruta o de una fortificación, o el plano de una ciudad invisible desde el suelo, la recomposición en esencia de mi destino muestra las grandes líneas que se me escaparon, las exigencias éticas que me han inspirado sin que tuviera una conciencia de ellas, mis elecciones decisivas”.

 

figuras-nio-rolf-hanson

 

La memoria ha sido comentada de modo hondo y luminoso por San Agustín: “Llego a los espacios anchurosos, a los vastos palacios de la memoria – escribe -, donde están atesoradas las innumerables imágenes que acarrean las percepciones multiformes de los sentidos (….) Hay en mi memoria campiñas abiertas y espaciosas, oquedades y antros, cavernas sin número, poblados hasta el infinito de innumerables objetos de toda especie que allí guarecen, ora en imágenes solamente como pasa con los cuerpos, ora por su presencia como ocurre con las artes; tal vez, bajo forma de no se qué nociones o anotaciones, como acontece con las afecciones del alma, que la memoria retiene aún cuando el alma no las experimenta, puesto que en el alma está todo lo que está en la memoria. Por la inmensidad de este panorama yo discurro y llevo un vuelo breve de una cosa a otra; yo penetro tan profundamente como puedo y no hallo fin. ¡Tan grande es el poderío de la memoria, tan grande es la potencia de la vida en hombre efímero que vive para morir!”.

 

figuras-njo-alex-olson-dos-mil-trece

 

Esa memoria, en muchas ocasiones, seguirá los dictados del corazón para escribir lasMemorias“. “La memoria – afirmaba Rivarol – siempre está a las órdenes del corazón”. Y en esas “Memorias” muchas veces se mezclará la verdad con los silencios, con las invenciones y los enmascaramientos. “Escribir – así lo decidía Saint-Simón para componer susMemorias” –  lo que yo viese suceder en mi tiempo”;  y añadía : “como yo no estaba allí, no diré más”. Pero hay muchas “Memorias” que cuentan no solamente lo que uno vio y vivió,  sino también lo que imaginó o aventuró. Malraux, al hablar de sus “Antimemorias”, declara que ” rechazan la biografía, premeditadamente.  No se basan en un diario o en unas notas. Partiendo de elementos decisivos de mi experiencia, vuelvo a encontrar un personaje, y fragmentos de historia. Cuento los hechos y describo al personaje como si no se tratase de mí (…) Éste es mi verdadero libro… Me acuerdo de Proust. “Por el camino de Swan” ha hecho imposible cualquier nueva tentativa que se pareciera a la de Chateaubriand. Proust es el anti– Chateaubriand. Me gustaría ser un anti- Proust y situar la obra de Proust en su fecha histórica”.

Verdadero e imaginario en muchas “Memorias”, experiencia y sueño, fusión de muchas cosas. ” El elefante es el más sabio de todos los animales, el único que se acuerda de sus vidas anteriores; por eso está tanto tiempo quieto, meditando en ellas“, se lee al principio de las “Antimemorias” de Malraux.

 

figuras-hio-istvan-nadler-mil-novecientos-ochenta-y-nueve

 

(Imágenes.- 1-Vladimir Marchukov/ 2.- Rolf Hanson/ 3.- Alex Olson- 2013/ 4.-István Nádler– 1989)

Read Full Post »

 

 

rostros-tffe-jean-baptiste-simeon-chardin-autorretrato-mil-setecientos-setenta-y-uno

 

“¡Cómo me alegra – dice Montaigne elogiando lasMemorias” – escuchar a alguien que me contara las costumbres, el semblante, la actitud, las palabras más comunes y las fortunas de mis ancestros! ¡Qué atención le prestaría!  A decir verdad, sería propio de una mala naturaleza desdeñar siquiera los retratos de nuestros amigos y predecesores, la forma de sus vestidos y de sus armas. Conservo de ellos la escritura, el sello y una espada peculiar, y no he sacado de mi gabinete unas largas varas que mi padre solía llevar en la mano. El vestido del padre y su anillo son tanto más apreciados por los hijos cuanto mayor es el afecto filial.

(…)  Y aunque nadie me lea – prosigue Montaigne defendiendo lasMemorias”-, ¿he perdido acaso el tiempo dedicándome durante tantas horas ociosas a pensamientos tan útiles y agradables? Al moldear en mí está figura, he tenido que arreglarme y componerme tan a menudo para reproducirme, que el modelo ha cobrado firmeza y en cierta medida forma él mismo. No he hecho más mí libro de lo que mí libro me ha hecho a mí. ¿Acaso he perdido el tiempo por haberme rendido cuentas de mí mismo de manera tan continua y meticulosa? Quienes se repasan sólo con la fantasía, y con la lengua alguna vez, no se examinan, en efecto, tan exactamente, ni se descubren, como quien hace de ello su estudio, su obra y su oficio, como quien se obliga a un registro duradero con toda su fe, con toda su fuerza”.

figuras-nhu-kazimir-malevich-mil-novecientos-quince

(Imágenes-1-Jean Baptiste Chardin– autorretrato- 1771/2.-Kazimir Malevich-1915)

Read Full Post »

 

Pla-rrtb-Josep Pla en el Mas Llofriú

 

“El escribir ha creado dentro de mí un yo íntimo y espontáneo, una persona extraña, que muchas veces ni yo mismo comprendo lo que tiene que ver conmigo, de tantas diferencias como constato. En virtud de este desdoblamiento resulta que si yo, por natural, soy un ser débil y mísero, cuando tengo una pluma en la mano me vuelvo dionisíaco y ofensivo, entro en un estado de exaltación silenciosa y soy capaz de mantener una posición hasta las últimas consecuencias“. Así se confiesa Josep Pla en “El cuaderno gris” y así  lo leo una y otra vez en estos días saboreando esa gran literatura de observación a la que me he referido aquí alguna vez.

Algunos comentaristas se preguntan hoy qué sucede con Pla y el eco de su figura, pero el gran homenaje a Pla es tenerlo con frecuencia en la mesilla de noche de la atención, oír sus pasos de prosa por el campo de los países, admirar cómo escoge adjetivos y detalles, aprender de su humor y su ironía envuelta tantas veces en sentido común.

 

Pla- ny- manuscrito original de El cuaderno gris- wikipedia

 

A los 21 años, asomándose al espejo de la página, Pla se ve como “un hombre volandero y huidizo, superficial, enigmático, inseguro y equívoco. De ahí – dice – la teoría de mi frivolidad cínica. Otros desconfían de mí (…) Sería capaz de adular a una persona inteligente en cualquier rama del saber siempre que esta persona pudiera enseñarme algo. No sería capaz, en cambio, de adular a nadie más, salvo que mi pobreza fuera extrema. Me gustan más las mujeres simpáticas que las bellas, tengo una tendencia al racionalismo matizada por la ironía; me gusta vivir entre gente bien vestida, aunque por mi parte janás he prestado atención personalmente a mi indumentaria. Me gustan los zapatos cómodos aunque estén muy usados. No tengo ninguna ambición, y sería incapaz de dar un paso para conseguir una posición brillante. Me gustaría tener dinero, porque el dinero es libertad, principalmente en nuestro país, pero no dinero cuya administración me hiciera perder mucho tiempo o me produjera una especie de angustia triste y estéril. Prefiero la conversación con un comerciante, con un industrial, con un campesino, con un veterinario que con un colega…”.

Así va asomándose al espejo en “El cuaderno gris”, su personal taller de escritura.

 

Pla- nyu- Pla junto al escritor catalán Manuel Brunet- wikipedia

 

(Imágenes.-1.-Josep Pla- wikipedia/ 2- manuscrito original de “El cuaderno gris”- wikipedia/ 3,. Pla con el escritor catalán Manuel Brunet- Wikipedia)

Read Full Post »

 

camas-yhhn-objetos- muebles- interiores- Michael Raedecker- dos mil nueve

 

El señorito Leopoldo.- ¿Es de día o es de noche?
El criado Canseco.- De día, señor marqués.
El señorito .- ¿Hace bueno o hace malo?
El criado.- No muy malo.
El señorito.- ¿Vale la pena abrir las persianas?
El criado.- Vale la pena, señor marqués.
El señorito.- Ábrelas.
El criado .- Ya están abiertas, señor marqués.
El señorito.-¿Me puedo o no me puedo levantar?
El criado.- El señor marqués se puede levantar cuando quiera.
El señorito.- ¿Tengo o no tengo pantalones?
El criado.- El señor marqués tiene una docena de pantalones.
El señorito.- ¿Me están o no me están bien de la entrepierna?
El criado.-Todos los pantalones del señor marqués le están bien de la entrepierna.
El señorito.- No, eso no es verdad, no hay ningún sastre que haga bien la entrepierna de los pantalones.
El criado.- El sastre del señor marqués es, con el señor marqués, una excepción; le hace pantalones con la entrepierna perfecta.
El señorito.- ¿Cuáles me debo o no me debo probar?
El criado.- El señor marqués se debe probar éste, o éste, o éste…
El señorito.- ¿Podía probar o no podía probar así a mis amigos?
El criado.- El señor marqués no necesita probar a sus amigos.
El señorito.- ¿Es que tengo o no tengo amigos?
El criado.- El señor marqués tiene muy buenos amigos, como por ejemplo el señor duque de Tal, el señor conde de Cual, Don Mengano y Don Zutano.
El señorito.- Para qué necesito tener amigos si no me prestan dinero, y para qué necesito tener pantalones si las mujeres no me quieren.
El criado.- La señorita Pura le quiere al señor marqués.
El señorito.- ¡Ay!, entonces ponme unos pantalones cualquiera”.
Corpus Barga.-Los pasos contados”
interiores-yyvvb-Alfred Eisenstaedt- mil novecientos sesenta y cinco

 

(Imágenes.- 1-Michael Raedecker– 2009/ 2.- Alfred Eisenstaedt– 1965)

Read Full Post »

jünger-iggr-scoop it

 

” Cuando leemos – escribe Ernst Jünger en su “Diario” del 28 de enero de 1942 en París ( “Radiaciones” –Tusquets) -, el texto nos guía, pero también coopera al efecto nuestro propio modo de sentir y pensar, como una aureola que otorga brillo a la luz ajena.

Con ocasión de ciertas frases e imágenes se presenta en mi consciencia una gran muchedumbre de pensamientos. Me ocupo entonces del primero y hago que los demás aguarden en la antecámara, pero de vez en cuando abro la puerta para ver si siguen allí fuera. Al mismo tiempo, sin embargo, continúo también leyendo.

Cuando leo experimento siempre el sentimiento de que son cosas mías, más aun, cosas esencialmente mías las que allí están tratándose. También ese sentimiento debe provocarlo el autor. Este escribe como ser humano que mueve la pluma por el ser humano. En ese sentido se obsequia primero a sí mismo y luego a los demás.”

 

Jünger-beew-deutschlandfunk de

 

Los pensamientos y lecturas de Jünger cruzan continuamente sobre estos apasionantes “Diarios de la Segunda Guerra Mundial” , como más adelante – en el tomo titulado “Después de los setenta” (“Radiaciones Vl -(1986-1990) (Tusquets) – los ojos del gran escritor alemán se detendrán minuciosa y certeramente en las montañas, en los insectos, en la Biblia, en los sueños y en tantas cosas más. Es la observación que camina con él durante largos años (vivió más de cien), curiosidad atenta y permanente de lecturas que le suscitan continuas reflexiones. El 21 de enero de 1942, en París, escribe: “Decir: ” Encuentro una persona” es lo mismo que decir : “Descubro el Ganges, Arabia, el Himalaya, el Amazonas“. Deambulo por sus secretos y por sus vastas extensiones y regreso de allí cargado de tesoros; de ese modo me transformo y me instruyo. En este sentido, sobre todo en él, estamos modelados también por nuestros prójimos, por nuestros hermanos, amigos, mujeres. Queda en nosotros el aire de otros climas – y es tan fuerte que en ciertos encuentros experimento este sentimiento: “Ese tiene que haber conocido a fulano y a mengano”. De igual modo que el orfebre graba su sello en las joyas, así también el contacto con un ser humano imprime en nosotros una señal”.

Observaciones precisas, lecciones de sabiduría.

(Imágenes. – 1 – Ernst Jünger-scoop.it/ Jünger.-deutschlandfunk.de)

 

 

Read Full Post »

Older Posts »