FORMAS BREVÍSIMAS

 

 

 

“Soy optimista acerca del futuro del pesimismo”  (Jean Rostand)

”Escribir verso libre es como jugar al tenis sin red” (Robert Frost)

”Me gustó mucho la película “El tranvía llama dos veces” (Mario Benedetti)

”No hay que mirar atrás,  cuando uno sale” ( precepto pitagórico)

”No siento nada, salvo una ligera dificultad para seguir viviendo” (Fontenelle, al morir, a los cien años)

”La rosa nos dice que la perfección es posible “ ( una profesora de castellano)

”Lo escrito con facilidad suele ser difícil de leer”  (Sheridan)

”En el mundo hay que ser demasiado bueno, para serlo bastante” (Marivaux)

”No escribo para cualquiera, sino para los amigos”  (Horacio)

”Feliz quien pudo conocer las causas de las cosas”  (Virgilio)

”Recibí su libro .Desde que lo abrí hasta que lo cerré he reído sin parar. Lamentablemente  no pude leerlo” (de Groucho Marx a un humorista )

 

 

(Frases recogidas  por Bioy Casares en  “De jardines ajenos”)

(”Imágenes— 1- Sigmar Polke/ 2-Graham Mileson’)

LAS TACHADURAS DE MARIO BENEDETTI

 

 

“Mario Vargas Llosa ha evocado en un reciente artículo  sus reconocimientos literarios hacia la obra de Benedetti (con quien mantuvo  largas polémicas políticas),  y me vienen ahora  a la memoria las confesiones que el escritor uruguayo le hiciera hace años a la periodista María Esther Gilio en un interesante coloquio al comentar su creación.

“Nunca tomo nota de los diálogos o situaciones que me interesan — decía entonces Benedetti —. Prefiero que esos diálogos o situaciones queden ahí adentro de una manera más difusa. Si tomo nota corro el riesgo de escribirlo textual y creo que eso que recibí debe pasar por mi facultad de escribir. Es necesario que aquel personaje que existe en carne y hueso se convierta en personaje de ficción. Y para esto tiene que pasar por adentro mío.

Yo nunca “sufro” cuando escribo — añadía —. Eso sería terrible, ya que vivo escribiendo. No sólo cuentos, poesía y novelas, sino también periodismo. Eso no significa que a veces no sufra.  Eso me ocurre cuando tengo que desechar algo que hice y no me gusta. No hace mucho tiré a la papelera más de cien páginas de una novela . Las escribí y las guardé. Cuando tres meses después  volví a leer aquello me di cuenta de que no servía.

—Borges hablaba de “nueve días” — le  respondía  Gilio —, los necesarios para saber si lo que uno ha escrito vale.

—Nueve días me parece poco. Ahora, lo curioso es que cuando uno vuelve a leer, en general no agrega nada sino que tacha. Yo creo que el tiempo permite que uno lo vea como si fuera de otro. Cuando alguna vez por presiones del editor — que decía por ejemplo: “esto tiene que estar para la Feria” —entregué algún material que no había tenido el necesario reposo siempre me arrepentí. “Esto está de más”, “ a esto otro habría que haberle agregado tal o cual cosa”, “esto decididamente no sirve”. Pero eso es el pasado. No acepto más presiones de los editores’, concluía Benedetti.”

Y si dejamos al escritor uruguayo y volvemos a Borges, él recordaba que “el mejor consejo que me dio mi padre es escribir mucho, corregir mucho, romper casi todo, y sobre todo no apresurarse en publicar.”

 

 

(Imágenes- 1-anotaciones  de David Foster Dallas a una obra de Don De Lillo  – foto  Harr Ramson center/ 2- – manuscrito de “La tierra baldía’” de Eliot con correcciones de Ezra Pound )

MORIR COMO VIAJAR

viajar.-el hombre con la maleta.-por Alberto Sughi.-1992.-artnet

Ahora que pasan los obituarios por el arco iris de las palabrasBenedetti, Rafael Conte, tantos más – recuerdo las frases de Vincent Van Gogh a su hermano Théo:

“Si tomamos el tren para irnos a Tarascón o a Ruán, tomamos la muerte para irnos a una estrella. Lo que es realmente cierto en este razonamiento es que, estando en vida, no podemos irnos a una estrella; lo mismo que estando muertos no podemos tomar el tren. En fin, no me parece imposible que el cólera, el mal de piedra, la tisis, el cáncer, sean medios de locomoción celeste, como los barcos a vapor, los ómnibus y el ferrocarril, lo son terrestres. Morir tranquilamente de vejez sería ir a pie”. (“Cartas a Théo“) (Barral editores).

Ahora que pasan las palabras por encima de tantos obituarios morir recuerda mucho al viajar.

(Imagen: “Andare dove? L´uomo con le valigie”.- por Alberto Sughi.-1992.-artnet)

BENEDETTI

Benedetti.-10.-ua.es

“Siempre he dicho que la realidad para mí ha sido la influencia prioritaria en todo lo que he escrito. Ya llegue a ésta a través de la observación corriente o llegue a través del inconsciente- dijo Benedetti -. Cuando tuve, en los años previos a la dictadura, aquella actividad política, tremendamente agobiante, no escribí nada. Sin embargo, luego que volví a mi trabajo como escritor, de pronto descubrí que escribía diálogos, situaciones que eran reflejo de cosas ocurridas en aquellos años. Yo no las recordaba, pero venían de allí. Cosas en las que nunca había pensado y que aparecían, salidas quién sabe de qué recoveco de la conciencia”.

Luego le fue diciendo a María Esther Gilio:

“Escribir no sólo me permite entender cosas que están afuera mío. Escribiendo también logro entender problemas personales. De pronto los meto en un cuento o en un poema. Y así logro entender lo que era oscuro. (…) No suelo tomar notas de diálogos o situaciones que me interesan. Prefiero que esos diálogos o situaciones queden ahí dentro de una manera más difusa. Si tomo nota, corro el riesgo de escribirlo textual y creo que eso que recibí debe pasar por mi facultad de escribir. Es necesario que aquel personaje que existe en carne y hueso se convierta en personaje de ficción. Y para esto tiene que pasar por adentro mío. (…) Escribir me sirve para ordenar ideas y para entender. Y no me refiero a la novela, también a artículos, ensayos. Por ejemplo, en este momento, con todo lo que está pasando en el mundo. Lo que pasó en los países del Este, en la izquierda: una forma de ver claro en mí mismo es escribir. Porque escribir te lleva a concretar, a sintetizar, a reflexionar”.

(Pequeña evocación ante el taquígrafo, vendedor, cajero, contable, traductor, librero, funcionario, periodista, poeta, novelista, cuentista, Mario Benedetti, que acaba de morir)

(Imagen:-Mario Benedetti.-ua.es.-Centro de estudios iberoamericanos Mario Benedetti)