EN EL DÍA DEL LIBRO

“Estoy en mi biblioteca — dice Alberto Manguel —, rodeado de estanterías vacías y de torres de libros cada vez más altas. Se me ocurre que puedo rastrear todos mis recuerdos a través de estos volúmenes que se amontonan. De pronto, todo parece superfluo, tanta acumulación de papel impreso (… ) Los libros que me llevo por la noche a la cama y los libros que ordeno en la biblioteca durante el día  son distintos. Los primeros me imponen su tiempo y longitud, su propio ritmo de narrar antes de dormirme; los segundos están sometidos a mis ideas de orden y categorías y me obedecen casi ciegamente ( a veces se rebelan y tengo que cambiarlos de sitio en la estantería).

(…) No me gusta que nadie me resuma un libro. Prefiero que se me tiente con un título, con una escena, con una cita, pero no con la historia completa. Amigos entusiastas, notas de solapas, profesores e historias de la literatura destruyen buena parte del placer de leer contándonos el argumento. La memoria también puede acabar con gran parte del placer de no saber lo que va a pasar.”

(Imágenes— 1- /Holbein -1536/ 2- Jan van der heyden 1712)

UN SOLO AUTOR Y UN SOLO VOLUMEN

 

 

“Toda la humanidad es de un solo autor y es un solo volumen: cuando un hombre muere no se arranca un capitulo al libro sino que se traduce a un lenguaje mejor; y todos los capítulos serán así traducidos; Dios emplea varios traductores; algunos capítulos son traducidos por la vejez, otros por la enfermedad, otros  por la guerra, otros por la justicia; pero la mano de Dios está en todas las traducciones, y esa mano volverá a encuadernar nuestras hojas dispersas, para esa biblioteca, donde cada libro quedará abierto a los demás”.

John Donne- “Meditación XVll” – “Devociones para ocasiones que surgen”-( traducción de Miguel Sáenz)

(Imagen—Jan van der Heyden – 1712)

EL AUTOR ANSIOSO

 

 

“ En el Día de las librerías leemos la historia verídica del “autor ansioso” según la cuenta Alberto Manguel  en “El sueño del Rey Rojo” .  “ Astutamente disfrazado de un cliente cualquiera, el Autor Ansioso recorre la librería buscando sus propios libros, regañando a los dependientes por no tener existencias o reacomodando los estantes para darles prominencia. A veces, el Autor Ansioso compra una o dos copias, con la creencia entrañable de que, abriendo camino, otros le seguirán. Quizá motivado por semejantes supersticiones, en 1999 el reportero ganador del Pulitzer David Vise compró no sólo unos cuantos sino casi veinte mil ejemplares de su nuevo libro. Este gesto puede verse  como llevar la ansiedad demasiado lejos, pero Vise no compró esos volúmenes sólo por placer. Generoso hasta la exageración, decidió compartir su obra con el público en general, ofreciendo ejemplares autografiados en su sitio personal en la Red. Las acciones de Vise ( complicadas por una laberíntica estrategia financiera  en la que tenían que ver los descuentos y envíos gratuitos de la librería en línea de Barnes and Noble, las enormes utilidades calculadas y el beneficio de los precios especiales para títulos nuevos y con altas ventas) merecen un momento de consideración.

 

Aunque su libro apareció en la lista de “best sellers” del New York Times unos días antes de que Vise se fuera de compras, los veinte mil ejemplares sin duda lo llevaron a aparecer en otras listas similares. Al ser cuestionado sobre sus acciones, Vise declaró: “Mi meta era incrementar la notoriedad de mi libro.”

 

(Imagen : 1– Holbein – 1533 / 2- van der Heyden – 1712/ 3- Francoise Hardy)

VARIACIONES

escribir-uwvvbnb-Rembrandt van Rijn- mil seiscientos treinta y dos

 

“Variación” es un término musical –  me explicaba aquella tarde de 1966 Gerardo Diego  en su casa madrileña de la calle Covarrubias -. Hay siempre variaciones en literatura. En una conferencia que di en Santo Domingo – me decía – aludí a lo que es la “variación” en la historia del arte: en las novelas, en la poesía, pero también en la pintura, lo que se llaman réplicas. Hace tiempo escribí un poema sobre la canción e hice entonces unas “variaciones” que abordan el amor de la poesía hacia la música y el amor de la música hacia la poesía. “Variaciones” han hecho muchos poetas, incluso en traducciones; por ejemplo, Jorge Guillén, al traducir un poema de Jean Cassou.

 

 

libros-yuh-una de las tres Biblias de Gutenberg.-foto Todd Eberle- dos mil siete- The Morgan Library Museum

 

Voy a leerle  – me dijo entonces el poeta – esta “Invocación al soneto” que fue escrita por vez primera hace dieciocho años. Más tarde, hará ahora unos diez años, volví a escribir algunos de sus versos, o mejor dicho, realicé “variaciones” sobre algunos de ellos. Escúchelo usted”

Y Gerardo Diego, recogido en sí mismo, empezó a recitar:

 

“Vuelvo otra vez a tu regazo eterno.

Hijo pródigo fui que se destierra

de la heredada paz y busca guerra

por dulce hastío del hogar paterno.

Tú eras severo, sí, pero eras tierno.

En ti medida y luz y amor se encierra

para cantar la gloria de mi tierra

antes que nieve sobre mí el invierno.

Quiero cantar ahora, en este juicio

del año y de la vida, ahora que el fuego

sobre las peñas arde en sacrificio

y el de Asís olvidó su cordonazo

y el mar adula mitos de pasiego.

Quiero cantar, soneto, en tu regazo”

 

Diez años después – continuó – hice esta segunda versión, esta “variación”:

 

“Vuelvo otra vez a tu regazo eterno.

Hijo pródigo fui que se destierra

de la heredada paz y busca guerra

por dulce hastío del hogar paterno.

Tú eras severo, sí, pero eras tierno.

En ti medida y luz y amor se encierra

para cantar la gloria de mi tierra

antes que nieve sobre mí el invierno.

Cantar ahora, cuando llega octubre

del año y de la vida, ahora que roja

la hoguera en la montaña se descubre

Y la marina sueña, mansa, en Noja.

Y el caloyo. feliz, topa la ubre.

Mientras lenta en mi alma cae la hoja.”

 

libros-vvbbh-Jan van der Heyden- mil setecientos doce

 

Una tarde en que aprendí  nuevos secretos de la poesía.

(Imágenes.- 1.-Rembrandt van Rijn- 1632/ 2.-una de las tres biblias de Gutenberg-foto Todd Eberle- 2007- the morgan library museum/ 3.-Jan van der Heyden- 1712)