“En ninguna parte — ¡en ninguna!— se sentía con más deleite la despreocupación de la vida ingenua y, no obstante, al mismo tiempo maravillosamente sabia que era París— evoca Stefan Zweig en ”El mundo de ayer’—., donde la hermosura de las formas, la moderación del clima, lla riqueza y la tradición la confirmaban gloriosamente. Cada uno de nosotros, los jóvenes, nos incorporábamos una parte de esa ligereza, y de esa misma manera contribuíamos a ella; chinos y escandinavos, españoles y griegos, brasileños y canadienses, todos se sentían junto al Sena como en su casa. No existía la violencia; se podía hablar, reír, pensar, maldecir a gusto; cada uno vivía a su placer, en compañía o solo, pródigo o económico, con lujo o como un bohemio; había lugar para cualquier peculiaridad y estaban previstas todas las contingencias.

Allí estaban los restaurantes sublimes con todos sus encantos culinarios, los vinos de doscientos y trescientos francos, los coñacs pecaminosamente costosos de los días de Marengo y Waterloo; pero se comía y se bebía asimismo magníficamente en el local de cualquier “marchand de vin” a la vuelta de la próxima esquina. En las hosterías repletas del Barrio Latino se obtenían, a cambio de unas cuantas monedas, las más apetitosas bagatelas antes y después del sabroso almuerzo, y además vino blanco o tinto y una barra enorme de delicioso pan blanco. Cada cual iba vestido como quería; los estudiantes se paseaban con sus gallardas boinas por el bulevar St Michel; los pintores confeccionaban su figura con anchos sombreros que parecían hongos gigantescos y lucían románticas chaquetas de terciopelo negro; los obreros caminaban despreocupados, vistiendo blusas azules, o en mangas de camisa, por los bulevares más distinguidos; las niñeras, con sus cofias bretonas, de anchos plegados; los taberneros, con sus mandiles azules. No era menester que fuera precisamente el 14 de Julio para que, pasada la medianoche, unas cuantas parejas jóvenes empezasen a bailar en medio de la calle, bajo la sonrisa benévola del agente de policía. Es que la calle pertenecía a todos y a cada uno. Nadie se incomodaba con nadie.¿Quién se preocupaba en París de espantajos tales como la raza o el origen, que sólo más tarde fueron inflados?”

(Imágenes — 1- Paris/ 2- café de Flore- 1953/ 3 – café de Dome- 1929- national geographic

Qué día feliz.

La niebla se disipó temprano.

Me puse a trabajar en el jardín.

Colibríes quietos sobre la madreselva.

Nada sobre la tierra que yo quisiese tener,

nadie sobre la tierra que yo pudiese envidiiar.

Había olvidado todo lo que sufrí,

no tenía ya vergüenza del hombre que fui.

No me dolía el cuerpo.

Al enderezarme, vi el mar azul y las velas.’

Czeslaw Milosz- “El premio”

(Imagen- Walter Leistikov)

No sé si fue aquella misma tarde o en otra posterior — siguió contando Hisae en sus Memorias—, cuando me habló Bashō de poesía y concretamente del haiku. Primero me contó que aquella cabaña donde ahora vivía se la había regalado un discípulo suyo, creo que se llamaba Sampu, no lo recuerdo bien, y después me empezó a hablar del haiku. Enseguida me recitó uno:

Se va la primavera

quejas de pájaros, lágrimas

en los ojos de los peces.

Yo había oído hablar de modo muy general del haiku como una expresión de una iluminación transitoria, en la que se veía en profundidad la vida de las cosas. Ahora aquello lo comprobaba mejor al escuchar a Bashō cómo lo recitaba. Bashō me explicaba que en el haiku se mostraban las cosas tal y cómo existían a la vez fuera y dentro de la mente. Era una forma de volver a la naturaleza, a nuestra naturaleza de luna, a nuestra naturaleza de cerezo en flor, a nuestra naturaleza de la caída de la hoja. Era una forma a través de la cual la lluvia fría del invierno, las sombras de la tarde, incluso el día con su calor, y también la larga noche, se hacían verdaderamente vivos y participaban de nuestra humanidad hablando con su propio lenguaje. “

José Julio Perlado

(del libro ”Una dama japonesa”)

(Texto inédito)

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

(Imagen —Ikeda Terukata)

“Madrid es una historia interior sin ninguna salida al mar. Cuando los madrileños de nación nos pensamos Madrid —- escribe la historiadora del arte Natacha Seseña—, recordamos el calor, el polvo y la luz. Y la brisa. Tal vez Madrid es sólo eso. Luz al atardecer y los vencejos que volvían cuando los exámenes. Y el polvo de los desmontes de la Moncloa todavía iguales en los años 40 a como los pintó Goya. Amapolas de la Facultad y el pinarcito. Todo modesto. Visillos y ventanas por donde un frío implacable se colaba siempre. Madrid, cañada. Faroleros y aguaduchos con horchata y patatas fritas. Niños jugando con el agua de la manga riega, estrangulándola con la reseca tierra para hacer puentes. Vila- corte con un alcázar rodeado de modestas casas y conventos. Parece natural, entonces, que la falta de alharacas haya condicionado también a los madrileños, que son modestos intrínsecamente . Así, si se me permite, lo veo yo.”

(Imagen — Goya- Madrid)

‘Si observas algún muro lleno de manchas varias o con piedras de distintas clases y te propones inventar un paisaje — decía Leonardo —, podrás ver allí representados paisajes varios, ornados de montañas, ríos, peñascos, árboles, vastas llanuras, valles y collados de distintas clases, y también podrás ver allí representadas batallas y raudas acciones de figuras extrañas, expresiones de rostros y ropajes e infinitas cosas que podrás plasmar en forma entera y bella. Porque con los muros de esta clase sucede como con el sonido de las campanas, en cuyo repicar oyes todos los nombres y las palabras que imaginarte puedas.”

Imagen – Leonardo. La dama del armiño)