LAS ALAS DE LAS MARIPOSAS

escritores.-5frf.-Nabokov.-foto Yousuf Karsh

“Me gusta cazar con la mano mariposas – comentaba Nabokov durante un paseo en 1965 -, pero dudo de que hoy pueda conseguirse nada interesante. Esta agradable senda del borde del lago de Ginebra en verano rebosa de mariposas. Todavía revolotean aquí y allá unas pocas hembras bastante descaradas… Pero las mariposas blancas que vemos en este claro particular son las blancas comunes , la  “Smalll White” y la “Greenveined White“.

Mi pasión por la investigación de las mariposas, en el campo, en el laboratorio, en la biblioteca – añadía dos años después – es todavía más grata que el estudio  y la

 

mariposas.- 77hh.-mariposas monarcas.-7ffr.-Fundación Migres

 

práctica de la literatura, lo cual es mucho decir. He reelaborado la clasificación de diversos grupos de mariposas, he descrito y representado varios grupos de especies y subespecies. Los nombres dados por mí a los órganos microscópicos que fui el primero en ver y pintar se han abierto paso hasta los diccionarios biológicos. Los encantos tangibles de la delineación exacta, el paraíso silencioso de

 

animales.-7hhn.-mariposas.-Martin Jhonson Heade

 

la cámara lúcida, y la precisión de la poesía en la descripción representan el aspecto artístico de la emoción.”

Las alas de las mariposas han imantado en el cielo de los campos a varios escritores famosos. “Las alas de las mariposas, sus recortados, sus dibujos, sus tintes – contaba Roger Caillois – siguen presentando una especie de enigma indescifrable (…) Manchas, estrías y orlas, lúnulas y camafeos, festones y ocelos, dibujan a capricho adornos– seguía diciendo Caillois en “Medusa y Cia” (Seix Barral) – . Los colores no manifiestan menos fantasía, riqueza y variedad. Así

 

mariposas.-799j.-Janet Kennedy

 

el terciopelo negro o castaño de las grandes mariposas, los esmaltes, los nácares y las micas de numerosas especies, la luz que bascula en el plano inclinado de las alas, poseen un índice de refracción diferente (…)  En las alas de las mariposas hay verdadera belleza porque hay creación. Por tanto, está permitido hablar de arte, y más precisamente de aquella de las artes que se interesa por las relaciones de las formas y los colores, es decir, la pintura.”

mariposas.-411q.-Lucien Gallard.-1900

 

El 28 de septiembre de 1987 Ernst Jünger se adentra varias veces en su huerto con una lupa y anota en su Diario un apunte leído: “Las alas traseras de la vanessa atalanta están cubiertas por un mármol vívido de tonos amarillos, en los que se puede leer el número 8118 cerca de la raíz. Aunque la bella mariposa no se iba del huerto, no me permitió acercarme a ella lo suficiente. Busca la fruta caída, se une a las avispas.”

 

mariposas-wdrr- Julia Gukova

 

Así vuelan las mariposas de colores brillantes o apagados atrayendo a ciertos autores y a sus escritos. Colores apagados que las hacen casi invisibles o colores brillantes que permanecen en las retinas.

 

animales.-swop.-mariposas.-1951.-Richard Lewington.- Burlington Paintings

 

 

 

(Imágenes-1.-Nabokov  por Yousuf Karsh/ 2.-Fundacion Migres/ 3.-Martin Johnson Heade-wikipainting/ 4.-Janet Kennedy/5. Lucien Gaillard– 1900.-johncoulthart- com/ 6.-Julia Gukova/ 7.-Richard Lewington-1951- Burlington Painting)

NARANJAS

fruta.-tqae.-naranjas.-William J McCloskey.-1889

“Esperad…, esto sabe…Ya se marcha.

….Taconeo, zumbido, poca música:

oh muchachas ardientes y calladas,

¡danzad el sabor de la fruta probada!

La naranja danzad. Nadie puede olvidarla,

cómo ella se defiende, hundiéndose en sí misma,

de su dulzor. Ella ha sido vuestra.

Se convirtió, delicia, a vosotras.

fruta.-44dd.-naranjas.- John William Waterhouse.-1890

La naranja danzad. ¡El cálido paisaje

arrojad de vosotras y que brille maduro

del país en los aires! Desvelad encendidas

un perfume tras otro. ¡Cread el parentesco

con la pura envoltura que se niega,

con el zumo que llena a la dichosa!”

Rainer Maria Rilke.“Soneto XV”.-“Los sonetos a Orfeo” (traduccción de Eustaquio Barjau)

fruta- bammr-naranjas- William J McCloskey- mil ochoccientos noventa y siete

(Imágenes-1-William J. McCloskey.-1889- Amon Carter Museum of Art- wikimedia/ 2.-John William Watherouse.-1890/ 3.-William J. McCloskey-1897)

LOS OBJETOS MUERTOS

 

interiores.-56gy.-objetos.-Peter Ilsted.-1915

“Los objetos muertos siempre están en orden y por desgracia nada se les puede reprochar. Nunca logré sorprender a una silla cambiando su apoyo de una pata a otra o a una cama encabritándose. Tampoco las mesas, incluso cuando están cansadas, se atreven a arrodillarse. Sospecho que los objetos hacen estas cosas por razones didácticas: para no dejar de recordarnos nuestra inconstancia.”

Zbigniew Herbert.“Objetos”-“Prosa poética”.-“Hermes, el perro y la estrella” (1957) – traducción de Xaverio Ballester)

objetos.-5wssv.-Floris Neusüss.-Zurück Bin Gleich(Imágenes.-1.-Peter Ilsted- 1915/ 2.-Floris Neususs.-Zurich Bin Gleich)

PONIATOWSKA Y GARCÍA MÁRQUEZ

garcía márquez- vnnd- cien años de soledad-orestes castro garcía- artelista com

“Me preguntaron si quería dar una conferencia  – le confesaba García Márquez a Elena Poniatowska en 1973 – y yo les dije que no, que una conferencia no, pero que sí quería hacer una lectura de capítulos de una novela en preparación. Para ello, hice una cosa muy curiosa: una lista de gente nada similar: obreros y linotipistas de un taller de imprenta en el cual trabajé, secretarias, estudiantes y toda la gente que había conocido en alguna parte, en el cine, en la publicidad, además de mis amigos los intelectuales, personas de todos los niveles culturales y sociales. No llevé un solo  capítulo de Cien años de soledad, sino que seleccioné párrafos de distintos capítulos porque tenía un gran interés de saber si

garcía márquez- vffu- academiacile wordpresera buena idea y no algo que Álvaro Mutis me había metido en la cabeza (…) Me senté a leer en el escenario iluminado; la platea con “mi” público seleccionado, completamente a oscuras. Empecé a leer, no recuerdo bien qué capítulo, pero yo leía y leía y a partir de un momento se produjo un tal silencio en la sala y era tal la tensión que yo sentía, que me aterroricé. Interrumpí la lectura y traté de mirar algo en la oscuridad y después de unos segundos percibí los rostros de los que estaban en primera fila y al contrario, vi que tenían los ojos así, muy grandes, y entonces seguí  mi lectura muy tranquilo.

Realmente la gente estaba como suspendida; no volaba una mosca. Cuando terminé y bajé del escenario, la primera persona que me abrazó fue mi mujer,

garcía márquez- bfw-Amaranta Uusula- micheline LoMercedes, con una cara – yo tengo la impresión desde que me casé que ese es el único día que me di cuenta que Mercedes me quería – porque me miró ¡con una cara!… Ella tenía por lo menos un año de estar llevando los recursos a casa para poder vivir y que yo pudiera escribir, y el día de la lectura la expresión en su rostro me dio la gran seguridad de que el libro iba por donde tenía que ir.”

garcía márquez-nnhu-micheline-lo-beAsí se lo iba contando García Márquez a Elena Poniatowska y así lo cuenta ella en “Todo México” (Diana) en una larga conversación con el escritor.

(En el día en que a Elena Poniatowska le entregan el Premio Cervantes)

(Imágenes.-1.-Orestes Castro García- artelista. com/ 2.-academiacile.wordpress/ 3 y 4.-Micheline Lo)

SHAKESPEARE, NUESTRO CONTEMPORÁNEO

cine.-u7gg,-. Richard Burton en Hamlet.- de Shakespeare

“Leo a Shakespeare inmediatamente después de escribir, cuando mi mente está boquiabierta y al rojo vivo – confiesa en su Diario Virginia Woolf el 13 de abril de 1930 -. Entonces es asombroso. No había sabido cuán increíble es su alcance, velocidad y capacidad para acuñar palabras hasta que he sentido cómo me deja totalmente atrás; parece que partimos igualados y luego le veo adelantarse y hacer cosas que yo no podría imaginar ni en mis momentos de más desenfrenada  agitación y máxima presión mental. Incluso las menos conocidas y peores de sus obras están escritas a una velocidad superior a la más rápida de cualquier otro; y las palabras caen tan deprisa que uno no puede recogerlas”. Dos años antes, en 1928 y también en su Diario del 24 de abril, Woolf había reseñado: “Estuve leyendo Otelo anoche y me impresionó el torrente, el volumen y la caída de sus

escritores.-5022.-William Shakespeare--Henry lV.-Parte l.-Acto ll.-Oxford LOondon.-1586-1600 palabras (…) Las metía cuando la tensión decaía. En las grandes escenas todo encaja como un guante. La mente se revuelca y chapotea entre palabras cuando no la impulsan hacia delante; quiero decir, la mente de un gran maestro de las palabras que escribe con una sola mano. Él se prodiga. Los escritores menores escatiman. Como siempre, me impresiona Shakespeare.”

shakespare-nngy-Macbeth- stevewinick com

Es la fuerza del gran dramaturgo inglés atravesando varios siglos hasta llegar a nuestros días, potencial de palabras e intenciones en permanente actualidad. El mapa de las citas sería innumerable. El padre del novelista V.S. Naipul, por ejemplo, le leía en voz alta a su hijo de apenas doce años varios parlamentos de “Julio César” para que se acostumbrara a Shakespeare. Harold Bloom, constante admirador del autor de Macbeth a través de sus célebres y debatidos “cánones” literarios, habla en su “Anatomía de la influencia” (Taurus)  del 

teatro.-558uu.-Shakespeare.-Stephen Reid.-Macbeth.-1817.-coleccción privada

enorme influjo que el autor de Hamlet ha tenido sobre Dostoievski, Goethe, Manzoni, Dickens o Melville,”todos poderosos creadores en los que los préstamos de Shakespeare suelen asomar en sus textos, y sólo rara vez dejan de ser una molestia (…) así como en el ámbito teatral ha sido manejado oblicuamente por Ibsen, Chejov, Pirandello o Beckett.”.” Frecuento a Shakespeare – ha confesado a su vez estos días Javier Maríasporque para mí es una fuente de fertilidad, un autor estimulante. Lejos de desanimarme, su grandeza y su misterio me invitan a escribir, me espolean, incluso me dan ideas: las que él sólo esbozó y dejó de lado, las que se limitó a sugerir o a enunciar de pasada y decidió no desarrollar ni adentrarse en ellas. Las que no están expresas y uno debe “adivinar”. Por eso he hablado de misterio.”

escritores.-7gtg.-Shakespeare.-mapas.-bigthink com

Es todo ello la presencia de “ Shakespeare, nuestro contemporáneo” tal como reza el título del muy interesante libro de Jan Kott (Alba). El estudioso y crítico polaco no gusta de muchas escenografías que han llevado hasta los escenarios a Shakespearey solo el cine -opina – ha logrado mostrarnos la visión que el propio Shakespeare tenía de sus obras, mostrándonoslo a través de la gran pintura renacentista y barroca, o de los tapices, como en Ricardo lll (…) Los romanos shakespearianos – afirma Kott – deben ser iguales que los que imaginó y pintó el Renacimiento. Éste es el enfoque de Peter Brook. Como un gran artista, él no copia, pues prefiere gozar de plena libertad creativa, ni impone una uniformidad artificiosa. Se inspiró en Tiziano para las diversas tonalidades de amarillo y en Veronese para el irritante verde opaco de los trajes de los sacerdotes.”

Shakespeare- bbgy-Macbeth- Laurence Olivier

Cuando se celebran los 450 años del nacimiento del gran autor, la luminosa sombra de sus influencias se reparte en el mundo entero.

Borges dijo de él: ““Shakespeare, empresario y actor, escribió para su hoy, que es el ayer y que será el mañana.

shakespeare-bbnn-Macbeth- Thedore Chasseriau-wikipaintings org

(Imágenes.-1.-Richard Burton en Macbeth/ 2.-Henry lV.- parte 1- acto ll- Oxford- London.- 1586-1600/3 – Macbeth- stewinick.com/ 4 -Macbeth – Stephen Reid -1817.-colección privada/ 5-Shakespeare mapas- bigthsay/ 6-  Laurence Olivier en Macbeth/ 7.-Macbeth- Théodore Chassériau -wikipaintings. org

 

LIBROS ANTIGUOS Y LIBROS NUEVOS

libros-bbgh-bibliotca- Franz Sedlacek- mil novecientos veintiseis- Wien Museum- Austria

“¿Para qué leer tanto libro nuevo que dicen lo que han dicho los libros antiguos, acaso un poquito peor? – se pregunta Azorín en enero de 1945 – El biografiado se acosta a los libros nuevos, pero no hace sino oliscarlos. Su instinto de lector, aquistado a lo largo de millares de libros, le avisa que el libro que tiene entre manos es obra chirle: se lo avisa a poco que el personaje haya leído unas páginas. Entre sus libros, apartado de todos, receso en su recepto, va pasando la vida este caballero. Los días van pasando; pasan las semanas; pasan los meses; pasan los años. Nada es eterno y nada es inmutable.”

libros-vgu- L Bloque“En todo libro nuevo, libro mediocre – quiere sin embargo completar Azorín estas reflexiones de sus “Memorias inmemoriales un mes después, en febrero de 1945 – hay una partícula de acierto. Y no olvidemos que si no hubiera libros medianos, no lucirían tanto los excelentes. Estoy por decir, usando la paradoja, que si no existieran libros malos no los habría buenos (….) No tendríamos módulo para regular los libros buenos si no se  produjeran los flojos (…) Si el personaje no desalienta nunca a ningún joven con palabras, ya no condenatorias, sino dubitativas, evasivas, ¿cómo no ha de tener la misma tolerancia con los libros? ¿Qué sabemos adónde llegará este novel que se acerca a nosotros con un libro que luego no nos place? ¿Cómo podremos afirmar que tras este estreno infeliz no vendrá el esplendor?”

libros.-46ggb.-Vanessa Bell.-1879-1961(Imágenes.-1.-Franz Sedlacek– Biblioteca 1926- museos austriacos superiores/ 2.- L. Bloque/ 3.-Vanessa Bell)

GARCÍA MÁRQUEZ Y EL ARTE DE CONTAR

escritores-nnggy-Gabriel García Márquez- por Antoniatiuh Bracho

“Es duro y macizo, pero ágil, con un impresionante mostachón, una nariz de coliflor y los dientes emplomados. Luce una vistosa camisa de sport abierta, pantalones estrechos y un saco oscuro echado sobre los hombros” – así lo retrataba Luis Harss en su gran libro de entrevistas titulado “Los nuestros“. “Escribo un libro que ya no sé cuál es; lo que da valor literario es el misterio, lo que vibra es esa magia que hay en los actos cotidianos“, decía García Márquez en 1966. En noviembre de 1965 le escribe a Luis Harss: “Estoy loco de felicidad. Después de cinco años de esterilidad absoluta, “Cien años de soledad” está saliendo como un chorro, sin problemas de palabras. Será como la base del 

escritores.-4ftyu.-Gabriel García Márquez.-Eva Rubinstein.-1981rompecabezas cuyas piezas he venido dando en los libros precedentes. Aquí están dadas todas las claves. Se conoce el origen y el fin de los personajes, y la historia completa, sin vacíos, de Macondo. Aunque en esta novela las alfombras vuelan, los muertos resucitan y hay lluvias de flores, es tal vez el menos misterioso de todos mis libros, porque el autor trata de llevar al lector de la mano para que no se pierda en ningún momento ni quede ningún punto oscuro. Con éste, termino el ciclo de Macondo, y cambio por completo de tema en el futuro.”

García Márquez- portalvallenato.net

Pero si el tema cambió en su novelística, muy costoso fue en cambio para García Márquez cambiar el “tono”, encontrar una nueva “voz”.

El novelista colombiano declaraba que “una de las cosas más difíciles de hacer es escribir el primer párrafo. He pasado muchos meses trabajando en un primer párrafo, pero una vez que lo tengo, el resto sale con facilidad. En el primer párrafo se resuelven la mayor parte de los problemas del libro. Se define el tema, el estilo, el tono. En mi caso, al menos, el primer párrafo es un tipo de muestra de lo que va a ser el resto del libro. Por eso escribir un libro de relatos cortos es mucho más difícil que escribir una novela. Cada vez que se escribe un  relato breve, hay que empezar otra vez desde el principio”.

escritores- García Márquex- portalvallenato.netComo he señalado hace poco en “El proceso creadoral hablar de la diferencia en los “tonos”, “desde esta frase primera de “Cien años de soledad” :“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo” – a la frase primera de “El otoño del patriarca”, han pasado varios años y sobre todo mucha concentrada disciplina, muchos tanteos en el escritor colombiano hasta encontrar el nuevo “tono” de su libro y separarse así del primero que le hiciera tan famoso. En las distintas entrevistas que García Márquez concedió en Barcelona mientras estaba escribiendo “El otoño del patriarca” confesaba que le era “necesario buscar otro lenguaje, desembarazándome deCien años de soledad.

escritores.-cfrm- García Márquez

“En mi caso – decía el Premio Nobel -, el ser escritor es un mérito descomunal, porque soy muy bruto para escribir. He tenido que someterme a una disciplina atroz para terminar media página en ocho horas de trabajo, pero soy muy testarudo y he logrado publicar cuatro libros en veinte años”. Pero la primera frase para muchos escritores es esencial, “la primera frase puede ser el laboratorio para establecer nuevos elementos del estilo, de la estructura y hasta de la longitud del libro”.

escritores.-8bbb.-García Márquez

El escritor colombiano contó cuándo decidió narrar de un modo determinado “El otoño del patriarca“: ” Durante muchos años – confesó– tuve problemas de estructura. Una noche en La Habana, mientras juzgaban a Sosa Blanco, me pareció que la estructura útil era el largo monólogo del viejo dictador sentenciado a muerte. Pero no, en primer lugar era anti histórico: los dictadores aquellos o se morían de viejos o los mataban o se fugaban. Pero no los juzgaban. En segundo término, el monólogo me hubiera restringido al único punto de vista del dictador y a su propio lenguaje”. Cuando García Márquez llevaba escritas trescientas páginas, suspendió la narración ” porque no sabía aun cómo era y por consiguiente no conseguía meterme a fondo”. Seis años después reanudó la novela. ” Trabajé durante seis meses y la volví a suspender porque no estaban muy claros algunos aspectos morales del protagonista. Como dos años después, compré un libro sobre cacerías en África, porque me interesaba el prólogo escrito por Hemingway. El prólogo no valía nada, pero seguí leyendo el capítulo sobre los elefantes, y allí estaba la solución de mi novela. La moral de mi dictador se explicaba muy bien por ciertas costumbres de los elefantes”.

García Márquez-mundolatino.org

Ricardo Gullónen su excelente estudio “García Márquez o el arte de contar” (Taurus) destaca cómo la naturalidad narrativa es más notoria cuando lo que se cuenta oscila entre lo imposible y lo cotidiano, y memorables e insustituibles son también los análisis de Vargas Llosa en “García Márquez :historia de un deicidio(Barral Editores) cuando desmenuza la gran novela. El escritor colombiano que acaba de morir repartió muchas de sus opiniones en numerosas entrevistas “porque -decía-  yo he ejercido el periodismo durante muchos años y siento una enorme gratitud por el oficio.” Fue su oficio, entre muchas otras cosas en “El Espectador“, donde sus comentarios en “Día a día” le sirvieron para trabajar incansablemente su estilo. En esas notas anónimas – se ha dicho – García Márquez es más estilista que nunca. Como en los títulos de sus artículos en “El Universal” de Cartagena que brillaron sorprendentes, y así quise aludir a ellos en Mi Siglo.

escritores-García Márquez- elmundo.es

Descanse en paz.

(Imágenes.-1-Antoniatuch Bracho/2.-Eva Rubinstein/ 3 y 4 -portalvallenato/ 6.-mundo latino/7.-  mundo latino/8- el mundo)

TARDE SUPERPUESTA

 

estaciones.-67jj.-verano.- puesta de sol en Dnieper.-Arkhip Kuinji“¡No, esta luz viva y rosa no está dando aquí,

esta luz da en la torre grana de mi pueblo,

da en la casa de cal, cristal y mármol,

la casa blanca con balcones verdes donde yo nací!

 

¡No. No me envuelve esta ciudad,

me rodea el Molino

de Viento rojo todo, Montemayor frondoso,

el Río Tinto, la Fuente Vieja del Pinar!

mar.-uu6n.-Emil Nolde.-1930.-Nolde Stiftung SeebüllEste aire abierto, bello, ¡qué ha de estar aquí,

está en el mar, mi henchido Mar del Sudoeste

(en las Dehesas, las Marismas solas)

en las viñas alegres ¡flor de la uva! donde yo nací!

 

¡No me tiene, ¡no, no! esta población,

yo estoy en el regazo de mi madre joven y el balcón fulgura

¡cristales de colores! con la rosa viva de mi solo sol!”

Juan Ramón Jiménez.-“Versos y prosas”

estaciones.-6ttt.-verano.- mar.-Miss Kelly

(Imágenes-1-.Arkhip Kuindzhi/ 2.-Emil Nolde– 1930/ 3-Miss Kelly)

 

SOBRE LA GUITARRA

música.-55gyy.-guitarra.- Alexander Eckener.-1933

“Las dos manos en la guitarra – aconsejaba Andrés Segovia – son igualmente importantes. La mano debe ser, al mismo tiempo, como líquida, enérgica y fuerte. Las uñas han de ser a un tiempo resistentes y blandas. Duras, para que no se rompan o desconchen, y blandas, para que la calidad del sonido no sea demasiado ácida. Tocar con las yemas es reducir la guitarra a un solo color. En los acordes fuertes hay que tirar de las cuerdas, y eso produce unos chasquidos que nada tienen que ver con los sonidos que se buscan.”

La desaparición hace menos de dos meses de  Paco de Lucía ha llevado a muchos medios de comunicación a hablar nuevamente de la guitarra. Regino Sainz de la Maza, en su ensayo “Historia de la música para guitarra” con motivo de los tres conciertos que se celebraron en el Ateneo de Madrid en abril de 1955, recordaba cómo la guitarra ha estado muy unida a grandes músicos.

música.- r77yy.-guitarra.- joven con guitarra.- 1910.- escuela catalana.- klassiskgitar.net

Paganini, por ejemplo – decía– , acompañando a cierto Rafael que tocaba la mandolina, hacía sonar su guitarra de manera eminente, usando de acordes de gran dificultad y de arpegios bellísimos, valiéndose de una digitación completamente personal (…) La guitarra de Paganini pasó a manos de Berlioz y hoy se conserva en el Museo del Conservatorio de París. Es un instrumento insigne, construido por el luthier Grobert- Mirecourt en el siglo XlX (…) Berlioz, por su parte, no olvidaba jamás la guitarra en sus viajes, y así se le veía siempre con ella en Subiaco, en los alrededores de Roma, cantando “La Vestale”, mientras

música-cfv-Henri Lebasque-guitarra- mil novecientos veintitressu guitarra hacía las veces de orquesta (…) Boccherini percibió igualmente el encanto de la guitarra, que cultivaba con pasión, y así lo revelan los tres quintetos  que escribió en 1778, en los que introduce la guitarra, así como en la última de sus sinfonías, que tiene una parte de guitarra obligada (…)

música.-55rrfn.-Albert Edelfelt.-guitarra.- 1854-1905Igualmente Shönberg, Weber y Stravinsky han utilizado la guitarra en diversas combinaciones instrumentales, y no tan sólo por la rareza de su timbre. Schönberg habla de ella en su “Tratado de armonía” y por otro lado, cuando Falla quiere rendir recuerdo a la memoria de Debussy, es la guitarra el instrumento que elige para cantar sobre su tumba el llanto armónico de las seis cuerdas.”

De todo ello habló y escribió entonces Sainz de la Maza en el Ateneo de Madrid

música.-rr5tt,.- Thomas Eakins.- - guitarra.- 1888

y lógicamente quiso recorrer las grandes figuras de la guitarra, deteniéndose en Fernando Sor en el siglo XVlll y en Francisco Tárrega en el XlX.

música-nnhnn- guitarra-  Jean Antoine Watteau

“Mi labor diaria – confesaba Andrés Segovia sobre su trabajo– consiste en dos horas y media de estudio por la mañana, divididas en dos descansos, cada uno de los cuales después de hora y cuarto de ejercicio. El artista que afirma estar estudiando ocho o diez horas diarias miente o es un burro, porque después de hora y cuarto de trabajo inmenso, los dedos están cansados y la mente también… Por la tarde, igual que por la mañana, con la misma interrupción, después de la cual pueden venir distracciones de muy diferentes especies…

La guitarra está cansada, no yo.”

(Imágenes.-1.-Alexander Eckener– 1933/ 2.-klassiskgitar. net/ 3.-Henri Lebasque- 1923/ 4- Albert Edelfelt/ 5.-Thomas Eakins- 1888/ 6.-Jean Antoine Watteau)

video: Francisco Tárrega.-“Recuerdos de la Alhambra” –Emmanuel Rossfelder)

 

NO ENCUENTRO PAZ, Y COMBATIR NO PUEDO

mujer-cdty-flores- Slava Fokk

“No encuentro paz, y combatir no puedo;

y espero, y temo; y ardo, y hielo soy;

y vuelo sobre el cielo, y yazgo en tierra;

y todo el mundo abrazo, y nada aprieto.

(c) Derby Museums and Art Gallery; Supplied by The Public Catalogue Foundation

Alguien me tiene preso, y no me abre,

ni cierra, ni me deja, ni retiene;

y no me mata Amor, y no me libra,

y ni me quiere vivo, ni molesta.

mujer.-uub.-Bernardino LuiniSin ojos leo, y sin lengua grito;

y ansío perecer, y pido ayuda;

y a mí mismo me odio, y amo a otro.

flores-vgbbj-Rachel Ruysch

Nútrome de dolor, llorando río;

tanto vivir como morir me hastía;

por vos, señora, en tal estado soy.”

Francesco Petrarca.“Cancionero”– (traducción de Jacobo Cortines)

mujer.-5bnn.-Eser Afacan(Imágenes.-1.- Slava Fokk/ 2-Ernest Towsend/ 3.-Bernardino Luini/4.-Rachel Ruysch/ 5.-Eser Afacan/ 5-

UN NUEVO RENACIMIENTO

figuras.-675.-La lueur.-Gao Xingjian.-2002.-Galerie Claude Bernard

“”La libertad de pensamiento y de reflexión alejada del ruido externo son esenciales para el artista. – ha dicho estos días en Bilbao  el premio Nobel chino Gao Xingjian – Sólo así puedes realmente llegar a una expresión más profunda y estética (…) Lo que hace falta es que los intelectuales, los artistas y los medios de comunicación aborden en un gran debate cómo hacer esa creación, que hacer ante la situación. Hay que liberarse de los corsés del siglo XX. Igual que hubo un Renacimiento después de la Edad Media que generó un nuevo pensamiento, hay que hacer una llamada a los intelectuales para que aborden esa realidad y no dejar la solución en políticos y economistas (…)

pintura.-Angustia.-2003.-Gao Xingjan.-Galerie Claude Bernard

Sobre Gao Xingjian he hablado varias veces en Mi Siglo. Su discurso al recibir el Premio Nobel en 2000 declaraba ya intenciones que hoy se repiten: “En una época como la actual, dominada por la omnipresencia de mercado, el libro es, más que nunca, una simple mercancía. En este mercado ciego e ilimitado no tiene cabida no ya el escritor aislado, sino las sociedades y los movimientos literarios del pasado: el escritor que no cede a su presión o no se rebaja a fabricar un producto cultural destinado a satisfacer los gustos de moda, no tiene más remedio que buscarse otros medios de vida. Pero la literatura no tiene relación alguna con los best-sellers o las listas de ventas, y la promoción en los medios de comunicación de algunos escritores es más bien pura publicidad comercial. La libertad de creación no responde a ninguna dádiva graciosa ni puede ser comprada, pues proviene de la propia necesidad interna del escritor.”

Catorce años después, en su visita a España, insiste en los mismos argumentos.

Todo un recordatorio.

pintura- unnv-Gao Xingjian- redesabiertas. com

 (Imágenes.-1 y 2.-pinturas de Gao Xingjian- galerías Claude Bernard- 2002 y 2003/ 3.- pintura de Gao Xingjan- redesabiertas.com)

 

 

DIECISIETE MESES HACE QUE GRITO

llanto-vgu-dolor-sharp power

“Diecisiete meses hace que grito.

Te llamo a casa,

Me arrojé a los pies del verdugo,

Hijo mío, horror mío.

Todo se ha enturbiado para siempre

Y no puedo distinguir

Ahora quién es el animal. quién la persona,

Cuánto tiempo queda para la ejecución.

Y sólo hay flores cubiertas de polvo

Y el tintineo del incienso, y huellas

desde algún lugar a ninguna parte.

Y me mira fijamente a los ojos

y me amenaza con una muerte cercana

Una inmensa estrella.”

Anna Ajmátova.“Requiem” (1939)  (traducción de Jesús García Gabaldón)

guerras-vvffy-palomas-dolor -Morteza  Katouzian- mil  novecientos ochenta y ocho

(Imágenes.-1.-Sharp Power/ 2.-Morteza Kaztouzian)

 

VIEJO MADRID (45) : LA CAPA Y OTRAS PRENDAS DE VESTIR

Madrid-rrcg- capa-  Federico Chueca- archivo general de la Administración

“La castiza capa a principios del siglo XX –  cuenta Alfaro López en sus Memorias -, era casi exclusivamente madrileña. Los estudiantes, no todos, ni durante todo el invierno, la llevábamos para presumir en las vacaciones de Navidad ante los “pobres” provincianos que no tenían la suerte de vivir en la villa y corte. Además, si la capa era de buena calidad, sobre todo el terciopelo de las vueltas, resultaba una prenda muy cara. Sin embargo, el madrileño acomodado de los barrios bajos, los que llevaban en vez del bastón elegante la estaca o la pirra, los picadores y toreros modestos que deambulaban por la calle de Sevilla, tipos clásicos, en invierno eran capistas, porque el gabán, para ellos, era cosa de señoritingos.

sombrero de paja-vhhy-ulytrawallpapers.org

El sombrero de verano: el de paja. Era el más deleznable y poco duradero de los cubrecabezas. Como no se concebía que un hombre fuera destocado ( lo cual se interpretaba como una falta de respeto), un chaparrón que sobre él cayera, sin la previsión del paraguas, lo dejaba hecho una lástima y también se admitía el lanzarlo  al redondel de la plaza de toros (…) Por tradicional costumbre el “paja” se estrenaba el domingo de Resurrección, a la vez que se inauguraba la temporada taurina. Una variante con este material era el llamado jipi-japa, aunque para abreviar se decia jipi, procedente de Panamá, tejido con paja finísima y con la forma de sombrero flexible (…)

Madrid-bbhhu-calle de Sevilla- Madrid- rayos y centellas.net- foto propiedad de Nicolas 1056

El bastón lo usábamos todos, viejos y jóvenes. Terminados por abajo  en conteras de metal y por arriba con puños, algunos realmente artísticos, los había también de cayado que como los paraguas tenían la ventaja de poderse colgar en el antebrazo dejando libres las dos manos.

Servían los bastones, en las noches de estreno, para acompañar al pateo de las obras de teatro rechazadas y había juergas que por mor del alcohol tomado en exceso, o por escenas de celos, terminaban a bastonazos. Pero en general era un chisme pacifico, ornamental, de capricho.

Y del bastón normal hay que pasar al palo grueso, a la llamada “tranca”, “porra” o “garrote” , que llevaban los hombres maduros achulapados, como  los maridos de las aguadoras de Agua, azucarillos y aguardiente“, los camorristas, los siervos de los caciques rurales y todos aquellos que querían “armarla” y que tanto abundaban en los barrios bajos de Madrid.

Madrid-vb-teatro- Rosario Pino- foto Manuel Company- wikipedia

Pero así como en el hombre hacia los 15 años pasaba al pantalón largo sin ceremonia alguna, en la mujer, alrededor de los 18, nunca antes, el paso a la falda hasta el suelo, como las adultas, revestía mayor o menor realce según la clase a la que pertenecía la protagonista (…)  El sombrero de las mujeres alcanzaba en aquellos albores del siglo XX la magnitud de un jardín, la variedad de un zoo de aves de los más variados plumajes. Y los zapatos o las botas, muy ajustados al pie pues lo diminuto de éste era la virtud de las madrileñas y de las andaluzas.”

Y así lo va contando – indumentaria, costumbres, sucesos – en las “Memorias” o Recuerdos José Alfaro López en su “Madrid: primera década del siglo XX” (Magisterio Español)

(Imágenes.-1.-Federico Chueca– 1906- Archivo General de la Administración/ 2.-sombrero de paja-ulytrswallpapers/3.-calle de Sevilla-rayosycentellas- foto propiedad de Nicolas 1056/ 4.-Rosario Pino-wikipedia)

TREN RÁPIDO

trenes.-47gtt.-Paulo Nozolino

“¡Lo fugaz que permanece en las ventanillas!

Caen de mis hombros como hojas los campos,

los  cobertizos y los pueblos entre la maleza;

madres desaparecidas; el país entero,

una tumba repleta de padres; ahora los hijos han crecido

y alardean de la frente roja de los dioses,

desnudos y ebrios de sangre desatada.

trenes.-667nn.-Franco Donaggio

Supura y envía voces mórbidas a la superficie:

¿Dónde lindamos con la dicha? Nosotros, bosquecito,

¡sin águilas, sin venados! Un miserable

florecer que se tiñe apagado en nuestros campos.

trenes.-96hhm.-Rail Magic.-1949.-René Groebli

Grita el corazón: ¡Oh, cabello! ¡Tú, rubio-mujer!

¡Tú, nido! ¡Tú, mano que florecida consuelas!

¡Los anchos campos del abandono!

El rojo del serbal ya tiene sangre.

¡Oh, asísteme! Tanto tanto silencio en los jardines…

trenes-guuui- Saúl Leiter- mil novecientos cuarenta y ocho

Pero lo fugaz que permanece en la ventanilla:

caen de mis hombros como hojas los campos,

padres, y pesares de las colinas y dichas de las colinas:

los hijos crecieron. Los hijos van

desnudos y bajo la aflicción de la sangre desatada:

la frente aurorea a lo lejos una dicha de abismo.”

Gottfried Benn.“Tren rápido” (traducción de Arturo Parada)

guerra.- 433dd.- tren.- Gerd Baatz.- Berlin 1944-1945

(Imágenes.- 1.-Paulo Nozolino/ 2.-Franco Donaggio/ 3.-René Groebli- 1949/ 4.-Saul Leiter– 1948/ 5.- Gerd Baatz. 1944.-pinterest.com)

UN SIGLO JUNTO AL PERRO

animales-vgyu-perros- Kris Vanderveken

“Tengo a los perros por viejos conocidos – escribe Wislawa Szymborska -.Pero cuando me pongo a pensar en ellos como una gran familia del orden de los carnívoros, la impotencia me embarga. Porque si admito que un dóberman es un perro, entonces un pequinés no puede ser un perro, o que si un pequinés es un perro, entonces el dóberman tiene que ser necesariamente otra cosa.”

opnamedatum:2005-02-03

La gran poeta polaca comenta estas cosas al glosar el libro Un siglo junto al perro, de Hans Bauer, y hacerlo con la penetración y soltura que refleja siempre en “Más lecturas no obligatorias” (Alfabia). De perros célebres y de voces de perros en la literatura he hablado aquí hace tiempo: “Cecil” y “Flush entre otros. Pero Szymborska añade reflexiones interesantes: “Sin los perros – dice- nuestras vidas serían más tristes, peores y más mezquinas. No hay respuesta

interiores.-5tte.-perros.-Pieter Christoffel Wonder.-1828

para la pregunta de cómo se las arreglaron los esquimales para trasladarse de un lugar a otro sin la ayuda de perros; de cómo, en épocas anteriores al helicóptero, rescataban a los caminantes atrapados por una avalancha; cuánto más solitaria sería la vida sin perros de las personas que están solas; cuánto más sombría la de personas ciegas… El libro de Bauer habla, sobre todo, de la utilidad material de la

paisajes-vggh-perros-Gerhard Munthe

existencia del perro. De sus ventajas psíquicas habla más bien de pasada. Pero me imagino cómo sería una obra así: doce tomos provistos de prólogos, epílogos y notas a pie de página, y un índice alfabético de perros especialmente beneméritos a la hora de liberar nuestros mejores sentimientos.”

(Imágenes.- 1-foto Kris  van der Veken- pinterest.com/ 2.-Rembrandt- 1640/ 3-Pieter Christoffel Wonder– 1828- pinterest.com/ 4.-Gerhard Munthe.-underpaintings)