Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘Robert Doisneau’

 

 

“Cuando escribi ese cuento, La autopista del sur” – lo recordaba Cortázar en sus clases de literatura dadas en Berkeley, en 1980 – jamás había estado metido en un embotellamiento en una autopista de Francia ni en ningún país del mundo, o sea que fue un trabajo absolutamente imaginativo. Cinco meses después me vi metido en un embotellamiento en Borgoña, en Francia, cerca de la ciudad de Tournus, y aunque afortunadamente no duró tanto como el de mi cuento, duró de todas maneras seis horas bajo el sol, con una inmensa cantidad de automóviles detenidos y sin la menor posibilidad de salir por un lado o por el otro…”

 

 

Varias veces Cortázar ha comentado las vicisitudes de este cuento. En conversaciones con Evelyn Picon Garfield en “Cortázar por Cortázar el escritor argentino confesó que, tras acabar de escribir el cuento, cambió su final. “Era muy pesimista. Sobre todo el final es trágico porque es la dispersión fatal de gentes que finalmente habrían terminado por encontrarse y formar una pequeña sociedad, un pequeño grupo. Luego, cuando las condiciones que habían obligado a ese grupo se cortan, cada uno desaparece. El hecho de que de golpe se rompe el bloqueo y salen así, y cada uno se da cuenta de que no va a volver a encontrarse con el otro, en ese sentido es sumamente pesimista. Se terminaba el embotellamiento, el bloqueo. Pero el final era muy mecánico. Cuando lo releí sentí que las dos o tres páginas eran un poco geométricas, eran un poco duras.”

Es curiosa toda esta relación entre imaginación y realidad, entre invención y vida. “Cuando me pasó lo de mi embotellamiento tenía mi cuento en la memoria muy fresquito – decía Cortázar en Berkeley -, lo acababa de terminar, y me planteé problemas de escritor. “Ahora vas a ver si lo que escribiste está más o menos bien o si, como decimos los argentinos, has estado macaneando”.  Estoy seguro de que si alguno ha tenido esa experiencia de un largo embotellamiento en un camino, algunos aspectos de mi cuento los van a reconocer como una experiencia también vivida.”

Cortázar describe y escribe el embotellamiento sin saber que dentro de unos meses va a sufrir uno. Cuando lo viva personalmente, ajustará la realidad y la ficción.

 

 

(Imágenes- 1- Cortázar- foto Sara Facio – 1967- wikipedia/ 2-Robert Doisneau – 1969/ 3- foto Alex Prager-Michel Hoppel contemporary)

Read Full Post »

 

 

“Yo miré aquella tarde el perfil, a muy pocos metros de donde yo estaba, de Igor Stravinski que a sus 81 años de entonces, con la mano en el mentón y en la butaca que le habían dispuesto, se abandonaba con ojos semicerrados al breve preludio de la “Sinfonía de los Salmos, aquella obra suya escrita hacía más de treinta años en Echarvines, en los Alpes franceses, entre bosques, cumbres, cielos y naturaleza, y que ahora iniciaba el sonido de los primeros oboes y fagotes, mientras se extendía la oscuridad en la sala de conciertos y no creo equivocarme al decir que ese fue el momento en que comenzaron a sobrevolar ante él los recuerdos conforme escuchaba en latín “yo soy como un sordo, no quiero oír, como un mudo, no abro la boca; soy como un hombre que no oye, ni tiene réplica en su boca”, aquel Salmo 38 sobre el que él había trabajado tanto en sus manuscritos caligrafiados con plumas diferentes, algunas de tinta roja, que para el compositor fabricaban especialmente.

 

 

E igualmente para mí no era nada arriesgado indagar en ese proceso de creación y pensar que Stravinski seguiría evocando en aquel momento todos sus numerosos cuartos de trabajo en distintos países, sus incontables viajes en avión, las servilletas que había ido pidiendo a las azafatas y en las que él componía rápidamente los primeros rasgos de un puzzle que luego iría pegando en los hoteles, un puzzle musical sobre su mesa de trabajo bajo la mirada del pequeño icono ruso que siempre le acompañaba, aquella atmósfera tan propia del compositor, las interrupciones e invitaciones de repente para dirigir conciertos en cualquier parte del mundo, su batuta en el aire, su batuta en zigzag, su batuta pausada ante la orquesta, aquella maestría que, según él, no tenía nada de prodigioso al dirigir porque era el simple acompañamiento de medidas y de ritmos, sin arriesgar demasiado, con un mínimo de seguridad y de aplomo. Pero en aquel momento recuerdo que también avanzaban de nuevo desde el fondo del escenario el poderío de las trompas, y comenzaron a sonar cuatro trompetas y tres trombones, se alternaban timbales, bombo y arpa con los dos pianos, y muy poco después violonchelos y contrabajos dejaron entrar un coro infantil en cuatro voces que fueron levantando los salmos en el escenario (“me sacó del pozo de la miseria – cantaban los niños en latín -, del fango cenagoso, asentó mis pies sobre roca y consolidó mis pasos”), aquel Salmo 39 que era toda una mezcla de suavidad y de aspereza, mientras el coro y la orquesta lo conducían desde la plegaria hasta el profundo agradecimiento y desde el profundo agradecimiento hasta la seguridad de la respuesta.

 

 

Aquello lo había compuesto, ahora lo recordaba él bien, en su habitación de Echarvines por las mañanas, ya que las mañanas para Stravinski tenían distinta fuerza que las tardes, por las mañanas pensamos, lo había dicho él muchas veces, de modo diferente a como lo hacemos por la tarde. Cuando tropiezo con una dificultad, había añadido, espero al día siguiente. Soy capaz de esperar lo mismo que es capaz de esperar un insecto. Y así había esperado absolutamente inmóvil la “Sinfonía de los Salmos” en aquella habitación de los Alpes, y luego en el jardín, sentado con su pantalón y su camisa blanca en la escalera exterior de la casa dejando que la tarde se consumiera, llegara la noche y volviera otra vez la mañana para componer.”

José Julio Perlado – (del libro “Relámpagos”) (texto inédito)

 

 

(Imágenes:- 1- Stravinsky – Irving Penn- 1948 – The New York Times/ 2- Stravinski – Thomas Oboe Le/  3-  Stravinski- Retrato de Jacques Emile Blanche /4- Robert Doisneau- 1957 – all art)

Read Full Post »

 

 

“La escultura de Oceanía, los relieves jemeres, las tallas esquimales, la primitiva polifonía medieval pueden entrar en nuestros hogares con sólo pulsar – literalmente – un botón. La “gran” pintura se reproduce sin fin; existen hasta treinta grabaciones de la misma obra de Beethoven o Chaikovski; los “clásicos” aparecen en múltiples ediciones”‘.

Así lo va recordando George Steiner en “Presencias reales” iluminando  el tema de los gustos y las artes. ” Como nunca antes, los “grandes libros”, las obras preeminentes de los maestros de la música y las artes, son accesibles y ampliamente comunicados. Sin embargo, esta accesibilidad y este consenso disminuyen el potencial de encuentro inmediato con la experiencia estética. En cualquier sociedad concreta es pequeño el número de seres humanos que se preocupan en profundidad por la literatura, la música y las artes;  para quienes semejante preocupación comporta una inversión y una apertura del ser verdaderamente personales (…) El visitante  medio de museo, el lector intermitente de poesía o de prosa exigente, el asistente al concierto de música clásica y contemporánea tal como se interpretan, emiten o graban, participan en un rito de encuentro y respuesta que, tras el período de educación secundaria y, posiblemente, terciaria, en la cual a semejante encuentro le pueden haber sido asignadas sus funciones culturales y sociales, pertenece menos a la esfera del compromiso que a la del decoro. Además, en numerosas sociedades, incluso esta participación selecciona sólo a los privilegiados. En caso de gozar de libertad de voto el grueso de la humanidad elegirá el fútbol, la serie televisiva de sobremesa y el bingo por encima de Esquilo“.

 

 

(Imágenes – 1- Guy Péne Du Bois– 1926/ 2.- Robert Doisneau- 1950)

Read Full Post »

 

 

“Los lugares están ahí – escribe el antropólogo  Marc Augé  en suElogio del bistrot(Gallo Nero) – y sólo piden ser explorados, a un margen del río y al otro. De Saint- Germain- des Pres a la Contraescarpe, podréis ir de bistrot en bistrot por la rue Tournon, la rue Vaugirard, la place Edmond- Rostand, la rue Soufflot y la rue Mouffetard. Del museo Grévin a la Ópera podéis coger por la rue Vivienne, por la place de la Bourse y la rue Quatre -Septembre. Dos trayectos, dos itinerarios entre otros mil posibles, que, por mucha curiosidad que tengáis, no conseguiréis agotarlos, ni siquiera si os paráis en cada uno de los bistrot que os salgan al paso. Os aseguro que allí encontraréis con qué acariciar vuestro paladar, pero también con qué estimular vuestra curiosidad de sociólogos, si tenéis este tipo de curiosidad, o de poeta, si la belleza de las ciudades os conmueven – de aventurero,  en cualquier caso, sabiendo que ninguna de vuestras paradas anticipará la siguiente y que a cincuenta metros de distancia os espera otro mundo que desea acogeros y atraparos…

 

 

Escritores de todos los orígenes, caminad por París, en solitario, o en pequeños grupos. Invadid la capital. Liberadnos  de la costumbre. Liberadnos de nuestra pereza. Del miedo y del hastío. Liberadnos de la memoria y del olvido. Del presente y del pasado. Cread el futuro con palabras nuevas. También con ideas e imágenes. Devolvednos la capacidad de lanzarnos a la aventura (… ) ¡ Que cada uno  de los bistrot que os encontréis sea uno de vuestros objetivos en esta guerra relámpago y que algunos den nombre, en calidad de fortalezas reconquistadas, a vuestras victorias de hoy y de siempre!”.

Simenon, en “Maigret se equivoca” habla, como en tantas otras ocasiones, de los bistrots: “Ellos habían frecuentado muchas veces este género de restaurantes, muy numerosos en el pasado. Típicos de París, se encontraban casi en cada calle y se les llamaba los restaurantes de los conductores. En el fondo, allí se comía bien, porque los dueños venían todos de sus provincias, Bretones, Normandos, etc, y ellos habían conservado, no solamente las tradiciones de sus lugares, sino también contactos, y hacían venir de sus provincias jamones y charcutería, e incluso a veces el pan del campo”.

Robert Doisneau, Villy Ronis y tantos otros fotógrafos famosos se asomaban a sus mostradores, a la puerta de sus cocinas, a los vasos de vino, a los cristales bajo la lluvia, a las sillas alineadas, y se acercaban hasta aquellos hombres que comían su plato de sopa en el bistrot leyendo el periódico doblado hasta lograr inmortalizarlos.

 

 

(Imágenes- 1-John Talbotts/ 2-foto David Henry/ 3.cuadro de Jean Béraud. denominado “El bistró”- Wikipedia)

Read Full Post »

 

lluvia-tvvvd-magic-spelldust

 

“¿Dónde has estado mi hijo de los ojos azules?

¿Dónde has estado mi pequeño querido?

He tropezado en el costado de doce montañas nubladas

He caminado y gateado en seis autopistas inclinadas

Me he parado en el medio de siete forestas tristes

He estado afuera de frente a una docena de océanos muertos

He estado diez mil millas en la boca de una tumbs

Y es una fuerte, fuerte, fuerte, fuerte

Y es una fuerte lluvia la que va a caer

 

lluvia-yyggff-calles-noche-william-edouard-scott-mil-novecientos-doce

 

¿Qué has visto mi hijo de los ojos azules?

¿Qué has visto mi pequeño querido?

Vi un niño recién nacido con lobos salvajes a su alrededor

Vi una carretera de oro sin nadie en ella

Vi una rama negra con sangre que seguía cayendo

Vi un cuarto lleno de hombres con martillos ensangrentados

Vi una blanca escala toda cubierta de agua

Vi diez mil  conversadores con las lenguas todas rotas

Vi revólveres y espadas afiladas en las manos de pequeñuelos

Y es una fuerte, fuerte, fuerte, fuerte,

Y es una fuerte lluvia la que va a caer.

 

lluvia-hyu-edouard-boubat-mil-novecientos-cincuenta

 

(…)

¿Qué harás ahora mi hijo de los ojos azules?

¿Qué harás ahora mi pequeño querido?

Me voy afuera antes que la lluvia comience a caer

Caminaré hacia las profundidades de la foresta oscura más profunda

Donde la gente es numerosa y sus manos están vacías

Donde las píldoras de veneno están inundando sus aguas

Donde la casa del valle  encuentra la prisión húmeda y sucia

 

estaciones-o8jj-verano-lluvia-paris-1981-robert-doisneau

 

(…)

Entonces me pararé sobre el océano hasta empezar a hundirme

Pero sabré bien mi canción antes de empezar a cantar

Y es una fuerte, fuerte, fuerte, fuerte,

Y es una fuerte lluvia la que va a caer”.

Boy Dylan -“Una fuerte lluvia va a caer” ( traducción Marcelo Covián)

 

bob-dylan-jot-down

 

(Imágenes.-1.-magic spelldust/ 2-William Edouard Scott- 1912/3.- Edouard Boubat- 1950/4.- Robert Doisneau- 1981/ Bob Dylan-jot down)

Read Full Post »

infancia.-33iu.-Sebastiäo Salgado

 

“El niño que fui asoma furtivo

desde mis ojos al rincón del paisaje.

Entre la dureza austera de los edificios

y la amplia sonrisa colorida de las ventanas

aquel rincón que queda del paisaje

pertenece intacto al niño que fui entonces

y el niño que fui entonces desciende

alborozado de mis ojos, se desliza

entre los juncos, tira piedras a las lagartijas

y salta sobre viejas hojas de zinc

herrumbroso, en un escenario perfecto de girasoles

antiguos. Salgo entonces de allí

y el niño que fui regresa extenuado

y se duerme a la sombra de mis ojos”.

Rui_KnopfliBaldío”.- (traducción de Luis Maria Marina)

 

infancia.-45ggb.-Robert Doisneau.-Saint Denis 1945

 

(Imágenes. 1-Sebastiao Salgado/ 2.-Robert Doisneau- 1945)

Read Full Post »

 

París-beewx-fotografía- Robert Doisneau

París

 

ciudades.-77h.-París.- Willy Ronis..- 1957

París…

 

ciudades-vvbuu-París-Robert Doisneau- mil novecientos cincuenta y tres

París…

 

París-vyuu-París mil novecientos cincuenta-Ursula Seitz-Gray

París…

 

ciudades.-tyyu.-París.-isla de San Luis 1946.-Izis Bidermanas

París…

 

París-fvff-Adolfo Kaminsky- mil novecientos cincuenta y tres

 

París…

 

ciudades-vgy- Emile Gos- rue de la Seine- París mil novecientos once

París…

 

ciudades.-5ynh.-París.-1950-René Maltête

París…

París-yhh-Robert Doisneau

 

París…

 

 

(En los noventa años de Charles Aznavour)

(Imágenes.-1.- Robert Doisneau/ 2.- Willy Ronis- 1957/ 3.-Robert Doisneau- 1953/ 4.-Ursula Seitz- Gray/ 5.-Izis Bidermanas- 1946/ 6-Adolfo Kaminsky- 1953/ 7.-Emile Goss- 1911/ 8.-París 1950/ 9.-Robert Doisneau)

Read Full Post »

Older Posts »