“LOS CUADERNOS MIQUELRIUS” : MEMORIAS (41): EL PERIODISMO Y LA UNIVERSIDAD

 

(Dada la actual situación  que atravesamos – y que afecta también al ritmo y vida de las editoriales —he decidido ir  publicando aquí mis “Memorias”, tituladas “Los cuadernos Miquelrius”, que estaban previstas se publicaran dentro de unos meses y que quizá en su día aparezcan como libro.  Se están publicando desde el 30 de marzo, los lunes, miércoles y viernes en MI SIGLO)

 

——————-

MEMORIAS (41): El periodismo y la Universidad

 

18 junio

 

–Me he permitido hoy – me dice la periodista al entrar en casa y sentarse otra vez como muchas tardes en mi despacho – traerle el libro de un antiguo alumno suyo, Daniel Utrilla, un excelente profesional que fue corresponsal en Moscú durante once años y a quien usted le dio clase en segundo de Periodismo, esforzándose, según él relata, en enseñarle la profesión. Me gustaría que hoy habláramos de periodismo. O si lo prefiere, de docencia. Usted ha dedicado treinta años a la docencia y en un resumen que quiso hacer de su vida en Rusia este alumno suyo y que recogió en este libro, “A Moscú sin Kaláshnikov” , este libro que que tengo aquí, quiso dedicarle a usted años después varias páginas para evocar cómo eran sus clases y cuáles eran sus métodos. Permítame que le lea algunos de esos párrafos.

—Si, encantado. Recuerdo perfectamente a Daniel Utrilla, un excelente periodista, también con un gran sentido del humor y con muy buena pluma y que poseía además grandes habilidades para el dibujo. Por otro lado, fueron treinta años de docencia, como usted dice, que naturalmente no se olvidan. Toda una vida.

—Le leo entonces lo que dice de usted y de sus clases: “En mi segundo año universitario y en la asignatura de redacción nos impartía clase el periodista y escritor José Julio Perlado, que nos inculcó el periodismo sin medias tintas, echándonos a volar fuera del aula en busca de reportajes con la pluma como único astrolabio. El primer día nos asignó de forma aleatoria los temas de los reportajes que teníamos que hacer a lo largo del semestre y que asumimos con el fatalismo de un diagnóstico incierto. Algunos alumnos corrían espantados a cambiarse de clase tras aquel primer encierro, incapaces de soportar el aliento del periodismo real en la cara, espoleados por el pellizco de la timidez. Nunca entendí aquella estampida de futuros periodistas. A diferencia del resto de profesores, abonados al barbecho de la teoría, Perlado nos empujaba al río de la vida para pescar reportajes (“buscad lo insólito, lo humano”, repetía). Nos daba una palmadita en el hombro y nos mandaba a cruzar el Misisipí “¿Era exactamente así?

—Sí, así era.. Desde el primer día les mandaba a trabajar en la calle, donde estaba la vida, y no en el aula.

—Pero les propondría algunas normas…

—Sí, evidentemente les hablaba de conseguir y completar distintos puntos de vista ya que si no no existía el reportaje y les explicaba cómo hacerlo, cómo buscar siempre lo humano y lo singular, cómo saber estructurar las historias, descubrir originalidad en los personajes…. Pero esencialmente todo eso había que buscarlo en la calle, había que salir casi inmediatamente de la Facultad y encontrarlo en la calle.

-¿Y lo encontraban?

—Sí, lo encontraban. Con muy pocos años ya lo hacían muy bien, y algunos tiempo después han confesado a qué velocidad aprendieron y que además lo hicieron encantados, con pasión.

-¿Qué edad tenían entonces sus alumnos.., 21, 22 años?

—Sí, más o menos.

—Entonces les marcaría su primer reportaje…

—Sí, siempre marca el primer reportaje. Pero ellos se entusiasmaban con eso, se crecían, se estimulaban, indudablemente lo pasaban mal en algunos momentos porque tenían que buscar varios personajes, contrastarlos, organizarlos, entrevistarlos, en todos los casos hacer ellos mismos las fotografías, acompañar luego todo ello con una historia paralela para contar cómo habían actuado – una especie de Diario de trabajo, aportar los teléfonos, las fuentes -, pero todo eso para ellos era un reto, lograban siempre reportajes excepcionales. Recuerdo uno, por ejemplo, el de una alumna metiéndose con una linterna bajo la plaza de la Cibeles, cruzando todo el subsuelo y las calles subterráneas de esa plaza hasta llegar a los sótanos del Banco de España. Consiguió los permisos correspondientes y logró un reportaje excepcional. Otro sin duda muy valioso y muy bien hecho fue el de vivir y contar minuciosamente la historia del traslado ( el embalaje, los viajes, la colocación, la seguridad) de unos cuadros de una gran exposición: su traslado de un país a otro hasta que llegaron a una importante pinacoteca madrileña. Lo hacían ellos solos. No trabajaban en equipo, eran reportajes individuales, cada uno tenía que hacerlo solo, también las fotografías. . Así escribieron miles de reportajes que se multiplicaron a lo largo de treinta años, algunos publicados casi inmediatamente por los periódicos porque eran trabajos muy buenos. Otros tardaron algo más. Pero muchos se abrieron camino profesional en muy distintos medios, en radio, periódicos y televisión. Cada alumno tenía que realizar dos reportajes por curso, añadiendo, como digo, la historia diaria de cómo lo había hecho. Eran valiosos y jovencísimos autores.

—¿Y usted? ¿Recuerda su primer reportaje?

—Perfectamente. Fue un reportaje sobre la trashumancia. Tenía yo 23 años. Me acompañó un gran fotógrafo, Ramón Masats, que luego sería enormemente valorado en España y tendría una larga carrera llena de reconocimiento y de prestigio. Masats tenía en ese momento 28 años. Los dos nos fuimos a Soria, a los campos de Soria, a convivir día y noche con los pastores y con sus ovejas.

—¿Recuerda aún imágenes de aquello?

-Sí, naturalmente. Esas experiencias no se olvidan. Ha pasado el tiempo, e incluso recuerdo los nombres de los pastores con los que conviví aquellos días. Los apunté y se  me quedaron grabados. Se llamaban el Joven, el Encarnado, el Callado y el Niño; uno de ellos llevaba sólo dos meses casado y sentía mucho la ausencia de su mujer. Aquellos nombres los he recordado siempre… Como también los nombres de los perros que les acompañaban y a los que llamaban continuamente: “Leona”, “Violeta”, “Lanas”, “Aparicio”. Recuerdo perfectamente el tren de mercancías en que subimos y el vagón por el que fueron entrando tumultuosamente las ovejas y aún me parece oír los gritos conduciéndolas. Impresionaba el contraste de aquellos gritos con el silencio de la noche en el campo.

-¿Usted ha aplicado en sus clases lo que aprendió en su vida periodística?

—He intentado aplicarlo, por supuesto. Creo que siempre hay que acercarse al ser humano para conocerlo, y aprender a resolver conflictos. Me acuerdo que a muchos alumnos les decía: cuando usted venga a verme a mi despacho con un problema, tráigame las dos o tres soluciones que ha pensado para resolver el problema y juntos elegiremos la mejor o propondremos otra distinta. Pero no venga sólo diciéndome: tengo un problema. Hay que venir con el problema y habiendo pensado diversas soluciones.

José Julio Perlado

”Los cuadernos Miquelrius” – Memorias

(Continuará)

TODOS  LOS  DERECHOS  RESERVADOS

ESTO ES TRASHUMANCIA ( y 3)

 

 

”Pasa un día así, largo y pesado. Un día que retrata mi cuaderno, y como éste, cientos de días iguales  y extendidos que nadie encuentra. Al atardecer, camino de Soria, el Joven acaba confesándome que desde meses es casado; se le avivan las miradas al hablar; desde hace dos meses es casado y es la primera vez que se separa… Camino de Soria está Numancia, soledad, historia que nos contempla. Ya se ven más gentes, arrapiezos, ancianos, mujeres; algun buey, un último reflejo que quita el frío, calienta y no quema. Y después, la noche.

Una vuelta en el día. La madrugada cambia nuestro paisaje. Es lomo sobre lomo, por las calles de Soria, como llegamos a la estación: se ha muerto el campo. En la placita situada detrás de Correos hacen parada olores, ruido de pasos. Ya se van los pastores  a la Extremadura, y un silencioso encierro, un entierro, penetra en el corral. Se está quedando la tierra triste, oscura, y alguien grita “¡Eska, eska, eska la Vieja!”, azuzando las varas. Ya se van los pastores, ya se van marchando…; más de cuatro zagalas quedan llorando, y unos bobalicones  miran boquiabiertos sobre las vallas, por entre las rendijas.

 

 

Es la hora en que el ganado presiente que todo va a ocurrir.  Están agazapadas, revueltas, defendidas; son como enorme alfombra de orejas y pupilas, de patas, corazones, blanco color, pezuñas escondidas. Caras juntas y ojos abiertos. Poco a poco van entrando al fin. Es un callejón que lleva a los vagones. “¡Eska, eska, eska la Vieja!”, gritan los hombres del cayado. Con las dos manos, el Niño, el Joven, el Encarnado, colocan bien alguna cabeza torcida. Se las anima en el lomo con el palo. Pero no entran. Tienen que hacerlo los pastores en el callejón, pequeña plaza de toros de estación soriana, donde el público son los barrotes de vagones que esperan. El Joven entra el primero; ha de ponerse en cuclillas, ha de estirar su brazo y, alcanzando una oveja, atraerla hacia sí, abrazarla, él, casado de meses, la ilusión, el empuje, y la gracia. Y tras esa oveja otra y otra, hasta ochenta y cuatro. Hasta que, sofocado, enfebrecido, aplastado casi entre patas, oculto entre balidos, con un rasguño en la frente, con los ojos empañados de vapor, él, el casado de meses, el Joven, sale a rastras del vagón y cierra con candados. “¡Jalí, jalí “, dicen empujándolas. Y otro piso de vagón, y otro, y otro. Y más tarde otro vagón, y un segundo que aguarda, y un tercero que mira allí, en la estación, inerme.

 

 

Los ruidos no son campo ahora. Son bastonazos que resuenan mejor, son gemidos más claros; el sabor es pólvora. Pero este rebaño ha de ir en el ferrocarril como sea, amparado por el mayoral o no amparado, guardado por pastores, por el mansero, por los zagales, por los perros. A este rebaño le habrá de recibir el invierno en Extremadura. Por ello, porque ellas lo saben, entran despacio, asustadas, temblonas. Algunas se escapan de las manos, algunas se atrasan, algunas ya no balan. Media sombra de corral y medio sol en los tendidos de este encierro. “¡Eh, fíjate! “, dicen los bobalicones. “¡Hasta mayo no vuelven; menuda vida se pegan!” Y no saben ellos, los bobalicones, que el vagón cerrado con hierros las rodea de soledad y miedo. Ellos no saben que algunas, ya colocadas, aún se revuelven, cambian de postura, intentan escapar. En el piso bajo, en el entresuelo de barrotes y candados, caben más, entran mejor, pueden andar y moverse mientras los pensamientos del viaje rozan entre ellas. Pero en los áticos y en las azoteas, como enclaustrada su blandura, gimen y se lamentan en letanía, en animal oración. Cuando alguna no quiere entrar y se hace la fuerte, se busca un manso de cencerro grave que camina y camina anestesiándolas, adormeciéndolas, encantándolas, quitándolas la fuerza.

 

 

Suena un patear de ganado en la madera del vagón. Es como la explosión de la libertad ahogada, ese mirar férvido y caliente de las protestas. No se las logra dominar porque son criaturas, y ni con boinas al aire ni con varas se consigue esparcirlas. Cuando la última no se rinde, el Joven la coge en brazos y la mete entre gritos.  Existe hecha por Dios una lana en el lomo donde la mano aprieta. Existe un pie que empuja, un perro que las muerde y una voz extraña, rara, que las desconcierta. La recién nacida de la mañana es mezclada entre las sombras del vagón. Es su primer embarque. “Navegamos”, dicen los pastores clavando travesaños y cerrando las puertas. Navegamos con los ojos pardos, con los olores fuertes, con las piernas esbeltas. Son las doce en punto en mi cuaderno. La cámara se va retirando de los vagones y recorre en primer plano a los hombres, a los caballos, a las mantas. Película de Soria. Esta es la trashumancia de las ovejas”.

José Julio Perlado “Esto es trashumancia”  – (publicado en el Diario “YA” el 29 de noviembre de 1959, con imágenes del gran fotógrafo español Ramón Masats– Juntos hicimos el viaje y el reportaje- Masats tenía entonces 28 años; yo 23)

 

 

(Imágenes -1- trashumancia – voxpopuli/ 2- Ramón Masats -ara cat/ 3-trashumancia- 20 minutos/ 4-trashumancia- origen/ 5-Soria- el Semanal)

ESTO ES TRASHUMANCIA ( 2 )

 

 

Ramón Masats tenía entonces 28 años y yo tenía 23. El gran fotógrafo español y yo recorrimos juntos durante varios días los campos de Soria y de allí surgió este texto que hoy incluyo aquí , rememorando un reportaje y una experiencia realmente inolvidables:

 

”Amanece al mismo color con que soñamos despertarnos. Los ruidos son llamadas: una campana y una esquila. El paso de las ovejas, pequeños golpes que tientan al sol hasta que el sol asoma. “Y ahora navegamos’, dicen los pastores. Es verdad que este vocablo de la sierra soriana es palabra de mar, no de esta tierra. No de la tierra rugosa, que es fría a mi contacto y es vieja. Retrasan las ovejas los gemidos, husmean los arbustos; una piedra que hondea entreabre  un matorral y espanta una cabeza. Pegada a la madre, la recién nacida de la mañana trota su blanda caminata y embiste al aire. Este viento es la cola de octubre. Hacia el valle de Alcudia, hasta la región mariánica, hasta  esa Mancha, o Andalucía, o Extremadura de España, el olor del rebaño cuelga de las pupilas humedecidas, de las lanas musgosas, de las vértebras. La recién nacida de la mañana torea al matorral y los perros la rodean. Su bautizo será  esta laguna verde, fango desde los bordes, donde las blancas patas chapotean. He aquí el bautizo de Dios sobre una niña oveja. Se para ante el agua, duda, está indecisa; la apretujan los perros y cae de bruces; se baña, llora; luego, paso a paso, se endereza. Tiran los pastores unas piedras. “Tiren de nuevo – he de decirles  -. Es para hacerles una foto tirando piedras.” Luego se ríen de nosotros; me contestan: “¿Quiénes? “. Los que nos conozcan. “¿Por qué?” “Porque somos mucho feos”, me grita el Joven; y sin embargo tira una piedra. La recién nacida ya va delante, va entre dos madres, una adoptiva, otra verdadera. Ocho mulas y un perro se separan aparte. Suenan más voces: “¡Jaco, Jaco! ¡Ven por la manta!”. Luego, un silencio. “¡Hay que echarla en las yeguas!” “¿Lo qué?” “¡La manta!” Y se alejan.

 

 

Esto es trashumancia. Un rebaño de de seiscientas cincuenta cabezas que avanza entre “Leona”, “Violeta” y “Gento”, el “Lanas” y “Aparicio”, la jauría de perros guardianes que escoltan su presa. Cordel de trashumancia, sombras nómadas, orilla de pastores, caballerías, sol, balidos y tierra. El ejército de las ovejas asoma su frente de ojos doloridos, de húmedas lenguas. Miro mi reloj: diez y media; diviso un puente. Gallinas que de repente callan y cencerros que de pronto no suenan. Hemos parado. Se come de pie; se pican menudillos, jamón;  se bebe vino; las navajas se pinchan en tarteras. Después se lían los cigarros y se charla. Pregunto po un hombre apartado, un extremeño.”¿No es pastor?” Estaba esta primavera en la carretera. “Es viudo”, me dicen. Y se avergüenzan. Vuelve el camino al orden, ladran los perros, los caballos se yerguen, rompe a soñar el rumor de campana que cuelga de una oveja. Todas derrás del manso, silenciosas y estrechas. Todas por el itinerario de la cañada, como procesión de monte, paciente andar de sacrificio del que no se conoce la ofrenda. España, y pisándola, balando sobre ella, Soria, Guadalajara, Madrid, Toledo, Ciudad Real, la Mancha entera. España, y pisándola, bailando sobre ella, pestañeos, latidos, soplos, sudor, silbo, tierra. Toda nuestra jornada. Anual descubrimiento del Joven, del Callado, del Niño, el Encarnado, el perro, el matorral, el arbolado, la lana, los cencerros, el aire, la comida, la bota y la chaqueta. Esto es trashumancia. Albarcas, los zahones, el cayado y la pana, la boina y la pelliza, el alma entre la manta, la manta entre la lana y la lana en la oveja.”

José Julio Perlado – “Esto es trashumancia” – ( publicado en el periódico YA el 29 de noviembre de 1959)

 

 

(Imágenes -1- Ramón Masats -tendencias del mercado del arte/ 2- trashumancia – asociación forestal de Soria/ 3- trashumancia – destino Castilla y León)

ESTO ES TRASHUMANCIA (1)

 

 

Ramón Masats tenía enonces 28 años y yo tenía 23. El gran fotógrafo español y yo recorrimos  juntos durante varios días los campos de Soria y de allí surgió este texto que hoy incluyo aquí, rememorando un reportaje y una experiencia realmente inolvidables:

”El Joven, el Callado, el Niño, el Encarnado… Con un dedo aprietan la carne en el pan y cortan, comiendo. Es noche cerrada en los montes de Soria. El Joven, el Callado, el Niño, el Encarnado… se envuelven en mantas. Doblan el cuello para beber, y a los ojos del cielo se les ve de qué forma desaparece el vino en el gaznate. Después pasan la bota. Me la pasan a mí, que no me conocen. Pinchos de palos tuestan la fogata. Más tarde nos rozan lomos de caballerías. Estamos apretados; son pastores; estoy yo: somos sombras de oscuridad, tristeza de vísperas. Pienso : “ Esto es trashumancia”. Esto es callada, silenciosa procesión sin  “cámaras”. Aquí no “se rueda”;  a esta montaña no llega nunca el cine; aquí estoy yo y mi cuaderno, las cazuelas, los cayados, las capas. Siguen comiendo. Cenamos entre ovejas, con pan, sentados sobre sacos, dormimos contra tapias. Pienso : “Esto es trashumancia”. Camino, balido, senda; la ganadería soriana que anda por el cordel de la tradición, el censo de los cencerros, de los mansos; las merinas que muerden la hierba. Esto es trashumancia que, desde el pico a la capital, en un mar de cabezas, baja y baja, orillando Arquijo y La Poveda, dejando atrás Los Santos y Vizmanos, perdiendo rastros  de El Collado, de Ledrado y de Oncala, de toda la sierra. Esto es trashumancia. Casi enseguida el Joven me mira.. ¿Qué habla? Nada hablo. Pienso. Me  arrebujo en la manta y miro a todo el círculo. Es como si reconociera mi aldehuela.

 

 

He venido subiendo con linterna. Luego he saludado, he ofrecido mi mano y me he sentado. Es casi medianoche. Pan y aceite regala el cielo a los que, como yo, buscan cena improvisada. Pregunto : “¿Cómo se llaman?” “García nos llamamos”. Y José. Y este, el Extremeño. Y ésa, la “Rubia”, y la “Bretona”, y la “Torda”, y la “Romera”. Y ésta, la “Potra”. Son las caballerías. Después me invitan a fumar. Las merinas y las churras duermen: aún no las conozco. Les digo: “ ¿Van todos en familia?” Pero en este momento, de noche, suenan pocas respuestas. Reposan cabizbajos; me cuentan tras silencios que son hombres cansados, muy lentos. Boinas sobre los ojos les van tapando las ideas. Pinchan con navaja; no miran a la carne; comen poco, con desgana, con pereza. Muy caliente, un perro escapa de las brasas y se tumba sobre las chaquetas. “¿Son de aquí?”, les insisto. “Somos de Vizmanos”, es lo que me contestan. Y en en el suelo, de rodillas, sentados, dibujan algo mientras el silencio va rodando y rodando, y algo mágico como lo que dibujan les va dejando dormidas todas las piernas.”

José Julio Perlado“Esto es trashumancia” – (publicado en el periódico YA el 29 de noviembre de 1959)

 

 

(Imágenes -1- Ramón Masats- 38ymas com/ 2- trashumancia – el Mundo/ 3- trashumancia – desdeSoria es)

LEER IMÁGENES

 

fotografía- bbvvn- Ortiz Echague- Siroco en el Sahara- mil novecientos sesenta y cinco- abc es

 

“Había simplemente que aprender a leer las imágenes – recuerda Jacques Bonnet en suBibliotecas llenas de fantasmas”  (Anagrama) – igual que había aprendido  a leer las palabras – para poder disfrutar de ellas (…) Las imágenes tienen diversas funciones. Pueden acompañar una exposición teórica o histórica o pueden ser el interés principal del libro.” Y muchas veces esas imágenes realzan una obra y la acompañan como ocurre con las fotografías, entre otros, de Ramón Masats,

 

fotos Palazuelo-vbby-enrique Palazuelo- fotografias al minuto- Camilo José Cela- todocoleccion net

 

Catalá Roca, Enrique Palazuelo, Oriol Maspons y Julio Ubiña ( Palazuelo en  “Nuevas escenas matritenses” de Cela  y Maspons + Ubiña en la edición de Lumen de “Poeta en Nueva York“) . Ahora lo recuerda todo esto y muchas cosas más diversas exposiciones que sobre Photo España y  la historia del fotolibro se celebran en Madrid.

Leer libros acompañados de excelentes imágenes enriquece la visión y contemplar imágenes mientras se lee complementa la lectura. Son lecturas distintas pero

 

 

fotografía- bbhyt-Joan Villatobà- photoEspaña dos mil catorce

 

muchas veces una explica a la otra. ” Leer imágenes(Alianza)  es el título de un interesante libro de Alberto Manguel y en él desciende el autor a detalles significativos, como por ejemplo la fotografía de Tina Modotti retratando los pies de un campesino mexicano vestido con ropa blanca de faena, las uñas rotas y la piel encostrada de tierra. Si en la historia del arte se había dedicado un penetrante estudio al papel privilegiado del dedo índice de la mano a través de la pintura ( así

 

fotografía- coouuj-Tina Modotti- sin título- mil novecientos veintisiete- cinereverso org

 

 

lo hace André Chastel en “El gesto en el arte” (Siruela) ) , al hablar de la fotografía Manguel se detiene en la representación de los pies y en cómo cambian de significado a lo largo de la pintura. “Cuando Modotti dice Mangueldecidió retratar con amor el par de pies vetustos, cansados de la vida, ubicaba (conscientemente o no) a su campesino mexicano dentro de la larga tradición de afligidos y de conquistadores atados a la tierra, unos ilustres y muchos otros anónimos como su campesino, pero todos ellos profundamente humanos en su apego al polvo, al cual, se nos dice, hemos de regresar.”

Lecturas de imágenes que nos hacen pensar.

 

fotografía-  beerm- puesta de sol en Madrid desde la puerta del Sol- abril  mil ochocientos cincuenta y nueve- Biblioteca Nacional- culyura elpais

 

(Imágenes.-1.-José Ortiz Echagüe– Siroco en en Sahara- 1965- abc.es/ 2.-Enrique Palazuelo- “ilustración en “Nuevas escenas matritenses” de Cela- todocoleccion/ 3.-Joan Vilatobà– PhotoEspaña.-2014/4.-Tina Modotti- sin título- 1927-cineverso.org/ 5.-puesta de sol en la Puerta del Sol- 1859- Biblioteca Nacional-elpais.com)