Patrick Modiano

«Se reconoce a un escritor por su voz – recuerda Pierre Assouline en su «Diccionario de escritores» -. No hay más que leerlo para identificarlo. Un libro que transmita la voz, o lo que otros llamarán estilo, tono o pequeña música, más que entregarnos a un escritor nos entregará a un autor. Una página, un parágrafo, incluso a veces una sola frase es suficiente para colocar un nombre sobre un texto, y desde ese momento prestar oído al sonido que emite. Si es un desconocido que firma su primera novela, la voz es suficiente para definir a un nuevo autor. O no. La voz permite saber a qué se dedica y en qué trinos trabaja. Se trate de Modiano o de Proust, la voz que surge del libro no se equivoca. Con los extranjeros, es algo más delicado puesto que la voz puede variar según el traductor, que superpone la suya propia sobre la del novelista que interpreta. Pero de los escritores que uno tiene el privilegio de amar, se retiene en el fondo la voz de la persona más aún que aquella de sus escritos».

Voz de Faulkner, voz de Conrad, voz de Proust.

Tardó años en encontrar la voz para uno de sus libros Yourcenar, años para encontrar la voz para otro de sus libros García Márquez.

A veces hay que esperar – trabajar – pacientemente hasta encontrar la voz.

(Imagen.-Cy Twombly- 1983)

«Mis textos dan la impresión- contestaba Patrick Modiano en 2009 a Maryline Heck -de un caleidoscopio, con las figuras que siempre reaparecen… Tengo la impresión, con cada libro, de desembarazarme de alguna cosa, de apartar alguna cosa para tener el campo libre, para escribir en fin lo que yo querría realmente. Pero esto no llega. Es una especia de huida hacia delante que no acaba nunca. Algo ha cambiado: que al principio era algo axifisiante escribir. No conseguía encontrar espacios blancos. No existían espacios, porque no existía respiración. Me encontraba en una tensión continua, bastante penosa. Esto me obligaba a escribir libros breves, pues era difícil mantenerme largo tiempo. Era atribuible a la edad. Es un tributo a la edad siempre que se escribe.

Yo escribo todos los días. Como el hecho de escribir no me es nada agradable, intento desembarazarme de ello lo más rápidamente posible. Pero escribo todos los días, si no pierdo el hilo. Si yo dejara de escribir un día o dos, seguramente abandonaría. Es necesario adaptarse a normas precisas, si no todo desaparece. En cambio, yo no consigo escribir durante largo tiempo. Me fascina escuchar que otros escritores son capaces de escribir seis horas seguidas… Yo soy incapaz. Pienso durante toda la jornada, pero el momento de escribir dura apenas una hora. Me hace pensar en ciertos cirujanos que se obligan a hacer las cosas rápidamente, si no sus manos tiemblan.

Yo escribo al principio un primer manuscrito, y viene enseguida esa fase de corrección que es bastante interminable, que dura siempre más tiempo que la redacción misma. Son correcciones de detalles, cosas que se suprimen, cambio de palabras, algo que no acaba nunca. A eso puedo dedicarle a veces ocho horas. Escribo siempre a mano, no uso el ordenador. Lo siento, ahora es demasiado tarde para aprender.»

(En el día en que conceden a Patrick Modiano el Premio Nobel de Literatura)

(Imágenes.-1.-parismatch/ 2.-francevuepar. fill.fr/3.-lefigaro)