ES EL DE SIEMPRE

 

 

“Por el tiempo no pasan los años .Es admirable cómo se conserva, a su edad. El tiempo está ahí desde hace mucho, probablemente desde la noche de los tiempos, y no se inmuta cuando sus huéspedes temporales le cambian de nombre. Siempre ha ido a lo suyo y no a lo nuestro, que es pasar.  (“Envejecer, morir, es el único argumento de la obra”, dijo alguien que murió sin llegar a viejo),  A mí me pasa lo contrario: he llegado a viejo sin morir en el intento, aunque bien sabe Dios y algunos “barmans” que no ha sido por cuidarme mucho.

Desde ayer el tiempo se llama de otra manera. No puede engañarme porque le he visto emplear la misma estrategia setenta y tantas veces. Siempre, desde que perdí el uso del misterio y gané el uso de razón, una ráfaga melancólica  se me ha colado durante estas fiestas por las rendijas del alma a pesar de tenerla en mi almario. Lo que pasa es que hay que disimular, para no ser un aguafiestas. Además, eso le ocurre a mucha gente en Navidad y en Nochevieja. Nos da por hacer balance, cosa siempre peligrosísima, porque obliga a mirar hacia atrás. El riesgo no estriba en la posibilidad de convertirnos en estatua de sal, que eso pasó sólo una vez, según dicen, sino en coger una tortícolis.

 

 

Los que menos se deprimen  por estas fechas son los psiquiatras:    tienen la consulta llena de personas deprimidas y ven aumentar su negocio, lo que siempre produce alegría. En cualquier caso, no hay que confundir la depresión con la melancolía, que es un sentimiento sosegado, que acompaña mucho. Hasta el punto que creo que nadie puede ser aproximadamente feliz sin tener buenos momentos melancólicos que le deparen la ocasión de superarlos.

Bastante me molesta a mí ser, desde ayer, un tal poeta y gacetillero del siglo pasado. Me consuela saber que el tiempo es el de siempre: un asesino invisible que nos persigue por los calendarios y que al final nos mata a todos, aunque a veces, como carece de prisa, se tome su tiempo.”

Manuel Alcántara -“El Correo” , 2 de enero de 2001

(pequeña evocación del gran articulista y columnista español que acaba de morir)

DESCANSE EN PAZ

 

 

(Imágenes-1-Neeta Madahar -2005- Howard  Yezerski gallerie – artnet/ 2-Emmanuel Sougez/ 3- Yunphotonet)

BERTOLUCCI : ¿QUÉ ES EL CINE?

 

 

“Parece ser que el cine – decía Bertolucci – es la plasmación de una idea en imágenes. Sin embargo, en el fondo, para mí siempre ha sido un modo de explorar algo más personal y más abstracto. Mis películas siempre acaban muy distintas de lo que me había imaginado al principio. Por consiguiente, es un proceso progresivo. Suelo comparar un film con un barco pirata. Es imposible saber dónde irá a parar si le das  la libertad de seguir los vientos de la creatividad; sobre todo, con alguien como yo, que le encanta soplar en direccción contraria.

Cuando empecé a hacer películas en los años sesenta, había algo que los cineastas denominaban la pregunta Bazin: ¿qué es el cine? Era una especie de interrogante  perpetuo que acababa convirtiéndose en el tema de todas las películas. Y, después, dejamos de planteárnoslo, porque las cosas cambiaron. Sin embargo, tengo la sensación de que el cine supone experimentar ese tipo de trastornos tan intensos en un momento dado y perder gran parte de su singularidad, de modo que la pregunta Bazin vuelve a convertirse en un tópico y estamos obligados a preguntarnos una vez más qué es el cine.

 


 

Yo no he ido a una escuela de cine. Tuve la suerte de poder trabajar, de joven, como ayudante en las películas de Pier Paolo Passolini y así aprendí a dirigir. Durante años me he sentido orgulloso de esta falta de formación teórica y sigo creyendo que la mejor escuela de cine es el plató. Además, soy consciente de que no todo el mundo tiene esta oportunidad y aún hay otra cosa : en mi opinión, para aprender a hacer películas, no sólo tienes que hacer películas, sino ver tantas como puedas. Estas dos consideraciones tienen la misma importancia. Y tal vez sea ésta la única razón por la que aconsejaría a alguien que acudiera a la escuela de cine hoy en día: es una oportunidad para descubrir todo tipo de películas que nunca tendrás ocasión de ver en salas de cine.

Sin embargo, si alguien me pidiera que enseñara dirección, sinceramente, no sabría qué hacer. No creo que supiera por dónde empezar. Tal vez me contentaría  simplemente con enseñar películas. Y, sin duda alguna, la que escogería por encima de cualquier otra sería “La regla del juego”, de 1939, de Jean Renoir. Enseñaría a los estudiantes cómo, en esa película, Renoir consigue crear un vínculo de unión entre el impresionismo, el arte de su padre, y el cine, su propio arte. Trataría de demostrar cómo esta película alcanza el objetivo que todo film debería luchar por alcanzar:  transportarnos a un lugar diferente.”

(en el día del fallecimiento de Bertolucci)

Descanse en paz.


 

(Imágenes- 1-Bertolucci- variety/ 2- El último emperador/ 3-.Bertolucci- ABC es)

 

JOHN BERGER

figuras-ui-sipho-mabona-dos-mil-catorce

 

En numerosas ocasiones he hablado aquí de John Berger, el crítico, ensayista y novelista que acaba de morir. Repasando sus libros encuentro sus frases sobre la mirada que yo quise comentar en “El ojo y la palabra”. “Uno tiene la impresión – decía Berger – de que las imágenes publicitarias están pasando continuamente ante nosotros, como expresos en camino hacia alguna estación remota. Nosotros estáticos; ellas dinámicas (…) La mirada publicitaria nos propone a cada uno de nosotros que nos transformemos, o transformemos nuestras vidas, comprando alguna cosa más (…) Nos convence para que realicemos tal transformación mostrándonos personas aparentemente transformadas y, como consecuencia de ello, envidiables (…) Ser envidiado es una forma solitaria de reafirmación, que depende precisamente de que no compartes tu experiencia con los que te envidian. Eres observado con interés, pero tú no observas con interés, pues si lo hicieras, resultarías menos envidiable (…) Esto explica en la publicidad la mirada ausente, perdida, de tantas imágenes fascinantes. Miran “por encima” de las miradas de envidia que las sostienen”.

Palabras certeras de su obra ” Modos de ver’ (Gustavo Gili) que en estos momentos y ante la desaparición de Berger me vuelven a la memoria.

Descanse en paz.

( Imagen – Sipho Mabona – 2014)

TE ACOSTARÁS SOBRE LA TIERRA

cielos- nhu- Emil Nolde- mil novecientos treinta

 

“Te acostarás sobre la tierra sencilla,

¿quién te dijo que te pertenecía?

Desde el cielo inmutable, la luz errante

volverá a comenzar la eterna mañana.

Creerás renacer con las horas profundas

del fuego negado, del fuego mal extinguido.

Pero el ángel vendrá con sus manos de ceniza

para calmar la fiebre del día que nace”.

Yves Bonnefoy.-Te acostarás sobre la tierra”

(evocación ante la muerte ayer del poeta francés) Descanse en paz.

(Imagen.- Emil Nolde – 1930)

MUHAMMAD ALI, DESCANSE EN PAZ

 

Mohammed Ali -hub- Reuters

 

Varias veces he escrito en MI SIGLO sobre este gran boxeador. Las páginas memorables que le dedicó Norman Mailer en “Rey del ring”.

octubre, 2010 “Rey del ring”

 

febrero, 2014  ¿Qué hay que hacer para ser campeón?

 

marzo, 2016  “Cassius Clay- Norman Mailer”

 

La literatura  intentó reflejar su combate de la vida.

Hoy tenemos que decir:

Descanse en paz.

 

Mohamed Ali- byu- foto Getty

 

(Imágenes.-1. Reuters/ 2.- Getty)

MARK STRAND

ángeles.-123.- old- world

 

” Estoy seguro de que esto te parecería neblinoso,

con muchas casitas de piedra muy necesitadas de reforma.

Grupos de almas, envueltas en capas, se sientan en los campos

o pasean por los sinuosos caminos sin asfaltar. Son educados,

y no les preocupa su cuerpo, que el viento atraviesa,

con un chitón. No hace mucho,

me paré a descansar en un lugar donde una niebla

especialmente espesa subía del río. Alguien,

que afirmaba haberme conocido años atrás,

se me acercó, y dijo que había muchos poetas

vagando por ahí que deseaban volver a vivir. Estaban dispuestos

a decir las palabras que habían sido incapaces de decir,

palabras cuya ausencia había sido el silencio del amor,

del dolor, e incluso del placer. Luego se juntó con un grupito

congregado junto al fuego. Creo que reconocí

algunas caras, pero al acercarme escondieron

la cabeza bajo el agua. Aparté la mirada hacia las colinas

que había sobre el río, donde las luces doradas del ocaso

y el amanecer son una y la misma, y vi algo que volaba

de un lado a otro, batiendo las alas. Se quedó flotando.

Era un ángel, uno de los buenos, a punto de cantar.”

Mark Strand (traducción de Damià Alou)

(pequeño recuerdo de Mark Strand fallecido el 29 de noviembre)

Descanse en paz.

 

ángeles.-67nnj.-Ángel de las aguas.-Bethesda Terrace.-Central Park2

 

 (Imágenes.-1.-ángeles- old-world/ 2.-ángel- Central Park)

ANA MARÍA MATUTE

 

 

Ana María Matute- ybg- vivirextremadura es

 

“Olvidado Rey Gudú” – confesaba Ana María Matute  – es el libro de mi vida, el que siempre deseé escribir”, y reconocía que “aunque transcurre en el siglo X, todo lo que ocurre es absolutamente vigente, y hasta resulta cotidiano.” “Lo fantástico de mi obra tiene toda la intencionalidad de la realidad. La parte fundamental de “Olvidado Rey Gudú” es cuando su madre, siendo aún niño, le quita la capacidad de amar. Ella ha sido una víctima del amor, porque solamente se ha tratado en su vida con un anciano. ¿Cómo se enamora una muchacha de trece años de un hombre viejo? Resulta que el hombre que tiene que atraerla es un hombre con experiencia. Y es ella quien lo paga muy caro porque el viejo no se enamora de ella, es ella quien se enamora. Y la trata mal (… ) Como yo dije alguna vez “el amor es una maravillosa equivocación.”

 

Ana María Matute- vvddtr- clubdelecturazamora com

 

Conocí a Ana María Matute en Barcelona, en 1962. Estaba aún casada con Ramón Eugenio de Goicoechea y le contó a Manuel del Arco en una de aquellas entrevistas brevísimas como fogonazos que ella siempre escribía para sí misma. A Salvador Paniker le confesó que escribía a máquina “porque la máquina es una cosa fría que se parece a la imprenta y que permite apreciar mejor los defectos.” A la vez, que escribía por las mañanas “porque estoy medio dormida, lo cual para escribir va muy bien. Pongo música bajito, de manera que casi no la oiga, y procuro no mirar el papel blanco, porque si lo veo quedo aterrada. El papel blanco es el principal enemigo del escritor. Yo no quiero verlo. Pienso en el libro, y a medida que

 

 

Ana María Matute 14 Mayo 2010

 

lo pienso lo escribo. Soy una escritora más intuitiva que reflexiva. Un libro igual puede durarme seis meses que  un año, o dos, o tres. Lo que más me cuesta es encontrar el tono. Cada libro requiere el suyo (…) Escribo en una holandesa a doble espacio; anima más que el folio. Yo, para comenzar, suelo escribir unas páginas llenas de estupideces; ya sé que son estupideces, pero las escribo porque son muy útiles para afinar el tono. Ahora bien, una vez el tono afinado, me paso horas escribiendo sin parar, ya no tengo la angustia del papel blanco y voy llenando hojas de una manera, digamos, torrencial.”

 

Ana María Matute- vnnb- en su casa de Sitges- mil novecientos setenta- publico es

 

” Mi forma deseada de escribir – contestaba a Valerie Milles en “Mil bosques en una bellota” – hace parte de la magia, de la magia de la literatura, de la literatura como invención (….) No me he limitado a contar, a narrar. Yo imagino. Invento (…)  La infancia es algo que no se pierde nunca. La infancia marca. He insistido bastante en que la infancia, el niño o la niña que fuimos, la llevamos dentro para siempre y es un lugar muy rico para la imaginación y la invención.”

Ana María Matute-boouu-eldia es

 

Hoy ha muerto Ana María Matute.

Descanse en paz.

(Imágenes.-1.- Ana María Matute- vivirextremadura.es/ 2.-Ana María Matute- clubdelecturazamora/ 3.-Ana María Matute- participaradio5-rtv/ 4.-Ana María Matute en su casa de Sitges, en 1970- publico.es/ 5.-Ana María Matute- eldia.es)