BOGART, “INEPTO” Y “PROFESIONAL”

 

“Si uno escucha atentamente el vocabulario de cualquier persona, se dará  cuenta de que se repiten ciertas palabras que son como claves de su personalidad. En el caso de Bogart, cuyo mordaz diccionario personal resulta absolutamente imposible de publicar — así lo escribía Truman Capote dibujando su retrato —, dos de esos hitos verbales eran “inepto” y “profesional”. Dado que era un hombre muy moral ( exagerando un poco podría decirse que era “remilgado”) , empleaba “profesional” como medalla de platino para ser otorgada a las personas cuyo comportamiento él aprobaba. “Inepto”, lo contrario de un espaldarazo, significaba, en él, un disgusto casi lacerante. “Mi viejo”, dijo en cierta ocasión refiriéndose a su padre, que había sido un respetable médico de Nueva York, “murió con una deuda de diez mil dólares, y yo tuve que pagar hasta el último centavo. Un tipo que no provee de lo necesario a su mujer y sus hijos, es un “inepto.” Ineptos eran también los hombres infieles a sus mujeres y los que estafaban a Hacienda, todos los quejicas y los chismosos, la mayoría de los políticos y de los escritores, las mujeres que bebían y las mujeres que despreciaban a los hombres que bebían. Pero el inepto más inepto era el hombre que no sabía hacer su trabajo, que no era, con el estilo más meticuloso, un “profesional” de aquello a lo que se dedicaba. Dios sabe bien que él lo fue. No importa que jugara al póquer hasta el amanecer y tomara coñac como desayuno: siempre llegaba a la hora al estudio, arreglado y sabiéndose a la perfección el papel que interpretaba ( que era siempre el mismo, por supuesto, aunque no hay nada más difícil que seguir despertando interés a pesar de repetirse’.) No, Bogart nunca tuvo ni un ápice de inepto. Fue un actor sin teorías ( bueno, que debía cobrar mucho) y sin mal genio, aunque no desprovisto de temperamento, y como comprendía que la supervivencia artística depende de la disciplina, permanece, ha dejado la huella de su paso.”

(Humphrey Bogart — decía Capote— era una  persona maravillosa. Fuimos muy amigos hasta su muerte. Bogart tenía una manera de ser maravillosa. Era muy encantador. Conmigo siempre fue amable.)

 

 

(Imágenes : — 1- Bogart maquillándose/ 2- Bogart en El halcón maltés”)

EL ACTOR FRENTE AL ESPEJO

“Se calculan diez minutos para el maquillaje de un hombre, veinte para el de una mujer – decía hace ya varios años Georges Sadoul en “Las maravillas del cine” – Ignoro si continúa así la medición de los minutos en lo que se refiere a la preparación del actor tanto en el teatro como  en el cine, peroañadía entonces Sadoul -“la operación puede durar una hora cuando se trata de disimular las patas de gallo, las ojeras, los carrillos o la papada de una estrella ilustre que se niega a envejecer. (…) El maquillaje que se aplica al rostro hace resaltar su belleza, disimula sus defectos, acentúa o simula la juventud o la vejez. Colores que avivan sobre todo los ojos y la boca, principales medios de expresión de un actor”. Ahora, cuando nos acercamos al rostro de Núria Espert, que a su vez se acerca al espejo disponiéndose a interpretar a Celestina, podemos oir al fondo del camerino los recordatorios que seguía evocando Sadoul junto al espejo: “Un cráneo falso o una nariz de cartón (o de otra materia rígida) no pueden amoldarse a los movimientos del rostro y se mueven rígidamente. Pelucas, postizos, falsos cráneos, falsos mentones, narices artificiales, dentaduras, todo puede transformar a un actor en un  monstruo”.

Jean Cocteuseguía diciendo Sadoul – para “La Bella y la Bestia“, había tomado el argumento del film de un cuento en el que el amor de una muchacha transformaba a un monstruo en un príncipe encantador. Para crear la Bestia fueron necesarios muchos meses de trabajos previos; durante el rodaje se necesitaron cuatro horas para transformar el rostro del intérprete en una cabeza leonina. Los pelos fueron dispuestos sobre tul, como cabellos, y el conjunto pegado sobre la piel del actor; esta pelambrera adjunta a la epidermis permitía a Jean Marais rictus, expresiones y parpadeos. Se le puso en el cráneo una peluca parecida a una melena y colmillos mostruosos en las encías oscuras. Las manos estaban cubiertas de pelo, armadas con garras, transformadas en patas”.

Es el disfraz, el simulacro, el camuflaje del rostro ocultando el yo profundo y haciendo emerger el otro yo de intérprete.  “El actor – recordaba Gouhier – no es un hombre desnudo sobre un tablado desnudo. Su cuerpo necesita un vestido y su cuerpo vestido se mueve en un  ámbito en el cual la luz ilumina las cosas, y la oscuridad borra los objetos”. El espejo va y viene hacia las transformaciones y las arrugas y las arrugas van y vienen – como tantas veces en la vida – para ser retocadas ante el espejo. “Yo trabajaba ante mi espejo – confesaba Jacques Copeau – : buscaba los gestos de mis personajes, y esperaba que la palabra justa, la frase exacta me viniese a los labios…”.

(Pequeño apunte sobre “Camerinos“, la exposición de fotografías de actores y actrices que se ofrece en el Festival del Teatro de Mérida)

(Imágenes: 1.- Nuria Espert caracterizándose para  ” La Celestina”.-foto Sergio Parra/ 2.- José Luis Gómez preparándose para “Informe para una academia”.-foto Sergio Parra/ 3.- Jean Marais caracterizado en “La Bella y la Bestia”/ 4.-Humphrey Bogart maquillándose a sí mismo para “El regreso del Doctor X”)

PASEANDO A MI CIGARRILLO

“La libertad de que disponen los fumadores de cigarros en el restaurante neoyorquino Elaine´s y otros cuantos restaurantes – decía el periodista y escritor norteamericano Gay Talese – no desmiente el hecho de que el cigarro es cada vez menos un placer portátil; y, en mi opinión, éste es apenas uno de los síntomas de los crecientes neopuritanismo y negativismo que tienen sofocada a la nación con sus códigos de corrección y han conducido a una mayor desconfianza entre los sexos y finalmente han reducido, en nombre de la salud, la virtud y la equidad, las opciones y los placeres que, en cantidades moderadas, antaño eran generalmente tenidos por naturales y normales.

Cuando América no está librando una guerra, el deseo puritano de castigar al prójimo tiene que desfogarse en casa“, explicaba hace años la escritora Joyce Carol Oates, refiriéndose a la censura literaria. Pero esto se aplica a las restricciones de todo tipo, incluidos los actuales edictos contra mi humilde cigarro…, de cuyo humo brota todas las noches mi paranoia, que no se esfuma ni cuando le doy la última fumada y arrojo a la calle la colilla, indicándoles a los perros que el paseo al aire libre de por las noches ha tocado a su fin”.

Yo no he fumado prácticamente nunca, pero cuando leo la defensa de Gay Talese en “Paseando a mi cigarro” , dentro de “Retratos y encuentros” (Alfaguara), pienso que, cigarro o cigarrillo, sirven igual como motivo y como tema. Ahora, con las nuevas medidas adoptadas, el cigarrillo pasea buscando enseguida el pasillo del aire, colándose por las rendijas de la atmósfera y marcha absolutamente decidido porque va anhelante, porque ya no puede más y deja con la boca abierta los diálogos de todas las reuniones y escapa por la primera puerta que encuentra, la primera puerta de la pausa, o crea él la pausa misma y la abre de par en par, precipitándose a fumar compulsivamente a la terraza o al parque. La diminuta lumbre del cigarrillo va siempre delante del hombre y de la mujer con su brote de  pequeña luz encendida, le guía por los escondrijos de la ruta y le lleva hasta el aire libre donde por fín, con el humo, el portador del cigarrillo podrá felizmente respirar.

(Imágenes: 1.-Humphrey  Bogart.-i12ben.tumblr.com-/2.-Fritz Lang.- avizora.com)

HUMO

fumar.-ABC.-por La Ba Quan.-2007.-Vietnamese Contemporary Fine Art.-New York.-Tel Aviv.-artnet

Los cigarros son los dedos del tiempo que se convierten en ceniza“, dijo Ramón Gómez de la Serna. Ahora, cuando se asiste a los estrenos de cine, el humo ha desaparecido de las carteleras y en la penumbra de la sala es difícil distinguir  – casi asombran – escenas envueltas en cigarrillos. Aquellas célebres películas del recuerdo nos muestran el paso de tiempo bajo un aire límpido de secuencias, como si nadie hubiera fumado nunca.

humo.-3.-chinatown.-filmposters.it

humo.-2.-el hombre que nunca estuvo allí.-cartelia.nethumo.-4.-humprey bogart.-El halcón maltes.-cineyestrellas

“Toda el alma resumida – escribió Mallarmé.

Cuando lenta la consumo

Entre cada rueda de humo

En otra rueda abolida

 

El cigarro dice luego

Por poco que arda a conciencia:

La ceniza es decadencia

Del claro beso de fuego

 

Tal el coro de leyendas

Hasta tu labio aletea

Si has de empezar suelta en prendas

Lo vil por real que sea

 

Lo muy preciso tritura

Tu vaga literatura”.

fumador.-Cezanne.-foto State Hermitage Museum.-St Petersburgo

 

A la salida del cine, en la calle, ya nos espera la ironía de Mark Twain:

Dejar de fumar es muy fácil, yo lo he dejado ya como cien veces“.

(Imágenes:-1.-Happy Hour XV.-2007.- La Ba Quan.-Raquelle Azran-Vietnamese Contemporary Fine Art.-New York.-Tel Aviv.-artnet/5.-Cezanne.-Museo Hermitage/