Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘Historia de España’

De vez en cuando permanecen en las ciudades figuras en bronce que están ahí, clavadas en el tiempo, hieráticos recortes separados de los viandantes, perfiles escultóricos como recordatorios o preguntas. Desde hace varios años, en Madrid, en la calle de la Almudena, no lejos del Palacio Real, aparece un hombre apoyado sobre una barandilla. Algunas gentes dicen que está mirando las ruinas invisibles de una antigua iglesia , pero otras creeen que está asomado al vacío del paro, contemplando donde existió trabajo, escoltado por la soledad. Espera y espera que pasen las ruedas del vacío pero sólo pasa el sol y la lluvia sobre sus espaldas.

En otro lugar de Madrid, en el barrio de Malasaña, al costado de la Corredera Baja de San Pablo,en la plaza de San Ildefonso, el bronce de la figura de una niña lleva desde hace más de diez años la carpeta con todos sus apuntes de ilusiones. Sus pies no se despegan de un suelo de realidad. Anda y anda sin moverse del sitio, cruzan los comercios a su lado, bajan las aceras, vocean los gritos de patio a patio y de casa a casa. La niña sigue imperturbable creyendo avanzar siempre, y avanzará, sí, sin duda avanzará.

El hombre agarrado a la barandilla en la calle de la Almudena no puede imaginar que en esa esquina de la pequeña calle estaba – hace ya casi cinco siglos – el palacio de la princesa de Éboli, doña Ana de Mendoza, la hermosa tuerta de quien tan apasionado se hallaba Felipe ll. Aquí también mataron de una estocada a Juan Escobedo, secretario de don Juan de Austria.

La niña que camina sin moverse por el bronce en esta Plaza de San Ildefonso tampoco puede imaginar que a pocos pasos, tras unos árboles, tenía su vivienda Rafael Mengs, pintor del Rey.

La Historia y la Pintura les contemplan.

(Imágenes:-1 y 3.-calle de la Almudena/ 2, 4 y 5.- Plaza de San Ildefonso.-2010 y enero 2011.-fotos JJP)

Read Full Post »

Me detengo en ese madrileño Pasadizo de San Ginés, ante la placa que recuerda a Max Estrella.

Hasta aquí me llegan las frases de “Luces de bohemia“:

DON FILIBERTO.-Citaba mi defiición del periodismo. ¿Ustedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el plumífero parlamentario. El Congreso es una gran redacción, y cada redacción, un pequeño Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo que la política. Son el mismo círculo en diferentes espacios”. ( Escena séptima)

DORIO DE GADEX.-Voy a escribir el artículo de fondo, glosando el discurso de nuestro jefe: “¡Todas las fuezas vivas del país están muertas!”, exclamaba aún ayer en un magnífico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Cámara, completamente subyugada, aplaudía la profundidad del concepto, no más profundo que aquel otro: “Ya se van alejando los escollos”. (Escena séptima)

“MAX ESTRELLA.-El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato

DON LATINO DE HISPALIS.-¡Estás completamente curda!

MAX.-Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.

DON LATINO.-¡Miau! ¡Te estás contagiando!

MAX.-España es una deformación grotesta de la civilización europea.

DON LATINO.-¡Pudiera! Yo me inhibo.

MAX.-Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

DON LATINO.-Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX.-Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

DON LATINO.-¿Y dónde está el espejo?

MAX.-En el fondo del vaso.

DON LATINO.-¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX.-Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.

DON LATINO.-Nos mudaremos al callejón del Gato“.(Escena duodécima)

(Zamora Vicente, en “La realidad esperpéntica” (Aproximación a “Luces de bohemia“) (Gredos) recuerda que “el contorno de Valle era una España caduca, enfermiza, sin arraigo ni ética (…), esa España está vista a través de una lágrima (excelente y bien explicable espejo cóncavo) o estrujada entre los dedos. Y de ahí lo resultante: esquinadas aristas, maltrecho proceder, pérdida de la solemnidad y del engolamiento, marcha hacia la nada total  (…) Queda, pues, claro que Valle -Inclán somete a una revisión el paisaje todo de la vida nacional“.)

Así me detengo, en el madrileño Pasadizo de San Ginés, ante la placa que recuerda a Max Estrella, escuchando las frases de “Luces de bohemia“.

(Imágenes: 1.-Pasadizo de San Ginés.-foto JJP/ 2.-Valle- Inclán, la actriz María Banquer y Julio Romero de Torres.-foros elpais/ 3.- portada de “Crónica”  12 de junio de 1932.-fondos del Ateneo de Madrid)

Read Full Post »

Estas armaduras alejadas de los campos de batalla y colocadas estos días en salas de paz o de silencio, muestran ahora en el Museo del Prado aquello que fue un día la protección del poder, guerreros protegidos de cuantos peones les asediaban en tiempo de escaramuzas de infantes, antes de que los arcabuces lanzaran balas contra los hierros. Hoy el poder se resguarda con otro tipo de armaduras más sofisticadas e invisibles y a pesar de tal opresión los escritores frente al poder (Caralt) nos han ido entregando importantes testimonios en el siglo XX, como el de Sabato o Montale , Carlos Fuentes o Heinrich Böll y también de Vassilikos, de Gombrowicz Scorza o Ehrenburg.

Pero en los siglos XVl y XVll los escritores frente al poder no se reunían en libro, aunque las obras indivuales criticaban los abusos de tanto guerrero embozado, sus espaldas de acero,  piernas embutidas en rodilleras, codos escondidos en guardabrazos, manos ocultas en manoplas. Una armadura completa pesaba hasta 48 kilos, pero debajo de esa armadura estaba, bajo las camisas y vestidos, la carne y la sangre, y la sangre tenía, como siempre ha tenido en la historia y en la vida, su indiscutible color rojo.

Ese color de sangre, de un rojo vivo, teñía también la indumentaria del siglo XVl en varios países de Europa, y así del Guardarropa de Enrique Vlll podemos conocer sus jubones de terciopelo azul y rojo, forrados con tela de oro. Era el rojo de siempre manando de las heridas que podían escaparse por las rendijas de aquellas armaduras que no la conseguían detener. A veces las armaduras de los poderosos no lo protegen todo. Los peones que las cercan consiguen penetrar entre cascos y corazas hasta rasgar al fondo bruñidos y damasquinados y llegar a la piel. Es la presión de la libertad. La que oprime con su fuerza láminas movibles. La que hace tambalearse el arte del poder. Un poder que en la Historia ha llenado las plazas de mítines y luego ha querido, con diversas armaduras, perpetuarse.

Imágenes.-1 y 2.-diversas armaduras de la actual exposición en el Museo del Prado/ 3.-cartel de la exposición en Madrid, que estará abierta hasta el 23 de mayo)

Read Full Post »

Retiro.-4.-17-8-2009Paseo por este Retiro madrileño de hoy, descendiente de aquel Buen Retiro de tantos espectáculos y acontecimientos. Avenidas desiertas bajo los árboles, soledad de paisajes que guardan aquí, cerca del Casón (que fuera pabellón de fiestas de aquel Palacio) el brillo de los maravedís que se gastaron, el sonido de las pompas, danzas, justas, reuniones literarias, comedias, banquetes y corridas de toros de aquellos carnavales de 1637. El 15 de febrero de aquel año – cuentan Jonathan Brown y J.H. Elliott (“Un Palacio para el Rey“) (Alianza) –Felipe lV (que había participado en un banquete en casa del banquero genovés Carlos Strata en su casa de la Carrera de San Jerónimo) acompañado por el Conde Duque de Olivares se encaminó al Retiro a a la luz de las antorchas. Quince cuadrillas de jinetes, vestidos de negro y plata, entraron en el coso a los acordes de la música; luego hizo su entrada el rey, también de negro y plata, y los jinetes se dividieron en dos grupos, uno encabezado por el rey y otro por Olivares. En este momento hicieron su aparición en el coso dos carros triunfales que arrastraban bueyes disfrazados de rinocerontes, situándose uno a cada lado del palco de la reina. Las diversiones prosiguieron durante tres horas y el coste de aquella fiesta ascendió a 70.000 ducados.

Retiro.-6.-17-8-2009

Luego paseo por la sombra y la luz de los recuerdos y entre las estatuas evoco aquellos fastos de luz artificial que en el Palacio del Buen Retiro hacían posible la representación nocturna de comedias. En mayo de 1633 – siguen contando los dos historiadores – el embajador Fulvio Testi fue invitado por el Conde Duque de Olivares a presenciar una comedia en el Retiro, “brillantemente iluminada con antorchas y lámparas de plata y con otras luces, todas de cera“. Le recibió el famoso portero de Olivares, Simón Rodríguez, quien le acompañó a un balcón de la estancia. Poco después llegaron el rey y la reina; sus majestades tomaron asiento bajo un baldaquino y las veinticuatro o veintiseis damas de honor se sentaron en dos grupos en el suelo. Cuatro enanos y bufones de cada sexo, ataviados a la antigua usanza de los reyes y reinas de Castilla, se sentaron a los pies de los tronos reales. Del lado de la reina, fuera del baldaquino y separada por un biombo dorado de las Indias, se sentaba la condesa de Olivares sobre cojines de terciopelo rojo, mientras que el Conde Duque, apoyado en la pared cerca de la puerta, tomaba asiento sobre un taburete del mismo color, tras una celosía dorada. El resto de las damas de la corte, “una multitud infinita“, acudió a ocupar sus sitios para descubrir que de ninguna manera había espacio para todas.

calle Alfonso Xll.-17-8-2009

Después salgo del Retiro, cruzo la calle de Alfonso Xll, abro el libro que llevo entre las manos: “España: tres milenios de Historia” (Antonio Domínguez Ortíz) (Marcial Pons). Leo: “Se comenzó el Retiro cuando su construcción sólo podía dar pábulo al chismorreo habitual; pero, al terminarse, ya las críticas eran más serias, porque en vísperas de los decisivos acontecimientos de 1640 el estado de la nación no permitía gastos superfluos. Los gastos ya triplicaban los ingresos ordinarios (…) Las Cortes, muy presionadas, votaban nuevos impuestos, pero como no era posible esperar a que produjeran los rendimientos esperados, se multiplicaban los arbitrios, los donativos supuestamente voluntarios, las ventas de vasallos, de cargos, de tierras baldías…Incluso se envió a la Casa de la Moneda para ser acuñada la mayor parte de la plata que existía en los reales palacios…”

Y así, leyendo y leyendo, me pierdo pensativo por el Madrid actual.

Palacio del Buen Retiro.-2.-atibuido a Jusepe Leonardo.-museo del prado

(Imágenes.-1-2-3-fotos JJP/ “El Palacio del Buen Retiro en 1636-1637”.-atribuido a Jusepe Leonardo.-Museo del Prado)

Read Full Post »

 

Botin.-escaparate.-3.-11 agosto-2009Cuando me acerco al escaparate de Botín parece que viniera Galdós por esta acera y con él toda la novela española del XlX. “La novela está en las calles y en las casas de Madrid, en cada  calle, en cada casa. Allí hay que verla”, dijo uno de sus mejores estudiosos. Efectivamente estoy aquí, delante de Botín, pero sobre todo en medio de “Fortunata y Jacinta“, asomado al capítulo lV de la Primera Parte, y oigo decir a Galdós  hablando de Barbarita, que “como supiera la dama que su hijo frecuentaba los barrios de Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel, encargó a Estupiñá que vigilase, y éste lo hizo con muy buena voluntad llevándole cuentos, dichos en voz baja y melodramática:

Anoche cenó en la pastelería del sobrino de Botín, en la calle de Cuchilleros…¿sabe la señora? Tambien estaba el señor de Villalonga y otro que no conozco, un tipo así…¿cómo diré? de esos de sombrero redondo y capa con esclavina ribeteada. Lo mismo puede pasar por un randa que por un señorito disfrazado“.

Botín.-2.-11-agosto.-2009

Entonces doy unos pasos hacia atrás para ver el establecimiento desde más lejos. Esta “Antigua Casa Sobrino de Botín” se encuentra en la calle de Cuchilleros y Pedro Ortíz Armengol, el máximo especialista en “Fortunata“, recuerda que la tal Casa alega su antigüedad de 1590, si bien el actual edificio y el horno de asar datan de 1725. Hacia 1860 (Galdós escribeFortunata y Jacintadesde diciembre de 1855 hasta junio de 1887) se instaló en la planta baja pastelería, subsistiendo el horno de asados. Una y otra la menciona Galdós en muchas ocasiones, puesto que el novelista conoce al detalle todos estos sitios. ·En “Fortunata y Jacinta” ,  novela que se desarrolla en 1869-76, la Plaza Mayor es una plaza venida a menos – dice Armengol -, es la recién destronada, pero todavía con un bien vivo prestigio centenario. En ella y en sus aledaños ocurren cien cosas: junto a la Casa de la Panadería, en Cuchilleros, Arco de 7 de Julio, calle de Felipe lll, la de Toledo, el propio monumento al rey Felipe…Pero ,sobre todo, los balcones de Estupiñá y, encima, la barandilla de la terraza de la casa número 11 de la Cava, con trasera – que es delantera – a la Plaza…”.

Plaza Mayor.-agosto.-2009

Antes de que vengan los turistas cruzo la Plaza Mayor, es decir,  cruzo del siglo XlX al XXl. Dejo a un lado la historia de los tres grandes incendios que sufrió esta Plaza: el de 1631, el de 1672 y el de 179o. El humo de tantos acontecimientos cambió aquellas casas primeras de madera y de 75 pies de altura, aquellos sótanos abovevados y las fachadas de ladrillo rojo visto a las que se abrían los balcones. Desde tales balcones se contemplaron toros, cañas y autos de fe. La servidumbre de los inquilinos de aquellos balcones obligaba a cederlos para su distribución por riguroso turno de jerarquía  y etiqueta o bien para ser vendidos como localidades. Balcones como ojos, ojos de cristal, ojos que miran el rostro del tiempo.

Paso, pasa mi tiempo ante esos balcones. Voy hacia el Mercado de San Miguel.

Mercado de S. Miguel.-1 Al entrar enseguida en este Mercado de San Miguel, el único mercado de hierro que ha llegado hasta nuestros días, el siglo XXl es ya plena gastronomía. Galdós hubiera escrito páginas memorables sobre este recinto de planta baja con estructura metálica de soportes de hierro fundido que ahora se ha remozado y desde cuyo interior se mezclan colores y olores  inusitados. Los turistas que se han asomado al XlX en Botín y que han cruzado platos y mesas del XX vienen ahora a ver qué se come aquí, en el siglo XXl. Madrid siempre ha brillado en gastronomía. Por la mañana -según el tiempo – la ciudad se ha desayunado con aguardiente y churros, con chocolate y buñuelos; las comidas Madrid las ha hecho muchas veces con sopa de pan, cocido madrileño, requesón de Miraflores con azúcar, rosquillas de Fuenlabrada, vino de Arganda. Otros madrileños han preferido la tortilla de escabeche de bonito con ensalada de huevos, tomate y pimientos; al fin, si era también su tiempo, una sandía. Otros, en la mesa de al lado, escogieron callos a la Madrileña, ensalada, bartolillos de crema, melón de Villaconejos. Y aún hubo quien se decidió por la ensalada de berros del Lozoya, el besugo a la Madrileña y acabó con el requesón de Miraflores con fresas de Aranjuez y unas almendras de Alcalá, de las monjas de San Diego.

Al fin  se retiraron los platos y yo me retiré también hacia la Cava de San Miguel dando un paseo, para ver más cosas.

(Imágenes: Madrid, agosto 2009 : 1.-detalle del escaparate de “Botín”/ 2.-fachada del restaurante “Sobrinos de Botín”/ 3.-Plaza Mayor/ 4.-Mercado de San Miguel en la actualidad.- fotos JJP)

Read Full Post »