ÚNICOS EN LA MÚSICA

“La música con su lenguaje incomprensible nos dice las únicas cosas que nosotros podemos comprender— -escribía en su ”Diario” de 1977 Julien Green—. Algunos acordes de Schumann o de Brahms y enseguida cualquiera de nuestros episodios de pesadilla huyen como la bruma en el viento.” En 1984 comentaba también: ”Cuando se escucha a Bach, Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, se piensa de cada uno de ellos: ” sin duda, éste es el más grande”. La verdad es que todos son el más grande y cada uno es irremplazable. Eso que nos dice Schubert ninguno de los otros nos lo puede decir. Y al mismo tiempo, ellos no pueden ocupar el lugar de los otros. Todos son únicos.”

( Imagen —Thomas Wilmerdewing)

UNA LARGA ALUCINACIÓN

“Una novela es una larga alucinación —anotaba Julien Green en su Diario (diciembre 1983) . Esta alucinación nace y se prolonga en el silencio, de donde ella ha salido. Si no existe el silencio, no puede haber novela digna de ese nombre. Lo que se escribe de ordinario viene del ruido y el autor piensa a pesar de él en otra cosa. De aquí los manuscritos que nos entrega tan tibios! Novela: alucinación prolongada cuyo control escapa al autor, igual que ocurre con el sueño. La más leve intervención del autor lo destruye todo.’
Un año antes había anotado: “Ayer por la mañana he acabado mi libro sobre Francisco de Asís. Alivio y tristeza. Yo le encontraba cada mañana y él me obligaba a trabajar duramente, pero él estaba allí.”

(Imagen – Albert Bierstadt)