RECUERDOS DE “LA ESTAFETA LITERARIA” (2)

marzo 2, 2020 / jjulio / 2 comentarios

(Continúo con mis evocaciones y recuerdos de aquellos años finales de los 50 y principios de los 60 en los que estuve de redactor- jefe de “La Estafeta Literaria” y agradezco a la profesora Ana Isabel Ballesteros su estímulo y atención investigadora que me anima a rememorar aquella época literaria.)

(Prosigo publicando en MI SIGLO evocaciones y recuerdos)

——————

Me pregunta entre otras cosas la profesora Ana Isabel Ballesteros si en aquella Tercera Etapa de “La Estafeta” (1957- 1962) descubrimos quienes hacíamos la Revista algún nuevo valor literario. Naturalmente que sí. La Revista se abría a nuevos nombres que fueron apareciendo poco a poco en sus páginas.

Pero voy a fijarme en dos.

Creo que fue en 1960, no recuerdo bien el mes exacto, cuando hice un viaje breve a León , creo que para dar una pequeña charla o conferencia, y allí, en la emisora “La voz de León”, conocí a Francisco Umbral que me hizo una entrevista en uno de los espacios radiofónicos de los que él era responsable. Los biógrafos de Umbral anotan que fue el 29 de mayo de 1958 cuando Francisco Pérez Martínez, que así se llamaba realmente el escritor, pronunció por primera vez ante los micrófonos su nuevo nombre, Francisco Umbral, al terminar de leer su texto evocando a Juan Ramón Jiménez. Por tanto cuando yo lo conocí ya se firmaba con el nombre de Umbral. Recuerdo muy bien la conversación que mantuvimos en la radio porque el escritor me preguntó con mucho interés cómo era la vida literaria en Madrid, puesto que él —me dijo — deseaba venir pronto a la capital. Su primera visita a Madrid fue en diciembre de 1960, cuando, invitado por José Hierro, responsable del Aula de poesía del Ateneo, hizo una lectura de sus cuentos a pocos metros de los locales de “La Estafeta Literaria”. Aquella visita de Umbral a Madrid fue muy breve porque su llegada definitiva a la capital se iniciaría el 6 de febrero de 1961. No podría fijar en qué momento, quizás en esa visita a Madrid en diciembre de 1960, le ofrecí las páginas de “La Estafeta” a Umbral ,pero él lo reconoció , citándome agradecido, en su libro “La noche que llegué al café Gijón”; también a Rafael Morales le dedicó un recuerdo en otra obra suya. Por todo ello, “La Estafeta Literaria” “descubrió”, si así puede decirse, un nuevo valor, o más bien le proporcionó una rampa de lanzamiento, ya que en 1961 Umbral no había conquistado Madrid, aún no lo conocía casi nadie fuera de León, empezaba a vivir en Madrid como podía gracias a dispersas colaboraciones, entre ellas en nuestra Revista. Umbral publicó en “La Estafeta” durante esa Tercera Etapa 12 colaboraciones y con ellas y con ayuda de otras revistas fue abriéndose poco a poco camino.

El otro caso de “descubrimiento” personal, o al menos de acogida y estímulo desde la Redacción de la Revista, fue el del novelista José María Sanjuán Urmeneta, que sería en su día Premio Sésamo de Cuentos en 1963, Premio “Hucha de Oro” de Cuentos en 1966 y Premio Nadal en 1967. Yo lo conocía por coincidir en la Escuela de Periodismo, fuimos amigos, nos vimos muchas veces, y vino en varias ocasiones por “La Estafeta” y, aunque no publicó en la Revista, creo que le dimos siempre desde allí ánimos y compañía para su carrera de escritor.. No se me olvidará la noche en que , en 1966, le llevé hasta su casa, ya en su cama de enfermo — tenía una enfermedad incurable —, la Hucha de Oro que le concedimos en aquel jurado en el que aquel año estaba yo. Me miró agotado de sufrimientos . Murió en 1968 con 30 años.

Se interesa también la profesora Ballesteros por la persona que le pudo hablar a Rafael Morales de mí cuando éste me propuso ser redactor- jefe de “La Estafeta” . Fue el catedrático ( y luego gran amigo mío) don Francisco Ynduráin Hernández, que había sido mi profesor de literatura en los Cursos de Comunes de Filosofía y Letras que cursé en la universidad de Zaragoza. Él me conocía muy bien y también conocía y apreciaba mis tres artículos, publicados en el periódico “Amanecer” de Zaragoza , en 1954. El profesor Ynduráin me había examinado antes en el llamado entonces “examen de Reválida” para entrar en la Universidad y luego tuve con él en Madrid y a lo largo de muchos años una relación muy personal y emotiva hasta pocos meses antes de su muerte. Él dirigió años más tarde mi Tesis Doctoral sobre “ la Muerte en la obra literaria de Gutiérrez Solana.“ Como he contado ya en MI SIGLO, en el texto “Francisco Ynduráin, mi maestro de siempre”, la amistad nos unió durante muy largo tiempo. En 1954, en Zaragoza, me movía yo en muchos ambientes literarios: además de Ynduráin (en su casa, en charlas inolvidables en que me explicaba a Faulkner o al italiano Vittorini) y del profesor José Manuel Blecua, que también me dio clases de literatura, compartía tertulias y conversaciones con el crítico Luis Horno Liria, miembro fundador del Jurado del “Premio de la crítica” años después, y con el escritor Ildefonso Manuel Gil, autor, entre otras obras, de la novela “La moneda en el suelo” , de 1951, que yo conocía bien.

También le interesa a la profesora Ballesteros conocer si el Director de “La Estafeta” , Rafael Morales, y yo teníamos libertad para escoger temas y colaboradores. Tuvimos siempre una absoluta libertad. Nos guiábamos únicamente por criterios literarios y artísticos y cuando se fue ampliando el número de escritores, poetas, ensayistas o dibujantes, estos mismos fueron sugiriendo otros nombres. Así ocurrió, por poner un ejemplo, con Pepe Hierro, que nos relacionó con Juan Ramírez de Lucas, y podría decir lo mismo de otros muchos. Personalmente he tenido siempre la fortuna de no recibir nunca a lo largo de mis años literarios y periodísticos ninguna presión de ningún tipo y tampoco ninguna censura. Nunca he escrito en todos estos años sobre la política nacional española y tan sólo he comentado la política internacional y, por supuesto, todo lo que se refiere al mundo literario y artístico.

(Aunque me aleje un momento de las evocaciones de “La Estafeta” y ampliando la lente de los recuerdos, decir que ni en mis años de Roma, cuando tenia que escribir sobre el comunista Pietro Nenni y sobre aquel Partido Comunista italiano para “El Diario de Barcelona’” o ya en Paris, cuando la ‘revuelta de mayo del 68’, tuve la menor censura por parte de los periódicos en los que trabajaba. Únicamente, en una ocasión, ABC ,en 1969, presentó un editorial en el que señalaba que la dirección del periódico no compartía los puntos de vista de la crónica de ese día enviado por su corresponsal en Paris, que era yo; pero el periódico publicaba en el mismo número mi crónica entera y a su vez el editorial. Creo que fue un ejemplo de honradez por parte del periódico.
Por otro lado, y dentro también de los recuerdos personales, la imagen que tengo del día en que, en junio de 1969, conduciendo yo mi coche en Paris por los Campos Elíseos y llevando a mi derecha al director de ABC, entonces Torcuato Luca de Tena, que realizaba una breve visita a la capital, Luca de Tena me sugirió que en las elecciones presidenciales francesas tomara más partido por el candidato Alain Poher, presidente del Senado, que por Georges Pompidou, ya que Poher , según su opinión, iba a ganar. Le respondí con toda amabilidad y cortesía que quien estaba en París era yo y que al seguir de cerca los acontecimientos, seguiría apostando por Pompidou porque iba a ser el vencedor. Y así fue.
Esta ha sido la única presión que en el plano periodístico y literario he sentido en mi vida.)

Ninguna indicación, por tanto, ni censura tuve nunca en “La Estafeta”.

(Continuará)

(Imágenes—1 y 2 – foto Ted Kinkaid)

ATADO A LA COLUMNA (1)

noviembre 15, 2015noviembre 15, 2015 / jjulio / Deja un comentario

«Yo recojo una idea del aire, de una cena… – confesaba Umbral en 1990 – , de una conversación, de la radio, quizás de un periódico… Con esa idea, con esa imagen, pienso unos minutos, pero no sentándome a pensar, sino deambulando por la casa, entrando en la cocina a ver qué robo y qué como…, o sirviéndome una copa… Luego me siento a la máquina, esa «Olivetti» que está ahí, viejísima, y tecleo el texto en quince o vente minutos… Si no he cogido la idea en el aire, en una cena, en un sitio…, la tomo de los periódicos, leo la prensa muy despacio. Y arranco de los periódicos todo aquello que pueda valerme para una columna y que nunca son los grandes titulares. Siempre son pequeños detalles, como las acacias o la foto de una chica… Y eso lo escribo, lo desarrollo a partir de ese punto mínimo.

(…) Lo que yo no hago es plantearme frontalmente los grandes temas, es decir, los Presupuestos generales del Estado, por ejemplo, y hacer un análisis de los Presupuestos. Eso creo que es labor del editorialista. Yo busco el detalle pequeño (…) Y escribir con belleza lo intento. Es que la belleza, creo, le llega mucho al lector. La forma no es un adorno, es la manera de decir las cosas mejor, así le llegan más a fondo al lector».

Esto que hace Umbral en el siglo XX – buscar un tema para su artículo – lo hace Larra a su modo en el siglo XlX. Montado a caballo desde la puerta de Atocha a la de Recoletos y andando y desandando otras veces a pie ese mismo camino indaga sobre qué puede escribir mañana en el periódico, va persiguiendo la idea, el motivo, aquello que será su tributo puntual para seguir «atado a la columna», ese texto que esperan ávidamente los lectores. La columna ata al periodista, lo imanta, lo retiene en su fidelidad diaria o semanal, más difícil aún si es diaria, pues en los treinta días del mes siempre hay que imaginar, convencer y atraer con temas muy diversos al público, que ya no es el público en general, sino que poco a poco -por el virtuosismo y el talento del columnista – se ha convertido en «su» público.

«El columnista no es un predicador que da doctrina«, decía hace unos días Raúl del Pozo al recibir el Premio Manuel Alcántara, ese premio que lleva el nombre de un gran columnista.

Pero la idea es lo esencial, lo más difícil de conseguir. Encontrar la pequeña aguja del comentario en el inmenso pajar de la actualidad y luego, con esa idea en la mano, ponerse a escribir.

(Imágenes.-1.-Adolfo Kaminsky- lejournaldelaphotographie/ 2.-Bill Brandt- Peter Sellers/ 3.-William Merrit Chase -1886/ 4.- Kitasonovo Katue– 1924)

LA LEVITA DE LARRA

abril 10, 2015abril 10, 2015 / jjulio / Deja un comentario

Se expone una vez más la levita de Larra en una de las salas del madrileño Museo del Romanticismo. Es esta una prenda capital en el atuendo romántico y Larra, interesado por tantas cosas, y también por la moda, ampliaba, como era muy frecuente en él, este concepto del vestir y del actuar al resto de la vida social. «Deseamos con impaciencia – escribía Larra – que la absoluta desaparición del cólera vuelva a traer al seno de esta capital las elegantes que el miedo nos ha robado, y que la animación de una época más feliz haga renacer la apagada coquetería de las bellas que permanecen todavía casi aisladas en medio de esta gran población. Vacíos casi los teatros, desiertos los paseos, suspendidas las sociedades, ¿ adónde iríamos a buscar la moda? Sólo podemos hacer algunas indicaciones generales acerca de los caprichos, más o menos fundados, de esa diosa del mundo, que así avasalla los trajes y peinados como los gustos y opiniones. Es de moda, por ejemplo, en la ópera, la señora Campos; así es que no hay noche que no se la aplauda. No es menos de moda el sorbete de arroz, ni menos insípido tampoco. Está decididamente en boga reírse todos los días de los gestos espantables del señor Género, quejarse del Gobierno, y asombrarse de la inacción de los Estamentos. Estas tres modas durarán probablemente más que el talle largo».

«Larra, anatomía de un dandi» tituló Umbral uno de sus libros. «Tanto como una lección, su persona y su indumentaria –señaló allí -son una respuesta a la zafiedad de los madrileños. La fría e insolente respuesta de un dandi». Además de excelente observador y escritor, Larra ha sido muchas veces evocado como dandi. «El paso de la moda es el paso del tiempo – recordaba Giuseppe Scaraffia en su «Diccionario del dandi»- . El dandi, mientras se rebela contra la esclavitud de la moda, no desdeña dominarla, y se pone en su piel (…) El dandi monta, con la moda, un caballo que sabe perecedero, destinado a arrastrar a su caballo por el polvo del olvido. Pero precisamente en esto consiste el desafío del dandi: pretende parecernos bello a través de las mutaciones propias de cada época y de las ropas que las visten, con el propósito de restituirnos intacto el esplendor de la belleza transcurrida».

Ahora la levita de Larra nos acerca un poco más a su moda pero debería acercarnos sobre todo a sus escritos, que siempre será necesario leer.

(Imágenes.-1.- retrato de Larra por Gutiérrez de la Vega- 1835/ 2.- sala del Museo del Romanticismo- Madrid/ 3.-busto de Larra en Madrid, calle de Bailén)

DE AZORÍN A UMBRAL : EL PERIODISMO LITERARIO ESPAÑOL

octubre 9, 2009 / jjulio / Deja un comentario

Portada_libro

«El periodismo literario no tiene nada que ver –decía Francisco Umbral – con los suplementos literarios y otros dominicales, cuya oferta se hace hoy por arrobas, sino que está incardinado en la maquinaria más íntima del periódico, en su cilindrada ideológica e intelectual. Una buena columna vende más que el rancio destape o la muerte de un torero. Porque los columnistas, como los viejos rockeros, de los que algo tienen, son unos viejos muchachos que nunca mueren«.

Acaba de publicarse el muy interesante volumen coordinado y editado por Javier Gutiérrez Palacio » De Azorín a Umbral.-Un siglo de periodismo literario español» (Centro Universitario Villanueva/Netbiblo) que recoge la amplia polémica suscitada desde hace tiempo en torno a qué puede llamarse o no puede llamarse periodismo literario. Acompañado de una extraordinaria antología de textos (abarcando desde «Clarín» a Manuel Vicent), se estudian en primer lugar los retazos del XlX (Valera, Galdós, Pardo Bazán, etc) ; el arco que va de la crisis a la llamada «edad de plata» (Cavia, Pérez de Ayala, Maeztu, Valle-Inclán, Baroja, Azorín, Bello, Araquistáin y tantos otros); el periodismo literario como tribuna ideológica (Américo Castro, Azaña, Ortega, Chacel, D´Ors, Bergamín, etc); la denominada «edad de plata» (con Carrere, Foxá, Corpus Barga, Montes, Camba, Sánchez Mazas, etc); la etapa de la retórica propagandística (Alberti, Serrano Poncela, Victor de la Serna, etc); los exilios ( con Max Aub, Domenchina, Cernuda, etc); la inmediata postguerra con Salaverría, Gómez de la Serna, Pla, Rosales, Cunqueiro y Ruano, entre otros); los años cincuenta y el periodismo literario en el olvido (Benavente, Gironella, Pemán, Laforet, etc); los balbuceos de la libertad de prensa (con Anson, Areilza, Campmany, Díaz -Plaja, Carlos Luis Álvarez y otros); la década del cambio con Julián Marías, Benet, Giménez Caballero,etc), para llegar a los ochenta de Cela, Luca de Tena, Delibes, Zambrano, Martín Gaite y varios más, y culminar en la sociedad de la información, con «el periodismo, nueva literatura«: Benítez Reyes, Alcántara, Fernán Gómez, Jiménez Lozano, Millás, Javier Marías, Muñoz Molina, De Prada, Ferlosio, Vicent y Umbral entre otros muchos.

periódicos.-1177.-por Raymond Waters.-2008.-Craig Scott Gallery.-photografie.-artnet

Gutiérrez Palacio analiza en su Estudio preliminar cómo Periodismo y Literatura se unen en la Retórica, cuál es la aproximación al tema desde la Periodística, qué novedades ha aportado el periodismo literario en Norteamérica y en Hispanoamérica, el debate sobre si el articulismo literario es o no periodismo literario, para alcanzar al final la pregunta: «¿Qué es, entonces, el periodismo literario?».

Aparecen en este Estudio muy distintas aportaciones. También la mía, con mi libro «El artículo literario y periodístico«, con palabras y consideraciones que yo agradezco mucho al editor-coordinador. Creo que este muy amplio volumen, por su riqueza de autores antologados y por el preciso y atento trabajo de investigación y de clarificación, va a merecer un puesto muy destacado en la Bibliografía sobre la materia.

(Image: 2.-Cash f0r 400 Negroes.-2008.-por Raymond Waters.-Craig Scott Gallery.-artnet)