Los pueblos. Los pueblos son mirados desde las ciudades como reductos de casas blancas, calles estrechas, allí donde se nació o se correteó sobre cuestas persiguiendo al aire, ventanas delgadas y vecinas, murmullos en las puertas, pasos, enseres. El escritor – Azorín en «Pueblo« – se detiene, por ejemplo, ante el candil : «¿ es esa varilla el garabato, o es el garabato sólo el garfio? Cuestión eterna. Los candiles de Alicante: los candiles mediterráneos, alimentados con aceite de los olivos que se expanden bajo el cielo transparente y en el azul (…) Candil que nos da también una lección de tolerancia: la lección de encontrar siempre, de aceptar siempre, una atenuante a los extravíos humanos (…) El candil colgado de un clavo o con la punta de la varilla clavada en un agujero. El candil símbolo, en su garabato, de las ideas que el pueblo, noblemente, ha servido a lo largo de los siglos sin saber lo que eran».

Los pueblos. Los pueblos quedan bañados por los atardeceres, el sol se ve límpido, se adivinan fulgores y tormentas; por las calles, levantando la mirada, se puede pasear por el cielo. El escritor – Azorín en «Pueblo» – se detiene, por ejemplo, ante los cangilones: » una piedra blanca: al levantarla, un laberinto de diminutas galerías. Con la luz, las hormigas comienzan a correr inquietas, salen y entran presurosas en los agujeros de estas minúsculas minas. Ya no son hormigas; son hombrecitos microscópicos que llevan cada uno su pico y su lámpara. Los cangilones, sobre el fondo verde oscuro del paisaje, sobre lo gris del cielo, van pasando lenta y suavemente. ¿Cuál será el porvenir de todas estas hormigas que ahora se han transformado en mineros? ¿Adónde van? ¿Cómo definen su destino? (…) En el aire denso, en el hondo silencio, en la suprema majestad de este paisaje, los cangilones marchan y tornan pendientes del recio cable. Lo diminuto y lo grande; las hormigas y los mineros lejanos».

Los pueblos. Pasa el sol sobre los pueblos en su soledad: el pueblo desierto duerme la siesta antes de que lleguen las tertulias del atardecer, los corrillos y los suspiros. El escritor – Azorín en «Pueblo» – se detiene, por ejemplo, ante la capacha: » las viejecitas de la capacha están en todas partes: no se sabe de dónde salen; no se sabe dónde viven; no se sabe cómo viven. Con su capacha siempre; la capacha de palma; colgada al brazo. El traje negro, de un negro desteñido; traje de color de ala de mosquito. Encorvadas; andando despacio; como si no quisieran hacer ruido; como si estuvieran velando a un enfermo. En todas partes: en las ventanas; en las callejuelas; en las iglesias; en los pasillos de las casas pobres; en las tiendas pobres. Como si fueran a comprar alguna cosa. Las cosas que compran estas viejecitas. Las cosas que ponen en sus capachas. Impresión de que no compran nada ni ponen nada en sus capachas de palma. Capachas nunca llenas; siempre planas, escurridas. Debe de haber viejecitas de la capacha por los tejados, con los gatos, en las noches de luna».

Los pueblos. Abandonados y secretos pueblos tan queridos. Pueblos en los que habita el tiempo. Un tiempo que nunca parece moverse.

(Imágenes.- 1.-Ubeda- Walter Bibikov- Corbis- elperiodico/ 2.-Ronda- Málaga- elperiódico/ 3.-Altea- Alicante- Gavin Hellier-Robert Hardig- elperiódico/ 4.-Albarracin- Teruel- Frances Muntada- Corbis- elperiódico/ 5.-Agreda- vizmediano- Wikipedia)