Tenía una voz excepcionalmente grave y oscura, fantasmal, fuerte, irreal. Su acento en danés era casi arcaico, con las vocales abiertas y arrastradas del «
viejo Copenhage«. Tenía una idea fija de lo que debía ser un cuento de
Isak Dinesen, o una conversación, o una entrevista. Para un pequeño círculo de admiradores
Karen Blixen se había convertido en el
Viejo Marino, protagonista del famoso poema de
Coleridge. Uno de sus invitados solía «darle pie» para que comenzara un cuento, y ella empezaba con su repertorio de gran dama, capaz de seguir y seguir sin una sola pausa y sin preocuparse de ponerse a la altura del que escuchaba. Otro de sus íntimos amigos decía estar dispuesto a echar una moneda a su contador y escuchar. A veces había en sus ojos una concentración total que casi asustaba, la mirada abstraída, en trance, viviendo totalmente en otro espacio y tiempo. Su hablar conpulsivo reflejaba su estado exaltado, estado de ensoñación, no plenamente consciente de dónde se encontraba.
Hablaba como la lluvia.
Convocaba a sus veladas a invitados imaginarios: a Shelley, a la emperatriz de China, a San Francisco.
Sí, hablaba como la lluvia.
En ocasiones era tan realista, tan abnegada y llena de recursos como la diosa china de la compasión y de la astucia femenina.
«Detesto la literatura – dijo -, y en especial la moderna. Leo con el apetito de una muchacha que piensa que va a encontrar el Príncipe Encantador en los libros».
A quien le entrevistó para The Paris Review (El Aleph), le dijo:
En África ya había aprendido a contar cuentos. Porque, ¿sabe?, tenía al público perfecto. Los blancos ya no escuchan los cuentos recitados. Se mueven inquietos o se quedan adormilados. Pero los nativos siguen teniendo oído. Les explicaba historias todo el tiempo, de todo tipo. Y toda clase de tonterías. Les decía: «Había una vez un hombre que tenía un elefante con dos cabezas…» y enseguida tenían ganas de escuchar más. «¿Ah? Sí, pero memsahib, ¿cómo lo encontró?, y ¿cómo lograba alimentarlo?» o cualquier otra cosa. Les encantaban esas invenciones. Deleitaba a mi gente de allí hablando en verso para ellos; no tienen rima, ¿sabe?, no la habían descubierto. Yo decía cosas como: «Wakamba na kula mamba» («La tribu wakamba come serpientes»), que en prosa les habría enfurecido, pero que les divertía enormemente en verso. Y después me decían: «Por favor, memsahib, habla como la lluvia», así que entonces sabía que les había gustado, ya que la lluvia allí era algo muy valioso.
Estos son los cuentos de Isak Dinesen, cuentos góticos y cuentos últimos, cuentos barrocos y cuentos sorprendentes. Caen intermitentemente, palabra a palabra, y caen con la finura de la literatura oral, abren el espacio de los oyentes y dejan en el campo de la atención el olor de la lluvia.
«Si queremos contemplar algo más valioso que este mundo frío, inanimado, herencia de la pobre multitud sin amor y siempre inquieta. ¡Ah! Es preciso que de la propia alma irradie una luz, un esplendor, una brillante nube luminosa que envuelva a toda la tierra. Y de la propia alma nacida de ella es preciso que nos llegue una voz dulce y soberana, ¡vida y elemento de todos los sones armoniosos! ¡Oh, tú! ¡De corazón puro! ¡No tienes que preguntarme lo que puede ser esta fuerte música en el alma, ni lo que son, dónde existen esta claridad, esta gloria, esta bruma luminosa, ese poder en sí mismo tan bello y generador! ¡La Alegría, virtuosa Señora! La Alegría que jamás fue dada sino a los puros y en la hora más pura. Vida y emanación de la vida, a la vez nube y lluvia. ¡Señora! ¡La Alegría! La Alegría es la dulce voz; la Alegría es la nube luminosa: ¡nos alegramos en nosotros mismos! De allí provienen todos los encantos del oir y del ver; todas las melodías son los ecos de esa voz, todos los colores emanan de esa luz».
MI SIGLO 