Alice Munro

“EL NADADOR” DE JOHN CHEEVER

/ jjulio / Deja un comentario

 

“Tardé en escribir este cuento – decía John Cheever–  tres días, tres semanas, tres meses. Casi nunca leo mi propia obra. Me parece una forma particularmente ofensiva de narcisismo. Es como poner grabaciones de la propia conversación. Es como mirar por encima del hombro para ver cuánto corrió uno. Por eso he utilizado con frecuencia la imagen del nadador, el corredor, el saltador. La clave es concluir algo y pasar a lo que sigue. También siento, aunque no con tanta fuerza como antes, que si miro por encima del hombro moriré. Este cuento fue muy difícil de escribir. Porque ni siquiera pude levantar la mano para opinar. Estaba cayendo la noche, el año terminaba… No era una cuestión de problemas técnicos sino de imponderables. Cuando el personaje descubre que está oscuro y hace frío, eso ya tiene que haber sucedido. Y, por Dios, sucedió. Después de terminar ese cuento sentí que estaba oscuro y hacía frío durante un tiempo. A veces, los cuentos más fáciles para el lector son los más difíciles de escribir’.

 

 

Ahora que se publican las Cartas de Cheever – un paso más en la indagación de su compleja personalidad -, algunos de los cuentos del escritor norteamericano vuelven a la actualidad. “Hay aproximadamente quince cuentos que me hicieron sentirme particularmente bien. Amaba esos cuentos, amaba a todo el mundo…amaba los edificios, las casas…estuviera donde estuviera. Era una sensación grandiosa. La mayoría eran cuentos escritos en un período de tres días y con una extensión de aproximadamente treinta y cinco páginas. Los amo, pero no puedo reelerlos, en muchos casos, dejaría de amarlos si volviera a leerlos”.

Comentando los cuentos de Cheever, Harold Bloom opinaba que no se le podía mencionar entre los modernos narradores americanos de mayor eminencia pero que sí en cambio permitía una comparación bastante favorable con los autores de segundo orden, como Sherwood Anderseon, Malamud, Updike, Carver o la canadiense Alice Munro. Como les pasa a ellos – comentaba Bloom – adolece de la originalidad imperecedera de Hemingway y Faulkner, pero Cheever tiene la misma seguridad y el mismo esmero que Updike.

 

 

(Imágenes-1- William Mackinnon– 2015/ 2-Maria Svarbova– 2016/ 3- Benjamin Anderson)

FOTÓGRAFOS Y ESCRITORES

/ jjulio / Deja un comentario

 

escritores-bg-milosz-britaniva-com

 

«Los escritores no muestran, no pintan y no fotografían la realidad, ni lo reconstruido o las invenciones de otro mundo –así quiere recordarlo Goffredo Fofi en su prólogo a «Escritores» (Blume),  un álbum de excepcionales fotografīas -. Para expresarse no se sirven de las imágenes, sino de las palabras (…) Los maestros de la imagen se enfrentan a los maestros de la palabra, y por diferentes que sean sus medios, ambos deben «construir», escoger y montar.

 

escritores-bun-joye-carol-oates-foto-marion-ettinger

 

En esta relación, corresponde al fotógrafo la labor más importante, incluso la de hacer notar en el escritor su narcisismo ( lo que quieren comunicar de sí mismos, cómo quieren que se les «vea»). En los casos más logrados ha ocurrido que los escritores han descubierto algo de sí mismos que ignoraban, o sobre lo que no habían reflexionado, gracias a la imagen que de ellos ha hecho un fotógrafo que «sabía ver».

 

escritores-nu-miller-dennis-stock

 

(…) El interés comercial de los fotógrafos en retratar a los artistas, a los escritores o a los filósofos en anteriores épocas estaba en un segundo plano; los grandes fotógrafos pretendían demostrar su capacidad de captar en aquellos personajes algo más que la simple «crónica». Como sucederá más tarde con el extraordinario desarrollo del periodismo, se esforzaban en percibir la originalidad, la diversidad, la » calidad» de los artistas, aquello que los diferenciaba  de sus contemporáneos.

 

escritores-bvc-alice-munro-peter-sibbald

Si, por una parte, resulta apasionante observar cómo los grandes fotógrafos han arrinconado a los grandes pintores, casi robándoles la profesión en una competencia directa, no lo es menos contemplar lo que han buscado en los escritores.

Es cierto que los han retratado en su ambiente, pero se han centrado, sobre todo, en poner de relieve lo que los distinguía y distingue como portadores de una visión, de peculiaridades relacionadas con su origen y, en primer lugar, de aspectos que podemos decir «de categoría».

escritores-sciascia-ferdinando-scianna

En la historia de la fotografía y en la relación que ha tenido con los escritores aparecen cosas singulares. Balzac, por ejemplo, sufría un vago temor cuando quiso fotografiarlo Nadar. «Todo cuerpo en su estado natural – parece que explicó el fotógrafo sobre aquel momento – estaba conformado por una sucesión de imágenes espectrales superpuestas en capas infinitas, envueltas en películas infinitesimales…» Y cuando se le preguntó a Nadar si el temor de Balzac ante el daguerrotipo era real o fingido, Nadar contestó: era real. Por otro lado, como cuenta Susan Sontag, fotografías de escritores cuando aún eran niños revelaban muchos caracteres: Aldous Huxley, por ejemplo, a los ocho años, exhibía ya los enérgicos excesos por los que sería conocido de adulto. La fotografía infantil entregaba numerosos secretos.

 

escritores-bn-carver-bob-adelman

 

(Imágenes- 1-Czeslaw Milosz- británica/ 2.-Joyce Carol Oates- foto Marion Ettinger/ 3.-Arthur Miller- Dennis Stock/4.-Alice Munro- Peter Sibbald/ 5.-Leonardo Sciascia- Ferdinando Scianna/ 6-Raymond Carver- Bob Adelman)

ALICE MUNRO

/ jjulio / 4 comentarios

Munro.- 3err.- Alice Munro.- The Guardian.- foto Kriston Ross. PR

De Alice Munro hablé ya en MI SIGLO con palabras del italiano Pietro Citati. De sus objetos, de sus detalles, de sus dos pasiones literarias: «con frecuencia – recuerda el gran crítico -, cuando narra un hecho, no narra ese hecho y los sentimientos y sensaciones que él suscita: sino alguna cosa aparentemente lateral; en vez de analizar las sensaciones de una mujer que está a punto de morir de cáncer, describe un perro que se mueve en un corredor, suscitando en nosotros una impresión de casualidad y de gravedad, que da la impresión de ser absolutamente necesaria. O, de improviso, abre un espacio blanco en un

Alice Munro, winner of the 2013 Nobel prize in literature

relato. Por ese espacio blanco transcurren años, decenios: se unen el presente y el pasado: el tiempo pasa sin que que nadie lo note; y nosotros advertimos, a la vez, el sentido de la continuidad y todo aquello que forma el tejido desigual de nuestra vida (…) En «El sueño de mi madre«, de «El amor de una mujer generosa», Alice Munro describe el llanto de una niña, que rechaza  los cuidados de  la madre. «Es como una tormenta; insistente, teatral, y sin embargo también puro y nada artificioso. Tiene más de reproche que de súplica, surge de una rabia que no se puede aplacar, una rabia que es un derecho de nacimiento, carente de amor y de lástima, dispuesta a triturarte los sesos.» Y Citati añade: » Es sólo el llanto de una niña; pero Munro lo orquesta con una genialidad demoníaca y divertidísima, como si fuese el nuevo Hoffmann del siglo XX.»

Munro.- 45gy.- Alice Munro.- bugseatbooks

Hoy le han dado el justo Premio Nobel a la llamada «Chejov de Canadá», tan cercana a Proust muchas veces en el tratamiento del tiempo.

(Imágenes.- 1- Alice Munro.- The Guardian.- foto Kriston Ross.-PR-/2.- Alice Munro.- The Guardian– foto Andrew Testa.- Rex Features/ 3.- Alice Munro.- bugseatbooks)

OBJETOS DE ALICE MUNRO

/ jjulio / 1 comentario

Aunque no haya recibido este año el Premio Nobel de Literatura la escritora canadiense Alice Munro, ha aparecido en todas las listas de posibles triunfadores y repaso lo que de ella – y de sus grandes relatos – comenta el gran crítico italiano Pietro Citati al que más de una vez he citado en Mi Siglo. El mundo de los objetos siempre acompaña al hombre a lo largo de la vida – como así lo evoca estos días un libro dedicado a «la historia del mundo en 100 objetos»  -, y Alice Munro  no es ajena a esto. Así lo recuerda Citati, ya que Munro – dice – «posee un verdadero talento para los objetos y para los interiores familiares , algo que parece haber aprendido del pintor más grande de interiores que nunca haya existido, como fue Balzac. Munro conoce el peso, el color, la masa, el volumen, el relieve de cada objeto y de cada mueble y la relación que todos ellos tienen con cada persona de la familia. Aunque muchos sostengan que el mundo de hoy sea abstracto y desencarnado, ella continúa, impertérrita, recogiendo camas, vestidos y dulces en sus historias».

He hablado aquí en distintas ocasiones de los «objetos cansados» y del curioso mundo de los objetos. Alice Munro confiesa «no construir una historia» cuando escribe, sino «atrapar con la mano cualquier cosa que flota en el aire«, pero Citati precisa que en sus grandes relatos se advierte siempre «el arte de una construcción tan amplia como meticulosa, que calcula todos los particulares y los dispone en un arco tan vasto como el mundo«.

Ahora, esas historias concentradísimas de Munro que se van complicando hábilmente y que a la vez se expanden en pequeñas historias de todos, por ejemplo aquellas que acaecen a los campesinos, también a los sirvientes, igualmente a las enfermeras y al mismo tiempo a los niños de tres años, caminan entre los objetos de las casas y las calles, se envuelven en ellos, los sortean, y así definen cuantos detalles dibujan la situación de nuestro tiempo.

(Imágenes: 1.-plato revolucionario procedente de San Petersburgo, pintado en 1921.-British Museum/ 2.-Alice Munro.-telmagazine/ 3.-tarjeta de crédito, objeto e icono del siglo XX.- British Museum)