HILO DE PLATA

 

figuras-4drb-paul-klee-1924

 

«Entre la oscuridad sin nombre de mi vida, un hilillo de plata me conduce. Fijos en él los ojos, delante de mi alma, nada me importan las palabras – los consejos – de los hombres. Unos días el hilillo cobra una claridad divina, una precisión eterna, parece de diamante; otros se nubla el alma y el hilillo parece de bruma; se pierde, se deshace, casi se rompe. Pero yo fío en él y sigo, como un vidente, su destino. A cada paso hallo hombres que vienen de regreso. Hilo de plata de mi vida, hilo de bruma, hilo de diamante, no te rompas nunca ante mi alma».

Juan Ramón Jiménez – «Ideas líricas» (1907-1908)

(Imagen.- Paul Klee- 1924)

LA CIENCIA FICCIÓN Y NUESTRO ENTORNO

 

ciencia ficción.-5f8989.-smashingpicture com

 

«Cada una de nuestras acciones durante el día, a lo largo del espectro de la vida cotidiana – vaticinaba J G Ballard en 1977 – , será instantáneamente grabada en vídeo. Por la noche nos sentaremos a ver las imágenes, seleccionadas por una conputadorra entrenada para elegir sólo nuestros mejores perfiles, nuestros diálogos más inteligentes, nuestras expresiones más afectuosas, capturadas a través de los filtros más amables, y luego juntaremos todo ello para tener una reconstrucción mejorada de nuestro día».

Se  ha querido recordar esto en un reportaje en que se defiende la ciencia ficción como literatura del futuro y se comentan la figura y opiniones del escritor Robert J. Sawyer. La ciencia ficción penetró hace tiempo en nuestro entorno. Largas listas de grandes obras de ciencia ficción nos han acompañado siempre. Sobrevolando gustos y pareceres, Robert Scholes y Eric S. Rabkin en su interesante estudio sobre el gènero (Taurus), proponían una lista de novelas representativas entre las que destacaban «Frankenstein o el moderno Prometeo» (1818), «Veinte mil leguas de viaje submarino» (1870), «La máquina del tiempo» (1895), «Nosotros» (1920), «Viaje a Arturo» (1920), «El hacedor de estrellas» (1937), «El fin de la infancia» (1953), «La mano izquierda de la oscuridad» (1969) o » El jinete de las ondas de choque» (1976). Ahí se detenía la lista de estos autores que, naturalmente, podría proseguir. Es el mundo de la biología y la termodinámica, el de la física y la astronomía, el de los ordenadores, la psicología y la pseudociencia. Un universo casi sin límites, un universo recorrido por numerosos autores.

 

ciencia-ficcion-rrggy-victo-ngai

 

Un ejemplo, entre miles que existen, en el que la ciencia ficción aparece de pronto en una planta inesperada, nos lo ofrece Stanislam Lem al narrar el paseo de un personaje por un jardín : «al  aproximarse a una de las sombras más delgadas, que en el crepúsculo habían semejado árboles – escribe en «Edén»- disminuyeron el paso. Del suelo color amarillento surgía un tronco perpendicular, tan gris como el cuero de un elefante y con un brillo ligeramente metálico. El tronco, que en la base no era más grueso que el brazo de un hombre, se convertía, en la parte superior, en una estructura en forma de copa, a unos dos metros del suelo. Era imposible ver si el  cáliz estaba o no estaba abierto por la parte superior. Se mantenía completamente inmóvil (…) El médico tomó una piedrecita y la lanzó al aire. La piedra describió un arco pronunciado y cayó sobre la parte plana del cáliz. El cáliz empezó a ondularse y se cerró; se produjo un breve  sonido siseante, similar a un escape de gas, y toda la columna grisácea, ahora temblando febrilmente, se hundió en la tierra como tragada por ella. El agujero producido se llenó al instante de una sustancia marrón, espumosa y grasienta. Entonces, partículas de arena empezaron a flotar en la superficie, la capa de arena se espesó, y en unos cuantos segundos no quedaba rastro del agujero: el terreno aparecía liso e intacto».

Así la paz del entorno del jardín la ha hecho temblar el poderío de la ciencia ficción.

 

ciencia ficcion.-65vbvb.-Eleanor Bond.-arthistoryarchive

 

(Imágenes.- 1.-smashingpictures com/ 2.Victo Ngai / 3- Eleanor Bond -arthistoryarchive)

EDWARD ALBEE

 

albee-nhy-wikipedia

 

«Yo creo que se pueden dividir los autores dramáticos – decía Edward Albee – en dos categorías, – al margen de la distinción entre buenos y malos. Está el autor que siente que es un industrial que produce divertimentos por encargo. Un gran número de muy buenas piezas teatrales en este campo han sido escritas por este tipo de personas. Existe también el género de autor que está realmente fuera de toda presión, que es maestro completamente de sí mismo. Su público es en primer lugar él mismo, es para él para quien escribe la obra, y se comprueba que hay muchas gentes que aman igualmente estas piezas. Y yo supongo que entonces, si el autor reflexiona sobre cada uno de sus trabajos, se verá en su conjunto como un crítico social. Como un hombre al margen de la sociedad. Un hombre que nota que en principio su pieza no debería haber tenido que ser escrita.

¿Qué puede decirse en general respecto a la función del escritor, a la posición que ocupa en la sociedad? – añadía Albee en su ensayo «Creación artística y compromiso«-. Puede que sea mejor examinar las diferencias que existen entre los buenos y los malos escritores. Un buen escritor transforma el hecho en realidad, un mal escritor lo hará a la inversa en la mayor parte de los casos. Un buen escritor escribe aquello que él cree que es verdadero; un mal escritor pone sobre el papel aquello que a su entender sus lectores creen verdadero. El buen escritor cree que la responsabilidad intelectual y moral de su público es igual a la suya; el malo piensa lo contrario. La popularidad de un trabajo enseñará siempre más sobre la crítica literaria y el gusto del público que sobre el valor de la obra.

¿Los  escritores-creadores toman como asunto la sociedad más que el hombre, apoyándose torpemente sobre las ciencias sociales y la psicología? ¿ Pueden utilizar los hechos – los ingredientes de la verdad – sin convertirse en sus servidores?  Es cierto que el buen escritor crea su público y que el mal escritor se crea a sí mismo».

 

albee-uju-wikipedia

 

Edward Albee, que acaba de morir, vivió durante años en una casa antigua de dos pisos, con escalera de mano, mobiliario danés y decoración moderna. Amaba los gatos y los viajes. Se levantaba pronto, nadaba, desayunaba y se ponía a trabajar. Cuando su trabajo no funcionaba se dedicaba a regar el césped y a quitar la hierba del jardín. Reconocía que la construcción de una obra teatral se parecía mucho a una composición musical. » El director de escena – decía – se considera desde hace quince años como el coautor; el dramaturgo está persuadido que el director escénico y el actor harán su trabajo. Existe en los Estados Unidos directores escénicos que prefieren recibir piezas sin acabar: entonces es más fácil imponer su personalidad«.

Albee fue escogido con John Steinbeck como embajador de las letras americanas en Rusia y en los países del Este. Discutido, aplaudido – así lo señala Liliane Kerjan al estudiar su obra -, es un hombre secreto. Para sus amigos posee la extrañeza de un felino; tímido, misterioso, inventa situaciones cómicas y ríe muy raramente.

Descanse en paz.

 

albee-uby-foto-jeff-christensen-reuters-el-pais

 

(Imágenes.-1 y 2-Albee.- Wikipedia/ 3.-Albee- foto Jeff Cristensen. Reuters- el país)

ESCRITORES Y LITERATOS

escribir-dd00-norman-rockwell

 

«La profesión de escritor- decía Erskine Caldwell – tiene un lado penoso, que consiste en que el trabajo lo obliga a uno a mezclarse con una serie de literatos. Para guardar las apariencias, una o dos veces por año, hay que concurrir a una reunión y pasar varias horas en compañía de críticos, autores y gente que lee libros. Todos ellos hablan una jerga que sólo pueden entender los literatos. Únicamente después de proceder a una purificación de fondo puede uno recobrarse y caminar con la cabeza en alto, como un ser humano».

(Imagen- Norman Rockwell)

VIAJES POR ESPAÑA (10) : CUDILLERO

 

Cudillero- nyh- turismo asturias es

 

«El puerto de Cudillero es uno de los de más fuerte matrícula pesquera del norte de España. El cogollo de la población, donde está la rula, la parroquia, el Ayuntamiento ocupa el fondo del embudo con la rampa del puerto, donde se sobornan cada día no menos de cien barcos de pesca. La operación de vararlos se hace mediante unos cables movidos por tornos, ahora eléctricos y antes a mano. El barco de pesca ocupa todo Cudillero hasta meterse en los portales de las casas, en las aceras, en los soportales, como corceles dormidos. El  hombre de Cudillero vive unido a su barco como un molusco. Es ya como una mezcla de hombre y barco, una especie de centauro del mar. Creo que éste es el único puerto del Cantábrico en que esta operación de sobornar toda la flota pesquera haya que hacerla diariamente. Tan fatigoso trabajo tiene su origen en la peligrosidad del puertecillo.

 

Cudillero- buio- latierradelroble com

 

En los bordes del enorme remolino de rocas, las casas de esta extraña villa trepan como en una perspectiva infantil hasta alturas de cerca de cien metros. Están pintadas de colores violentos, como los de las chimeneas y las amaras de los barcos : ocres, rojos, verdes, sienas. Parece la villa como un tapiz oriental tendido en la falda de un monte (…) De Cudillero era uno de los hombres de más personalidad que ha dado la costa aquella: Calixto López, el famoso tabaquero de La Habana. Cuando nadie más que Pío Nono, el Zar de Rusia y Francisco José de Austria tenían su retrato en las fajas de los puros, Calixto López hizo grabar el suyo, con lo que se abrió un mundo infinito a los coleccionistas de fajas. Calixto López  se hizo enterrar en Piñera, cerca de Cullidero, en un cementerio que hoy es, probablemente, el más bonito entre los rurales de España«.

Víctor de la Serna – «La ruta de los foramontanos»

(Imágenes.- 1.-Cudillero- turismoasturias/ 2.- Cudillero- latierradelroble)

VIAJES DE MATSUO BASHÔ

 

Bashô- vhu- el poeta según Yokoi Kinkoku- mil ochocientos veinte- wikipedia

 

«El día octavo escalamos el monte Gassan. Llevábamos bufanda de algodón en los hombros y capucha blanca en la cabeza. Nos conducía un guía porteador apodado Gôrichi (hombre musculoso). Fuimos entre nubes, nieblas y aire de montaña, haciendo un trecho sobre el hielo y la nieve. Con pasos de bruma, parecíamos transitar rutas del  sol y de la luna. Al llegar a la cumbre, el cuerpo helado y la respiración cortada, el sol se iba poniendo, mientras la luna se asomaba. Extendimos hierba de bambú – así lo sigue contando Matsuo Bashô en sus «»Diarios de viaje» (Fondo de Cultura)  -y  de cortos tallos de bambú hicimos nuestras almohadas. Nos tendimos y esperamos a que amaneciera. Cuando el sol apareció y las nubes se dispersaron, iniciamos descenso hacia Yudono.

 

árboles- nju- japón- Kotozuka Eichi- mil novecientos cincuenta

 

Al borde del valle se encuentra una cabaña llamada «cabaña de forjadores». En esta provincia los herreros usan agua sagrada: purifican cuerpo y espíritu para así templar las espadas. En ellas graban el sello «gassan» ( o espadas loadas en toda la  tierra). Podrá compararse al ejemplo de aquellos chinos que forjaban sus armas en la fuente del dragón.

Me senté sobre una roca. Mientras descansaba descubrí un árbol de cerezo con sus capullos medio abiertos. Todavía sepultado bajo densa nieve, este cerezo tardío nunca había olvidado la primavera; realmente enternecedor. Era como flores de ciruelo que siguen esparciendo su fragancia bajo un cielo abrasador».

 

luna- uby- noche- japon- Hasui Kawase

 

(Imágenes.- 1–el poeta, según Yokoi Kinkoku- 1820- Wikipedia/ 2- Kotuzuka Eichi- 1950/ 3.-Hasui Kawase)

A LOS SALMONES DEL ULLA

 

 

peces-udcd-Abu Yahya Zakariya ibn Muhammad al-Qazwini

 

«Me llamo Jacobo, hijo de Zebedeo, y llego hasta aquí tras larga navegación, para ser enterrado en la tierra en la que se abren camino los ríos vuestros nativos. Por lo que me decís ahora mismo – sigue hablando Santiago Apóstol a los salmones del Ulla -, aprendo que sois comestibles, y que es aquí en vuestro río que yo veo tan dulce, donde con frecuencia halláis la muerte. En verdad, sólo puedo enseñaros a despreciar vuestro cuerpo, haciendo que os fijéis muy especialmente en la caridad de vuestro espíritu. Quizás ahí esté la almendra de la cuestión. Tan limpia y generosa alma tenéis, que vuestro cuerpo, la carne, se beneficia de ella, y así es impar entre todas las de los demás peces, según decís. Pues os enorgullecéis de vuestra carne, lo que no deja de tocar los límites del pecado de soberbia, padecéis por ella, y así sois devorados, con lo que pagáis la penitencia.

 

comer-ybbb-pescado-peces- Golden Bream

 

Por otra parte, no dejéis de pensar que hacéis felices a los  que  os devoran, pues sois alimento especialísimo, no cotidiano, sabroso, según os estoy escuchando. Por lo tanto, alegraos de la vida libre vuestra, nacidos en el río, criados en él para salir al mar de las grandes vacaciones, y luego, como Ulises – y permitidme que cite a un pagano simplemente como muestra de un alma nostálgica – regresáis al país natal, adultos poderosos, en la hora en que sois llamados por naturaleza para continuar generaciones. ¡Qué los nietos de los nietos de vuestros nietos, setenta veces setenta y más, distingan de todo vuestro río nativo, como los hijos distinguen a las madres!

 

peces-ccddb - Paul Klee- The Navigator- mil novecientos veintitres

 

«No os rebeléis, pues, contra vuestro destino, y servid de alimento en los días magros, en los días en que las carnes son quitadas, en los días de abstinencia carnal, a los cristianos terrícolas. Por lo generosos que sois, por ls perfecta armonía de vuestra carne y vuestra grasa, haréis a los que os devoran generosos, y les daréis fortaleza para cumplir con los trabajos honestos, y también para resistir al enemigo. Y pues no quiero que, con motivo de mi llegada, haya entre vosotros más víctimas que las de costumbre, dispersaos y seguid vuestro camino, y que yo vuelva a mi soledad. Y, si sabéis alguna vez que viene a mi tumba, en Compostela, un peregrino fatigado y con el apetito que da el largo camino, no vaciléis en sacrificaros, y no os importe que os cuezan, os pongan a la parrilla, os trufen o empapilloten, o enteros vayáis a un solemne pastelón envueltos en esa masa inventada en Alejandría y que llamamos hojaldre. Y ahora, recibid mi bendición, en el nombre del Señor de la Vida».

Álvaro Cunqueiro .-«Epístola de Santiago Apóstol a los salmones del Ulla» -«Fábulas y leyendas de la mar»

(Imágenes- 1- Abu Zakariya ibn muhammad- al gazwini/ 2.-golden brean/ 3.-Paul Klee- 1923)

DAMA DE PENSAMIENTOS

 

rostros- nuy- mujer- Domenico Ghirlandaio- mil cuatrocientos ochenta y ocho

 

«Ésa te conviene, la dama de pensamientos. No hace falta consentimiento ni cortejo alguno. Sólo, de vez en cuando, una atenta y encendida contemplación.

Toma una masa homogénea y deslumbrante, una mujer cualquiera ( de preferencia joven y bella), y alójala en tu cabeza. No la oigas hablar. En todo caso, traduce los rumores de su boca en un lenguaje cabalístico donde la sandez y el despropósito se ajusten a la melodía de las esferas.

Si en las horas más agudas de tu recreación solitaria te parece imprescindible la colaboración de tu persona, no te des por vencido. Su recuerdo imperioso te conducirá amablemente de la mano a uno de esos rincones infantiles en que te aguarda, sonriendo malicioso, su fantasma condescendiente y trémulo».

Juan José Arreola – «Mujeres, animales y fantasías mecánicas»

(Imagen-Domenico Guirlandahio-1488)

EN EL CIELO, LAS CIUDADES INVISIBLES

 

cielos-vvgy-Samantha Keely Smih- dos mil doce

 

«Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el cielo existe otra Bersabea donde se ciernen las virtudes y los sentimientos más elevados de la ciudad y que si la Bersabea terrena toma como modelo la celeste llegará a ser una sola cosa con ella (…) Fieles a esta creencia, los habitantes de Bersabea honran todo lo que les evoca la ciudad celeste: acumulan metales nobles y piedras raras, renuncian a los abandonos efímeros, elaboran formas de compuesto decoro».

 

mar-uggr-cielos-nubes- Ferdinand Hodler- mil novecientos ocho

 

«Con tal aire fue construida Andria, que cada una de sus calles corre siguiendo la órbita de un planeta y los edificios y lugares de la vida en común repiten el orden de las constelaciones y las posiciones de los astros más luminosos: Antares, Alferaz, Capilla, las Cefeidas. El calendario de las ciudades está regulado de modo que los trabajos y oficios y ceremonias se disponen en mapa que corresponde al firmamento en esa fecha: así los días en la tierra y las noches en el cielo se reflejan mutuamente».

Así, muchas veces en el cielo, cuando llega la noche, veo las ciudades invisibles que publicara Italo Calvino en 1972. Me quedo mirando esas ciudades invisibles y viajo por ellas. «Son – en palabras del autor – la sensación del tiempo que se ha cristalizado en los objetos, contenido en las cosas que nos rodean (…) Las ciudades – añadió Calvinono son nada más que la forma del tiempo».

Recuerda el gran crítico italiano Pietro Citati que cuando Italo Calvino comenzó a escribir «Las ciudades invisibles«, mucho antes de su publicación, no tenía ninguna teoría, ni filosofía, ni arquitectura clara para hacerlo. Escribía lentamente, sin planos, con ojos ciegos, ciudad tras ciudad, sin saber qué iba a ocurrir con aquellas imágenes dedicadas a las ciudades- mujeres o a las mujeres- ciudades. Pero una cosa le resultaba evidente. Había encontrado una nueva forma: entre la narración breve, el poema en prosa, la historia metafísica, el capricho o la miniatura; forma que en nuestro siglo ha sido culminada en los relatos de Kafka o en las prosas de Borges (…) Cuando uno va a una librería y escoge del estante «Las ciudades invisibles» y vuelve a leerlo, cada  vez que  esto se hace, el libro se mueve, nos muestra un rostro siempre nuevo que dentro de diez o veinte años aún será diverso, y eso ocurrirá cuando otras generaciones lo lean y lo interpreten de un modo que nosotros aún no podremos imaginar.

Luego se hace noche cerrada, se dejan ver las ciudades invisibles en el cielo, y se vuelve a abrir el libro para leerlo de nuevo. Y contemplar.

 

cielos- inu- mar- Peter Wileman

 

(Imágenes.- 1-Samantha Keely -2012/ 2.- Ferdinand Hodler– 1908/ 3.-Peter Wileman)

VIVIMOS DE MODO TREPIDANTE

 

flores-bbve-Henri Fantin Latour- claveles- mil ochocientos setenta y cuatro

 

«Vivimos de modo trepidante.

Mas debéis tomar el paso del tiempo

como cosa sin importancia

entre lo que para siempre permanece.

Lo que transcurre aprisa

pronto ha de pasar,

tan sólo lo que queda

nos inicia.

No pongáis, oh muchachos, vuestro arrojo

en la velocidad,

ni en el empeño de volar.

Las cosas son morosas:

oscuridad y claridad,

la flor y el libro».

Rainer María Rilke ( traducción Carlos Barral)

(Imagen.- Henri Fantin Latour– 1874)

EL CAFÉ DE FLORE Y EL DEUX MAGOTS

cafés-nnwqw-Frank Horvat- cafe de Flore- París mil novecientos cincuenta y nueve

 

«El Café de Flore – cuenta Léon Paul Fargue en su «Peatón de Parīs» ( estamos en 1939) , es conocido entre los parisinos, con toda la razón del mundo, como una de las cunas de la Acción Francesa y de las «Soirées de París» de Apollinaire… Hoy en día, el Café de Flore ha sido abandonado por los cabecillas del movimiento, pero los mercachifles responsables de pegar pasquines por el barrio no han dejado de aparecer por allí: beben a sorbitos el aguardiente con sirope de grosellas de las clases medias y se cruzan con Monsieur Lop, pequeño preceptor de un colegio. La casa se distingue por sus jugadores de bridge y su pelotón de literatos, puros o bohemios, que acarician con la mirada a unos pocos tránsfugas de Lipp, comerciantes letrados que se vieron obligados a emigrar ante la falta de terraza de la brasserie.

Por su parte (seguimos a finales de los años treinta),  el Café de Deux Magots es un establecimiento asaz pretencioso y solemne donde cada consumidor representa un literato para el vecino, donde unas americanas casi ricas y bellas acuden para bostezar e insinuarse a los últimos surrealistas, cuyo nombre salva océanos a pesar de no trascender del bulevar. Como consecuencia de su inmensa terraza, tan agradable con la marea creciente de las mañanas o en el declinar del crepúsculo estival, y del elevado precio de sus consumiciones  – las más caras de todo París -, el Deux Magots es muy codiciado por los esnobs… Cada mañana, Giraudoux tomaba allí su café con leche y recibía al puñado de amigos que no podīan pillarlo en ningún otro momento. A la una de la mañana, los mozos empiezan a empujar las mesas contra la panza de los clientes nocturnos – que a esas horas ya son sólo aguerridos burgueses del distrito Vl -, a pasarles la escoba por los zapatos, a meterles en el ojo los picos de las servilletas. Media hora más tarde, el Deux Magots se cierra como una trampa, sordo a las súplicas murmuradas de dos o tres alemanes que se plantan en el local, atraídos por los cuarenta años de vida literaria y alcoholes políticos del lugar. Pasados unos minutos, el Café de Flore, otra esclusa del cruce, se acurruca también, con los ojos ya legañosos…»

 

café- unu- Les Deus Magots - wikipedia

 

(Imágenes.-1.- Frank Horvat– café de Flore- 1959/ 2.-Les Deux Magots- Wikipedia)

VIAJAR CON THOMAS BERNHARD

 

Thomas Bernhard- nui- prodavinci com

 

«Me resulta sencillamente aburrido estar demasiado tiempo en algún lugar, y entonces cambio – confesaba Thomas Bernhard a Peter Hamm -.  Sin embargo, me siento cada vez muy decepcionado, vaya a donde vaya. Naturalmente me convenzo de que me gusta Polonia, o de que me gusta estar en Portugal, me gusta especialmente, o en Londres. Pero en el fondo son sólo ilusiones. Cuando uno está allí, en el fondo se comprende: por el amor del cielo, ahí hay otra vez familias con niños y trabajadores portuarios, ahí cruza un presidente la calle y la gente hace una inclinación. Y allí hay también periódicos, y en ellos hay lo mismo que en todas partes, alguien se ha caído por la ventana y han salido los bomberos, ¿no? En realidad es siempre lo mismo. Bueno, el clima es un poquito distinto. El principal atractivo de viajar para mí es ir a algún lado donde no entiendo el idioma. Ése es en realidad el motivo principal, ¿no? Ir a algún lado donde se ve a las personas actuar como simples figuras. Hay movimiento, pasan trenes, hay tráfico y la gente habla en el fondo por todas partes mucho más alto que allí de donde vengo, pero no comprendo nada. Ése es es el gran atractivo.

 

Thomas Bernhard- mil novecientos ochenta y siete- wikipedia

 

Para mí, en el fondo, todos tienen la misma importancia, ¿no? sea el presidente o por ejemplo el Ferdl, que vive en mi casa, o una gallina aplastada por un coche. O una estrella del cielo. Todas las partículas son idènticas. Yo partiría de ahí. Porque el mundo mismo tiene la culpa de poder existir sólo en esas imágenes, de las que selecciono unas cuantas entre miles de millones y billones, y las copio. Pero podrían ser muy bien otras, ¿no? ¿Por qué se va por un prado y se coge precisamente esta o aquella. flor?  Hay cientos de otras flores al lado. Lo mismo ocurre con los libros. O con los pensamientos o con las frases. Por lo que a mí se refiere, son sencillamente ésos. No me pregunto entonces por qué tengo en la mano éstos o aquéllos. Como ocurre al coger las flores: se coge ésta o aquélla y apenas se tienen en la mano no se sabe ya en realidad qué hacer con ellas y se vuelve a tirar las flores, porque resultan molestas. Creo que con lo que hago es lo mismo. Quizá sea nuestro deseo físico de cambio, de pronto se inclina uno hacia una hoja o una flor. Y lo mismo ocurre al escribir: de pronto escribo sencillamente algo… y luego vuelvo a tirarlo. Si otros lo recogen, no lo sé. Lo he dejado ya atrás. Además, pienso ya en la siguiente flor y en seguida volveré a coger otra».

 

flores-ubbnuy- flor blanca- Georgia O `Keeffe- mil novecientos treinta y dos

 

(Imágenes.- 1 – Thomas Bernhard- prodavinci com/ 2.-Thomas Bernhard en 1987- Wikipedia/ 3.- Georgia O`Keeffe– 1932)

UN DÍA DE VERANO

 

rostros-nhun- mujer- Leonardo da Vinci

 

«¿Diré que eres un día de verano?

Tú eres más adorable y más serena.

El viento abate flores en la arena,

y breve es mayo para el ser humano.

A veces quema el sol con fuego insano,

se nubla el oro de la luna llena.

Cuanto es hermoso sufre la condena

de ajarse, por algún misterio arcano.

Pero tu estío es siempre inmarchitable.

Tú posees eterna la belleza.

Y la muerte ha de verte a ti inmutable,

creciendo siempre en líneas de grandeza,

mientras exista un hombre que te mire,

Lun corazón que viéndote suspire».

William Shakespeare – (traducción Vicente Gaos)

(Imagen.- Leonardo da Vinci)

VIAJES POR EL MUNDO (6) : SICILIA

 

ciudades.- rtnn.- Paul Klee.- Sicilia en 1924.- Fundación Barbes Philadelphia PA

 

«La villa de San Giovanni está a nuestras espaldas, gris y rosada sobre la chata colina; y frente a nosotros Mesina es casi invisible en la sombra de las nubes, y sólo brilla al primer sol la punta del Cabo Faro. El sol se levanta de entre las nubes tras el Aspromonte, el Etna está cubierto de nubes hinchadas de lluvia, Italia y el Continente se alejan en el vuelo de las gaviotas, Mesina ya empieza a abrirse ante nosotros al pie de las colinas que forman pequeños valles donde se amontona la niebla, delicada y aérea en la atmósfera clara. De lejanos cuarteles llega un son de charangas. El perfil de las iglesias, de las casas, del campanario en el famoso reloj del León y del gallo, reproduce en la Costa la caprichosa silueta de las montañas. Después el tren  corre a lo largo de la costa del Jónico, rumbo a las ciudades  antiguas y al volcán. Hay pescadores en el mar, otros pescadores trabajan remendando redes sentados en las playas, y por todas partes se ven barcas en seco a lo largo del ferrocarril. Las casas de los pueblos se apretujan al pie de las colinas oscuras cubiertas de tuna. Niños trepados a las cancelas miran pasar el tren,

 

casas-mhu-Palacio Biscari-Sicilia- siglo dieciocho

 

y viejas envueltas en los chales lo miran amparadas tras los vidrios de las ventanas. Campesinos se doblan sobre la tierra en los huertos, grupos de hombres y mujeres trabajan tranquilos, lentos en sus gestos, vestidos de trapos de maravillosos colores, en medio de las plataformas de cítricos. Chicos, derechos en los pescantes, silenciosos y confiados, pasan en los carros tirados por caballos enjaezados. Cruzamos anchísimas torrenteras, cauces de piedras por donde pasan los carros; rocas, islotes, escollos siguen en la costa, un monte alto se yergue amarillento y abrupto: estamos en Taormina. Es uno de los lugares màs célebres del mundo (…) Este aire volcánico, este brillante mar parecen envolver, impasibles, todas las cosas, y constriñen hasta al más insensible, y al más alocado a una armoniosa contemplación».

Carlo Levi » Las palabras son piedras»

 

Taormina- mu-buenavita es

 

(Imágenes- 1- Paul Klee- Sicilia- 1924- fundación Philadelphia/ 2.- palacio Biscari– Sicilia- siglo XVlll/ 3.-Taormina- buena vita)

MICHEL BUTOR

Butor- nu- fr le 360 ma

 

Ha muerto a los 89 años de edad  uno de los escritores franceses màs interesantes del siglo XX : Michel Butor. Aparte de su tarea como novelista dentro del llamado movimiento del «nouveau roman» de los años cincuenta, su amplia curiosidad como intelectual le llevó a muy numerosos y penetrantes ensayos recogidos en los tres tomos de «Repertorio» (Seix Barral) y, entre otras publicaciones, a los tres tomos de entrevistas (Joseph K.), que abarcan desde 1956 a 1996. En esos cuarenta años de vida literaria, Butor estudia en amplios diálogos los problemas del arte contemporáneo, la materia de los sueños, las fronteras entre ciencia ficción y literatura, las relaciones entre lo oral y lo escrito, el dibujo, la noción de la modernidad, el diálogo con las ciudades, la literatura de testimonio y la literatura de imaginación, y tantos otros temas que antes, en sus ensayos, ya se habían adentrado en Proust, la ópera, la filosofía del mobiliario, el libro como objeto, Balzac y la realidad y el mundo de Julio Verne entre muchas otras cuestiones.

El autor de «La modificación» o del «Empleo del tiempo» – ciudades y viajes, técnicas novelísticas usando la segunda persona -,  respondía a la revista «Tel Quel«: «Un cuadro me intriga; vuelvo a él; quiero arrancarle el secreto de su poder. ¿Qué es lo que conocía este hombre, o estos hombres, que yo ignoro? Éste es el motivo de que me ponga a aprender de él, de ellos, hasta haberme beneficiado de sus conocimientos. Los pintores me enseñan a ver, a leer, a componer, es decir, a escribir, a disponer signos en una página. En el Extremo Oriente, la caligrafía  siempre ha sido considerada como la comunicación necesaria entre la pintura y la poesía. Hoy nosotros tenemos la disposición del libro. La pintura se las compondría perfectamente sin mí; yo no sabría componérmelas sin la pintura (…) En realidad, el que escribe bien es el que sabe utilizar su lengua, el que da a sus palabras todo su peso, el que conoce todos los recursos de su sintaxis; es aquel cuyo pensamiento anima hasta el detalle de sus frases o conjuntos verbales».

Palabras siempre vivas de Michel Butor.

Descanse en paz.

(Imagen – Michel Butor- fr le 360 ma)

LISTAS Y RESULTADOS

 

interiores.- 4rrfv.- casas.- Marcos Citret

 

«Como antes con los cuentos y antes con los libros que había leído, y antes con los músicos de jazz y antes con los jugadores de fútbol, y antes con las series de historietas, hago listas – así lo anota Ricardo Piglia en su Diario de 1970 – . Listas de compras, listas de cosas por hacer, listas de amigos a los que ver, listas de amigas a las que llamar, listas de ciudades que no conozco, listas de capítulos de la novela que voy a escribir. Las listas siempre me han tranquilizado, como si al anotarlas me olvidara del mundo y, en algunos casos, como si anotar fuera ya hacer lo que imagino o prometo, contento entonces, como si la novela cuyos capítulos he anotado ya estuviera escrita».

La obsesión por las listas y luego – contempladas ellas ante el espejo – su comprobación con las realidades, con los propósitos cumplidos, con la consecución o no de unas metas, siempre ha sido motivo de interés para muchos. El escritor francés Georges Perec hizo numerosas listas. Por ejemplo, cuando desmonta una casa; apunta en «Espacio de espacios» : dejar un apartamento, vaciar lugares, limpiar, empaquetar, inventariar, ordenar, embalar, clasificar, quemar, despegar, resumir, almacenar, envolver, proteger, recubrir, elevar, trasladar, cerrar, partir.

 

casas-vvgu-interiores-escaleras- Marie-Laure de Noailles- mil novecientos veintiocho

 

Quienes han estudiado la obra de Perec destacan que el inventario en él se transforma en lista y la lista proviene de la celebración. La lista memorizada ofrece la satisfacción de saber no solamente que se sabe, sino que se pone en orden ese saber. La lista, con sus asonancias y resonancias, proporcionan un movimiento de sonoridades que juegan con las palabras que se van añadiendo. Poner algo en una lista es delicioso, y toda clasificación da para soñar y pensar. Tanto por lo que en la lista se ordena y se construye que por lo que en ella se escapa.

Listas también erráticas, listas improbables, clasificaciones fabulosamente irracionales y muchas veces ineficaces. Listas de todos modos que, al irse tachando y cumpliendo, nos muestran al fin el secreto de los resultados.

 

objetos- bu- cajas- Yoko Ono- mi movecientoa setenta y uno

 

(Imágenes.- 1.-Marcos citret/ 2.-Marie Laure de Noailles– 1028/ 3.-Yoko Ono– 1971)