Cuenta la profesora suiza Jeanne Hersch, asistente del filósofo Karl Jaspers, que un día escuchó a un ilustre informático concluir su exposición con la siguiente frase: “Deberemos acostumbrarnos a tener que tratar con seres que poseerán un pensamiento más sagaz que el nuestro”. Y yo le planteé una objeción: “Quiero
creer, le dije, que las máquinas informáticas efectuarán, más rápidamente que nosotros, operaciones mucho más complicadas que las nuestras. Pero nunca resultarán operaciones del pensamiento”. Él se molestó: “¿Cómo lo sabe?”. Y yo le respondí: “ Porque a veces me ha sucedido que he pensado. Sé por experiencia que pensar es querer alcanzar algo verdadero y evitar algo falso. Esto vuestra máquina nunca lo hará. No quiere nada, no aspira a nada. Está programada, pero no piensa.”
Los amigos le distinguían desde lejos, vestido siempre de manera pulcra y ordenada, nunca elegante: trajes grises o azul oscuro, como un empleado. Durante mucho tiempo, en su sueño de ascetismo y de impasibilidad estoica usó un único traje para el despacho, la calle, para escribir, para el verano y para el invierno, y ya avanzado noviembre, mientras todos llevaban pesados abrigos, él aparecía en la calle “como un loco con traje de verano y un sombrero estival”, como si quisiese imponer un solo uniforme a la diversidad de la vida. Apenas veía a los amigos — sigue evocando el gran crítico italiano Pietro Citati— y parecía sereno. aunque se comunicaba con ellos “con la punta de los dedos”, tenía una cortesía china que nacía de la extenuación del corazón y de un casi inalcanzable refinamiento del espíritu. Tenía una gracia irónica en su manera de presentarse: una levedad de folletín romántico; una fantasía caprichosa suspendida en delicadezas de poesía oriental.
llegaba puntual a su despacho en el “Instituto de Seguros contra los infortunios de los trabajadores para el reino de Bohemia”. Delante del escritorio cubierto por un montón desordenado de papeles y de legajos le dictaba al dactilógrafo. Y el dactilógrafo se adormecía, encendía la pipa o miraba por la ventana. Participaba en las reuniones: escribía documentos e informes, hacía inspecciones. Se le consideraba un empleado óptimo: “incansable diligente y ambicioso… un trabajador con mucho celo, de un talento no común y extremadamente fiel al deber”. Sus superiores no sabían en absoluto que él era “ambicioso”. Trabajaba allí, en ese murmullo, entre multitud de empleados y de porteros y de trabajadores desdichados, sólo porque sabía que no debía dedicar todo su tiempo a la literatura. Temía que la literatura lo chupase como un remolino, hasta hacerle perderse en sus comarcas sin límites. No podía ser libre. Necesitaba una limitación: tenía que dedicar los días a un trabajo ajeno, y sólo entonces podría recortar en su cárcel cotidiana esas horas preciosas, esas horas nocturnas, en las cuales su pluma rastreaba el mundo ignoto que alguien le había impuesto sacar a la luz.
Regí el imperio de Ninos, que se extiende hacia el este hasta el río Indo, hacia el sur hasta la tierra del incienso y la mirra, y hacia el norte hasta el país de los sacios y los sogdianos. Antes de mí — seguía contando Polieno, el historiador macedonio del siglo ll—,ningún sirio había visto nunca el mar. Yo he visto cuatro mares, tan lejanos que nadie ha estado nunca en ellos.
Cambié el curso de los ríos según mis deseos, dirigí sus aguas hacia donde más se necesitaban y con ellas regué tierras desiertas. Construí fortalezas inexpugnables y con el hierro abrí pasajes a través de la roca infranqueable. Gracias a él viajé con mis carruajes por sitios donde ni aun las bestias salvajes podían andar. Y entre todas estas ocupaciones encontré tiempo para el amor.
Hoy hemos filmado una de las secuencias más misteriosas de la película. Creo que ha salido bien. La actriz que hace de mi tía Lola es una mujer pequeñita que, como ella, curiosamente, no se ha querido casar nunca. Anda despacio y a pasitos cortos por el larguísimo pasillo de la casa en la que hemos rodado, un pasillo en donde crujen las maderas, un pasillo de piso antiguo, escoltado de habitaciones vacías, numerosas habitaciones, que guardan las esencias de muchas vidas. Cuando Susana, mi ayudante de dirección, me ha preguntado si vamos a iluminar el pasillo con los focos, le he dicho que no, que quiero este pasillo como ha estado siempre, en penumbra, con sólo la luz de la calle entrando por las rendijas de las ventanas y de las puertas. Entonces he colocado en un extremo del pasillo, junto al comedor, a la actriz que hace el papel de mi tía Lola y he repasado los brillantes de bisutería con los que he recubierto sus manos. Son unas manos pequeñas y gordozuelas, muy carnosas, y en cada dedo le he introducido cuatro o cinco sortijas que son las que llevaba siempre mi tía Lola, la prima segunda de mi madre, unas sortijas enormemente brillantes, de distintos colores, tan ajustadas que no se las podía, o no se las quería, quitar por las noches. Únicamente con esas sortijas, sorprendentemente, hemos iluminado el pasillo.
Entonces la figura casi fantasmal pero entrañable de mi tía Lola ha empezado a andar muy despacio por este pasillo como una sombra iluminada mientras las maderas crujían. Eran sólo unas manos sobrecargadas de brillantes, brillantes baratos como los que se pueden encontrar en cualquier bisutería, pero con colores distintos, y entonces se ve en la película, como flotando en la oscuridad, unas manos a media altura que avanzan lanzando un destello de raro fulgor, solo los dedos de esas manos, y un broche miluminado que también aparece a media altura, un broche prendido del traje oscuro que viste mi tía. Y nada más hay en este pasillo.
No sé en qué momento meteré esta secuencia. Pero es una imagen que me fascina. Me lleva a mis primeros años de juventud. El silencio. El pasillo. La penumbra brillante. Los directores somos así. Bergman no puede desvincularse de la imagen de su infancia ni de su linterna mágica, tan recreada en sus films y en sus libros. Yo tengo este pasillo iluminado en sombras y al fondo, recuerdo, los ruidos que oía de unos perros ladrando. Restos del tiempo. A esa cacería le pondré sonido.
En una carta dirigida a un escritor amigo, Conrad decía en 1909” : perdóname el tono discordante de esta carta. Mi editor me acaba de enviar las cuentas en las que leo que todas mis obras— son trece— me han proporcionado el pasado año menos de cinco libros de derechos de autor. Esto es lo que enfría ese gozo de vivir que debería arder como una llama en el corazón de un autor y que como un motor de explosión hiciera correr su pluma a treinta páginas a la hora.”
Y en confesiones personales comentaba: “durante los últimos veintitrés meses he escrito 618. 000 palabras, de las cuales 130.000 pertenecen a una novela. Trabajo doce horas, duermo seis y el resto las paso reconcomiéndome al ver cómo transcurre el tiempo y contemplando a los que yo amo. Durante estos dos últimos años no he visto ni un cuadro, no he oído una sola nota de música, ni he gozado un solo momento de una sociedad humana y tranquila. Seis meses he invertido en una larga novela que está casi acabada; más de 57.000 palabras he escrito en otro trabajo ; ¡ no está mal del todo! En cuanto a mí siempre he tenido la impresión cuando trabajaba, de estar agotado, de que mi pensamiento y mi voluntad eran impotentes. Pero tal vez estos días, sin una línea, sin una palabra, estos días de una agonía atroz e insufrible, constituyen también una parte de mi método de trabajo.”
El literato envidia al pintor — recuerda Proust en “El tiempo recobrado”—,a él le gustaría tomar croquis, notas, está perdido si él lo hace. Pero cuando él escribe no hay un gesto de sus personajes, un tic, un acento, que no haya sido llevado a su imaginación por su memoria, y no existe ningún nombre de personaje inventado bajo el cual él no pueda meter sesenta nombres de personajes conocidos y vivos, del que uno ha tomado el gesto o la mueca, del otro el monóculo, de tal otro la cólera, de otro el movimiento ampuloso de un brazo, etc. Y entonces el escritor se da cuenta de que si su sueño de ser un pintor no era realizable de una manera consciente y voluntaria, encuentra sin embargo que sí lo ha realizado y que el escritor, también él, ha hecho su carnet de croquis sin saberlo.
Faulkner cogió una hoja de su manuscrito con un margen arriba y otro a la izquierda y puso la fecha , 17 de agosto . Escribió con letra de imprenta “ La casa sombría” y lo subrayó con tres trazos de pluma.
Siguió su régimen habitual de levantarse temprano, escribir casi toda la mañana, luego pasar el resto del día trabajando sin agobio por la casa y la finca, montando a caballo o haciendo lo que le sugiriese su fantasía. Al final de la tarde él y Estelle tomaban el vermú de antes de la cena en la galería este. Un día que estaban allí sentados—cuenta su biógrafo Joseph Blotner —,Estelle miró por encima del césped los matorrales bañados por el sol de la tarde y, más allá, el jardín hundido en la sombra profunda. “ Bill”, dijo, “¿ no te parece que la luz de agosto siempre es diferente a la de cualquier otra época del año?” Faulkner se levantó de la silla. “Así es”, dijo, y entró en la casa. Regresó al momento sin explicación. Estelle, conociendo el carácter taciturno de su marido, no dijo nada.
Faulkner había ido a su mesa de trabajo, había tachado “La casa sombría” y lo había sustituido por “Luz de agosto”. Más tarde él diría: “ lo utilicé porque en mi tierra en agosto la luz tiene una calidad peculiar y eso es lo que quiere decir el título”. No era la primera vez que utilizaba un título impresionista, e incluiría concretamente una aclaración cuando Hightower espera la visión recurrente de la carga de caballería:” En la suave claridad suspendida de agosto, en la cual la noche está a punto de llegar plenamente, parece engendrarse un leve brillo como un halo que la rodea”. Había fundido la tonalidad de la luz de aquel mes con la hora del día que siempre hechizaba su imaginación: el crepúsculo.
Un hombre capturó un cervatillo, durante una cacería. Con el propósito de domesticarlo, lo llevó a su casa. En el portón, moviendo la cola y ladrando, salieron a recibirlo sus perros. Al día siguiente fue a la perrera con el corzo, el látigo en la mano, y lo acercó a los perros para que lo olieran. Y así todos los días hasta que se acostumbraron al recién llegado. Al cabo del tiempo, ignorante de su propia naturaleza, el ciervo jugaba con los perros. Los embestía con dulzura, corría, saltaba entre ellos, dormía sin miedo a su lado. Temerosos del látigo, los perros le devolvían caricia por caricia. A veces, sin embargo, se relamían los hocicos.
Un día el ciervo salió de casa. En el camino vio una jauría. Al punto corrió a unirse a ella, deseoso de jugar. Pronto se vio rodeado por ojos inyectados y dientes largos. Los perros lo mataron y devoraron, dejando sus huesos esparcidos en el polvo. El ciervo murió sin entender lo que pasaba.
Hoy nos hemos mareado un poco con el tema del futuro- presente del que nos ha hablado Nostradamus en la tertulia de la tarde porque, sentado este hombre extraño y oscuro encima de la eternidad y con sus barbas copiosas y su mirada profunda, no sabíamos bien los que le escuchábamos si estábamos en el presente o en el futuro, porque lo cierto es que aquí en la eternidad no hay futuro, todo es presente, no hay adivinación ni profecía porque todo está hecho y cumplido, pero Nostradamus, a preguntas del escritor italiano Manganelli que siempre está interesado en escudriñar misterios, en vez de simplificarnos las cosas yo creo que nos las ha oscurecido. Al menos para mí. El presente donde estamos ahora, nos ha dicho Nostradamus, se encuentra, como vemos, desprovisto de símbolos, y esto quiere decir, ha añadido, que podemos revivir, si queremos ,cosas del pasado, es decir, cuando teníamos enigmas que descifrar y yo mismo me dedicaba a ello, pero no podemos proyectarnos hacia el futuro porque no lo hay. Entonces, ¿qué puedo hacer yo?, se ha preguntado Nostradamus. Pues sencillamente, profetizar el pasado. Parece algo raro, pero es así. Hay muchos enigmas en el pasado que son difíciles de resolver. Marcas en la tierra. Señales misteriosas en el suelo. Restos de civilizaciones desconocidas. Me acuerdo, por ejemplo, ha seguido diciendo, de la última tierra del mundo, la llamada Última Tule, que está en el mar glacial y que es casi desconocida. Pues bien, yo sí me atrevo a profetizar que un día se la conocerá por completo. No puedo decir en qué momento, pero eso ocurrirá. No ha dicho nada más, y muchos de entre nosotros nos hemos sentido engañados y defraudados. Como también se descubrirá, ha añadido Nostradamus poco después, Estotiland, un lugar que se cree que está entre la bahía de Hudson y el Océano Ártico, pero oculta por ahora a los ojos humanos. El poeta Milton habla de ella en su “Paraíso perdido”, pero no da ningún detalle, no se sabe nada más de ella. Y yo profetizo igualmente, ha concluido Nostradamus, que eso se encontrará. Como digo, un hombre muy oscuro y extraño este Nostradamus.
Ha estado sentado en medio de nuestro círculo, como uno más entre nosotros, y los oyentes seríamos unos ocho o diez, no muchos, solo los interesados por estas cosas. Manganelli ha intervenido varias veces. Otros no se han atrevido a indagar más. Estaban escépticos. Lo cierto es — nos ha asegurado Nostradamus—, que de algún modo se puede profetizar el pasado, porque debajo del pasado hay tierras inesperadas y sin descubrir, y, como si uno fuera arqueólogo, es necesario cavar y cavar en lo desconocido hasta encontrar tesoros que en su día fueron presente. Es muy difícil acertar con el día y la hora exactas, ha seguido diciendo, porque la investigación del pasado lleva muchos años de estudio a los historiadores.
Con todo esto, a unos — los menos— les ha parecido Nostradamus una persona de cierto interés, pero a otros les ha dado la impresión de ser simplemente un hombre extraño, con excesiva fama y seguidores, y que sus profecías no llevan a ninguna parte. Ha habido, pues, división de opiniones. No ha sido una tertulia ni brillante ni luminosa.
José Julio Perlado
imágenes- 1- Nostradamus- wikipedia/ 2 y 3- Constable
No es Salamanca la única capital cuya grandeza realza un ancho río y un soberbio puente, pero pocas hay a quienes impriman más imponente carácter — así lo escribe José María Cuadrado en sus “Recuerdos y bellezas de España” —. El Tormes, no inferior en caudal a otros de mayor nombradía, describe a sus plantas una obsequiosa curva reflejando sus torres y fecundando su vega aunque en este vasallaje ocurren también de siglo en siglo días de insurrección y de amenaza y de lamentable estrago que han mermado notablemente su arrabal. El puente hace venerable su romana antigüedad, ya que ha cesado de ser célebre por su toro de piedra y pintoresco por las almenas que lo ceñían. La ciudad asentada majestuosamente sobre tres colinas despliega su dilatado recinto, en medio del cual descuellan la gran mole de la catedral y la de la Compañía su competidora, a un lado la cuadrada y rojiza cúpula de San Esteban, al otro las ruinas de la Merced y del Colegio del Rey; pero en sus monumentos no prevalece la fisonomía de la Edad Media. Antes del siglo XVI nada de esto existía: sólo asomaba la vieja basílica, bella y grave,sí, mas no colosal; las torres de sus innumerables parroquias apenas se elevaban sobre la humilde nave; los conventos en su mayor parte, los colegios, los palacios, aún no habían nacido o tomado incremento ; y si algo sobresalía entonces, era a la izquierda del espectador el formidable alcázar demolido por el pueblo con aprobación de Enrique IV. Todo lo grandioso, todo lo culminante de Salamanca, diferente en esto de las demás ciudades de León y Castilla, lo debe a la grandeza de los tres últimos siglos.
José Julio Perlado
imágenes-1- clase en la Universidad de Salamanca en 1614/ 2 – Palacio de Monterrey
Guarda el silencio cuando te fuera posible—recomienda el filósofo griego Epicteto —. Nunca digas sino lo que absolutamente es necesario y en ello emplea las menos palabras que pudieres . Cuando se ofrezca la ocasión de hablar, no te pongas a discurrir ni de los juegos, ni de los luchadores, ni del comer y beber, ni de todas las demás impertinencias con que la mayor parte del mundo se entretiene. Mas, sobre todo, advierte que en todos tus discursos no uses de alabanzas ni desprecios, ni hagas comparación de personas.
Venecia tiene un color serio a pesar de su abigarrada, inaudita y prodigiosa arquitectura. Blancos, negros, grises sobre Venecia. El resto de los colores, los más vivos, con alguna excepción, los aporta el turismo — el rojo de los toldos a orillas del canal, los farolillos amarillos de los restaurantes, el verde, el fuerte azul de los vestidos que llevan de aquí para allá americanos y europeos — . Venecia, en cambio, de modo general, es blanca, negra, gris. Estoy seguro de que alguien habrá definido ya las góndolas como ligeros ataúdes flotantes. Vacías, cabeceando entre los altos palos de las embarcaciones, aguardando a la próxima romántica pareja, aparecen extrañamente negras, como cajas de muerto labradas con esos raros dibujos sobre la madera con la que los fallecidos más famosos desean inexplicablemente viajar al cementerio. Todo esto puede dar una impresión macabra. Pero Venecia no es triste: es inexplicable, irreal, montada sobre la sorpresa y la fantasía. Cada día se asoman a su historia, en donde el recuerdo del “Dux” y del Consejo de los Diez vuelve a aumentar los tonos severos, hombres y mujeres que vienen en busca del pasado a navegar por unas calles abiertas en el agua, a navegar en silencio. Curiosos estos ruidos de Venecia. El oído humano, acostumbrado a la tensión del tráfico y a su trepidación, encuentra aquí sonidos distintos: el motor ronco, no muy fuerte, de las motonaves de pasajeros, un levísimo chapoteo en el agua: el único remo de estos gondoleros, uniformados con jerseys a listas, inclinándose e irguiéndose: todo a un ritmo acompasado, como un rito, un movimiento permanente realizado con sumo cuidado para rendir pleitesía al turismo y elevar la cifra de las divisas. Estos son los rumores venecianos. Y las pisadas. Pisadas de hombres. Los hombres sobre los puentes, en el laberinto de las estrechas calles; los hombres andando por fin con total libertad, sin semáforos, sin el sobresalto de los claxons; los hombres pisando y paseando sobre la tierra. En su reino.
El resto, en Venecia,como en una frase de Shakespeare, es silencio Una ciudad extendida sobre el silencio. La voz del hombre y sus pasos dominando esta sensación de paz en la ciudad más sorprendente del mundo. El otro día, cuando venía en el pequeño vapor desde la estación hacia el Lido y el cielo se había cerrado bruscamente, la noche comenzaba y Venecia entera, oscurecida, se me ofrecía como una estela de agua y de fachadas cada vez más asombrosas, y comprendí el encanto de este lugar donde pintores y escritores vienen a beber el lenguaje de los sueños. Aquí estuvo Thomas Mann. La muerte: precisamente “La muerte en Venecia” y no otra cosa. Aquí han estado Dostoievski , Somerset Maughan, Simenon,
por nombrar sólo a cuatro autores diversos. Cuando había pasado ya bajo el puente de Rialto, la tormenta se anunció sobre la ciudad con su primer trueno. Estaban encendidas las luces de los farolillos en las dos orillas; en las casas, con sus ventanas abiertas, rostros, tapices, cuadros. Una mujer se peina ante el espejo; un niño se recorta en el umbral de una habitación; un hombre, con la cabeza vuelta hacia fuera, observa los temblores del cielo. Todo ello se contemplaba desde el vaporcito. A mis pies, el agua casi negra hacía aquí espuma… y el rumor, el rumor atravesando el Gran Canal mientras unas gruesas gotas hacían batir el río…
José Julio Perlado
imágenes – 1–John Singer- 1904/ 2- “La muerte en Venecia”
MI SIGLO 