Una obra — decía Henry Moore — debe ante todo extraer su vitalidad de sí misma. No me refiero a un reflejo de la vida, del movimiento, de la acción de las figuras que danzan y retozan. Quiero decir que una obra puede tener una energía acumulada y una vida intensa, independiente del objeto que representa. 

El primer trozo arrancado de una piedra es ya una revelación. La forma de un fragmento puede tener tanta significación como lo de una masa sólida. Es posible una escultura “en el aire”:  en ciertas obras sólo cuenta la forma del espacio vacío.

La figura humana es lo que más profundamente me interesa;  pero yo he encontrado las leyes de la forma y del ritmo en el estudio de los objetos naturales, tales como guijarros, huesos, árboles y plantas. Guijarros y rocas muestran la manera en que la naturaleza trabaja la piedra y revelan principios de asimetría;  las rocas indican el tratamiento sufrido por la piedra, que se diría tallada a golpes de hacha y cuyas vivas aristas poseen un ritmo nervioso.  Los huesos tienen una estructura de fuerza y tensión maravillosas, pasan súbitamente de una forma a otra… las conchas demuestran que existen en la naturaleza formas duras y excavadas, y de ahí mis esculturas en metal…

José Julio Perlado 

imágenes- wikipedia

Sentados en la tribuna de una nube, algunos de los grandes intérpretes de la Historia, entre ellos Toynbee, Jaspers y Bergson, que viven con nosotros en la eternidad, nos han ido explicando esta mañana en qué consistiría lo que hoy veríamos en el desfile. Yo nunca había visto desfilar acompasadamente a un siglo entero. Pero esta vez, sustituyendo a la infantería uniformada con su ritmo preciso y perfecto y al trote rítmico de la caballería con la sonoridad de sus trompetas, ha aparecido de pronto al fondo, viniendo hacia nosotros y sostenido en el aire, un mueble precioso, que era, según nos ha explicado Bergson como especialista en el tiempo, el escritorio del Rey Luis XV de Francia, ornamentado cilíndricamente y perfectamente rematado por un ejército de ebanistas. Le daba el sol en el volumen y en los contornos, y aquel mueble lo habían extraído del pequeño apartamento que el Rey tenía en el palacio de Versalles para poder desfilar hoy ante nosotros y mostrarnos esta pieza deslumbrante del siglo XVlll, más destacada que muchas guerras y contiendas. En ese escritorio del Rey hemos descubierto una cabeza de marquetería del Silencio, que nos ha impresionado porque tiene el índice en los labios y también nos han maravillado las estatuillas, bustos y jarrones en miniatura y los candelabros de bronce dorado. Muy superior todo ello, como nos ha comentado Toynbee, a la creación de los Estados Unidos de América y a la época de la Revolución Francesa y de Napoleón que tuvieron lugar en el XVlll, pero que la pequeña y gran Historia de las costumbres y de la vida privada revela muchas veces con mayor claridad. La vida privada, las costumbres, los espacios de intimidad, los muebles, las habitaciones, los pasatiempos, el ocio, los trajes, retratan a veces mucho mejor la fisonomía de un siglo que todas sus contiendas y enfrentamientos.

Después del mueble del Rey ha aparecido en el desfile un vestido plateado que venía flotando en el aire. Todo él era hueco, es decir, era invisible quien lo llevaba, pero eso era lo que menos importaba, porque el vestido, según nos explicó otro historiador de la vida privada, había pertenecido seguramente a la duquesa de Devonshire o a Madame Pompadour, y eso era lo interesante.

Y nada más pasar el vestido, apareció en el desfile que contemplábamos el interior de una cocina burguesa del siglo XVlll, un cuadro de Jean Baptiste Lallemand donde figura una cocinera preparando la comida, un perro observando al niño que está a los pies de su madre, y los utensilios de cocina colgados de la pared, muy cerca de la gran chimenea. Era una cocina espaciosa. Ha pasado ante nosotros en el desfile no sólo con los trazos de su pintura sino desprendiendo el olor de su intimidad y también el sonido que cualquier cocina de ese siglo transmite en su quehacer y movimiento. Ha sido un regalo para todos los que estábamos allí porque nos hemos visto muy dentro del XVlll, en la pequeña Historia — tan importante— del hambre y de los alimentos. Uno de los historiadores nos ha recordado que en el XVlll había en las cocinas una gran variedad de coles, cebollas y raíces, servidas tanto en las mesas aristocráticas como en la burguesía y el vulgo. Pero sobre todo la albahaca, el tomillo y el laurel junto a los estofados, caldos y potajes y a una gran variedad de carnes.Todas esas costumbres eran quizá más importantes que muchas otras cosas ocurridas en ese siglo, que nos parecen muy esenciales, y lo son, como por ejemplo la toma de Montréal por los ingleses en 176O o la Declaración de la Independencia americana en 1776. Pero la pequeña historia de la moda, el espacio privado, la intimidad y tantas otras cosas más, descubren mejor el rostro de un siglo. Parecen pasar inadvertidas y se extienden en un segundo plano pero retratan muy bien el ritmo de los tiempos. Ha sido, en resumen, un desfile el de hoy muy aleccionador y brillante.

José Julio Perlado

imágenes -wikipedia

Bajamos. Parecemos dos sombras huecas, sin espacio. A veces, Juan Ramón desde 1915 me ayuda a soslayar una piedra; a veces yo mismo tiemblo que Juan Ramón caiga en las profundidades de este 2023. Ha paseado, lenta y virgen, la mirada del poeta por miles de ciudades fundidas en Madrid, por Rosales, por la bruma y el oro del Retiro, por entre las violetas y los mirlos, apoyando el oído en el agua, escuchando la densidad del viento… 

¿Ve usted? —me dice al fin, casi al pie de la Castellana, atrás la altura del Hipódromo —“ este cerro del viento, está hoy, Colina de los chopos —, que paran el viento con su nutrido oasis y nos lo entretienen humanamente ya —! cómo acerca el cenit! Están fijamente confundidas,  noche de primer abril, en su meseta, las luces de arriba y las de abajo, las descolgadas, grandes estrellas blancas y encandiladoras y las farolas verdes del agudo gas, las redomas malvas eléctricas y la enorme luna amarilla;  como si salieran unidos al campo raso vecino, en plebeya en y aristocrática confusión, arrabales del cielo y de la tierra.

Soledad, silencio por todas las aristas, planos y rincones del promontorio. ¡Y qué grato todo— en su variación, en su avance, en su incorporación— en esta subida mía nocturna, después de tantos días! ¡Cuánto presentido verdor nuevo en la misma sombra azul, realización profusa, saludable, sensual, de aquellos dibujados pintados, cantados, anhelantes  sueños por lo yermo con nieve sola, con sol solo, con solísimo huracán corrido ! Cómo ahora, sobre el entrevisto canalillo, el canto del pájaro frecuente y el crujido de la rana amistosa se corresponden, en guirnaldas dulces y frescas, por el laberinto de troncos, hojas y flores! ¡Qué parecido, de pronto, después de enfrentamiento, el viento de hoy entre los rectos chopos de redonda pierna plata,al viento de entonces, por la descampado ilusión!

Sí—respondo—.

Me da su mano de 1915, le doy mi mano en el siglo XXI. No nos tocamos. Ni nos vemos siquiera. Somos dos sombras invisibles, dos columnas de humo que rozan, al pasar, velozmente la locura del tráfico 

José Julio Perlado

imágenes- 1- primera edición de Platero/ 2- casa museo de Juan Ramón

Ahora sí, ahora desciendo ya de esta colina y lo hago en la noche. Madrid como polvo de luces.  Ahora sí, ahora voy tanteando, del brazo de Juan Ramón — la barba negra, la barba blanca, las sensibilidades enfermizas, las depresiones que al final de su vida rozaron la locura, o como diría Zenobia antes de morir de silencioso cáncer, rozaron el corazón. 

Vamos los dos — Juan Ramón y yo —serpenteando el tiempo: la oscuridad nos impide ver si el suelo es de 1913 o de 2023. Marchamos del brazo, ambos invisibles, ambos sin conocernos. La colina de los recuerdos entre asfalto y arbustos. Él  me habla desde su prosa de hace muchos años, con voz pausada y lenta, recreándose en su propia voz. 

“¿Ve usted? — me dice —como aquí me acuesto tan temprano, a las seis ya estoy en pie. Cojo en el negro de mis ojos la rica luz intacta, verde, sombrío y cárdeno, y en mi pecho la pureza fría y sensual de la mañana de invierno que se acaba, y, aún con la luna útil — una luna menguante, como mal partida con las manos, ruborizada un poco de aurora —,  contesto sonriendo una bella carta de ayer. “

¿Ve usted? —vuelve a decirme muy lentamente apoyándose en el humo de mi brazo vacío, descansando su fatiga de ojos hundidos en mi propia fatiga — “algunos niños, azules ya las tersas mejillas, con bufandas, boinas, polainas y guantes, la cartera a la espalda, van trotando —eses y ángulos por bancos y árboles— al colegio. Un vendedor de molinillos de papel anda manchando la tranquila vaguedad de plata de la tarde primera con su violento abanico rojo,  amarillo, verde y morado. “

José Julio Perlado.

imágenes- 1- Juan Ramón por Juan Echevarría/ 2-Juan Ramón por Sorolla

La nieve está hablando.

Hoy

se ha vuelto loca:

Parece

que llama con los nudillos

de puerta en puerta.

Va y viene.

No sé quién la está escribiendo

pero en el aire se lee.

Miradla bien:

Cuando llega

junto al suelo, se detiene;

no toca en la tierra: llama,

parece llamar.

Parece.

Luis Rosales- “Canción que nunca pone el pie en el suelo”

imágenes- wikipedia

 La memoria se desarrolla más cuando ya no se ve  Ahora puedo dictar conferencias de treinta  o cuarenta minutos sin acudir a notas. — decía Borges—He sido profesor de inglés y dictaba mis cursos sin notas. Después, cuando he perdido la vista, el tiempo discurre de una forma distinta. Quisiera uno  leer todo el tiempo, por ejemplo durante un viaje en ferrocarril. Yo también hacía eso hace años. Ahora sueño. Soy un poco distraído para aquello que me rodea y apenas veo: no distingo una forma ni un color, si es gris o azul. Respecto a dictar, eso me obliga a estar muy atento. Mi madre, por ejemplo, a la cual yo dicto mucho, tiene gustos literarios y hace falta que yo le explique que esto que le estoy dictando no es más que un borrador y que lo voy a  mejorar. Por eso me gusta más dictar a las  jóvenes secretarias de la Biblioteca Nacional:  ellas no dicen nada, quizá piensan que aquello debía estar mejor, pero no dicen nada. Escribo poemas en cualquier parte, en el metro, en mi casa, en la Biblioteca de Buenos Aires… Y cuando los poemas están ya acabados y compuestos, entonces los dicto. 

José Julio Perlado

imágenes -wikipedia

Recuerdo una tarde viniendo de Navarra en automóvil por una carretera mirando el cielo lejano y azul. Entrando en la provincia de Aragón los montes se tornan ásperos, rocosos, parece como si la naturaleza se pelease  hasta ofrecerse descarnada. Es entonces cuando la tierra toda en el crepúsculo recuerda esas fotos de la luna que muestran la inexpresiva corteza de nuestro satélite. Hondonadas planicies, una cadena de extrañas montañas. Mi pequeño automóvil devoraba kilómetros y dejaba aquí y allá tonalidades y  matices continuando su carrera por la epidermis. En vez de contemplar el paisaje miré hacia el cielo tenuemente rojizo. Fue un instante bello y profundo, más importante que lo que estaba ocurriendo bajo el techo de mi pequeño vehículo, en el secreto de un corazón que viajaba y que como el automóvil intentaba huir de sí mismo devorando kilómetros.

 José Julio Perlado

imágenes-Aragón- : 1-paraje de los Monegros/ 2 bosque del Moncayo en otoño

Estamos, según me dice mi guía — cuenta Gómez Carrillo — en el famoso Bazar de Damasco donde se amontonan desde hace más de mil años los tesoros del comercio y de la industria árabe. Aquí vienen, en caravanas interminables a través del desierto, los perfumes de Bagdad y los bálsamos de Basora; aquí llegan de Persia, envueltos en telas brillantes, los bordados de oro y los collares de filigrana; aquí se conservan las últimas hojas de alfanje damasquinadas por los artistas de otro tiempo;  aquí está el depósito de las sedas del Líbano y de Alepo;  aquí se venden los encajes de Galilea;  aquí, en fin, se encuentran los productos de los diez mil telares que aún funcionan en la ciudad como en tiempo de los califas. ¡Oh, estas sedas de Damasco, estas sedas cuya riqueza asombra y cuya belleza encanta, estas sedas que parecen hechas para mantos de reyes legendarios!… 

No sé cuántas horas llevo en esta tienda, dejando que los mercaderes de blancos turbantes y de amplias túnicas expongan ante mis ojos las maravillas de las estanterías. Y son brocados en los cuales toda una flora de ensueño abre sus corolas en fondos de colores violentos, púrpuras, anaranjados, violetas. Y son amplias mantas tejidos de plata, sin más adorno que el reflejo del metal blanco mezclado con el de la seda blanca, mantas para ideales desposadas de rostros invisibles. Y  son largas tiras de crespones a rayas multicolores, como los que se ven en los cojines de los palacios. Y  son sederías negras, severas, que parecerían paños de luto con sus sequedades algo rudas, a no ser por los hilos de oro que pasan, de trecho en trecho, entre sus mallas sombrías. ¡Cómo  se comprende aquí la embriaguez de los viejos cuentos árabes cuando  se apodera de las hijas de los bajás, cuando los mercaderes recién llegados de Basora o de Samarkanda, de Bagdad o de Damasco, abren ante ellas las cajas de sus caravanas!” 

José Julio Perlado

imágenes- 1- zoco Medhat mashka/ 2- zoco de Al- Buzurie / 3 seda de Damasco

La creación del espacio novelesco es semejante a la del espacio sagrado en cuanto implica transformación del caos en cosmos e imposición de un orden —— recuerda Ricardo Gullón en ”El arte de contar” — Es un acto creador y el primer impulso para realizarlo una fundación, el trazado de un contorno, de una reserva (en el sentido norteamericano de la palabra) en donde el acontecer novelesco se realiza.

 Por eso los fantasmas duermen y se comportan con normalidad que hace olvidar su condición mientras los vivos alzan los vuelos sin que nadie le dé al hecho mayor importancia. Unos y otros comunican. ¿Por qué no, si conviven en un ámbito que los cobija sin discriminación y los iguala? En ese espacio tienen idéntica verdad los sucesos demostrables y los fabulosos;  todo es verdad y todo es mentira, como ha ocurrido siempre en las grandes ficciones,  desde las “Mil y una noches” hasta hoy.

Las sirenas son en la “Odisea” ni más ni menos reales que Ulises. La naturalidad en la presentación de los hechos( es decir,  el ‘tono’)  le permitió a García Márquez ahorrarse explicaciones y justificaciones. No hay por qué justificar el que personaje muera, o parezca morir, y después resucite, o parezca resucitar, veinte, cien, quinientos años después; no hay por qué atenerse a la cronología del reloj o del calendario cuando lo único de verdad importante es el tiempo propio de la novela 

José Julio Perlado

imágenes- wikipedia

Yo conocí a una santa siendo niño, y nunca me fue acordada mayor ventura. Después de muchos años he vuelto como un peregrino a visitar el huerto de rosales donde en la tarde azul, la tarde que es como el símbolo de toda mi infancia, tuve la revelación de aquella santidad. Al final del camino de cipreses, en la escalinata de piedra, estaba sentada mi Madrina. Leía bajo un vuelo de palomas con el libro devoto abierto en la falda. Aún recuerdo cómo me sentí penetrado de la gracia de su mirar ideal y cándido. Aún evoco y revivo en mí  la emoción sagrada. Otras muchas veces había visto a mi Madrina en igual actitud, al término del camino de cipreses que se juntaban en una sucesión de pórticos, y solamente en aquella tarde de leyenda piadosa gusté tan inefable alegría al contemplarla. Bajo la sombra de los viejos cipreses, mi alma de niño enlazaba la emoción estética y la emoción mística, como se enlazan en la gracia de la rosa color y fragancia. Acaso fue aquella mi primera intuición literaria: Yo  había llegado a encarnar en la sustancia de la vida y en sus sombras más bellas las historias piadosas y los cuentos de princesas que me contaba mi Madrina.

 La tarde azul en el huerto de rosales fue el momento de una iniciación donde todas las cosas me dijeron  su eternidad mística y bella. Yo guardé aquel secreto de emociones con el recelo del niño que advierte cómo no puede ser entendido el misterio de su alma y teme profanarlo. Así,  callando, celando un día y otro día, el secreto infantil y cándido  se convirtió en un anhelo doloroso que llenó de angustia mi infancia, que hizo gemir como un arco mi adolescencia,  que ahora en la vejez me salva y me vuelve a Dios. A los nueve años me enamoré de mi Madrina.

Ramón María del Valle- Inclán –    “La lámpara maravillosa”

imágenes- wikipedia

Es útil verlo de vez en cuando para comprender de qué modo puede llevarse a cabo en el cine o en la literatura esa mezcla de pensamientos y deseos que se proyectan hacia el porvenir y al propio  tiempo  se apoyan en trozos del pasado. Yo a veces pienso en cosas mientras ando por las calles y pienso en escenas de mi vida de hace años en el  Madrid de entonces, quizá en una noche de verano y en una  conversación dentro de una casa, no sé si fue sí, y pienso en ello sin querer hacerlo, advirtiendo que todo es algo nebuloso e indefinible, que salta de repente sobre otros recuerdos míos y que se presenta a mi imaginación mientras sigo pisando otras calles y realizando otras cosas. Y pienso también en esa mujer de Hiroshima, mientras veo su película, cuando ella sueña con el París en el que vivirá dentro de poco tiempo, un París apagado, gris, desierto, en cuyas calles recordará la belleza de Hiroshima,y   pienso que esa mujer a veces no sabrá cuál es su realidad, si camina por las calles de Hiroshima o de París, como me suele suceder a mí con el Madrid de antaño y con esta calle que ahora piso y  que viene del cine y que va hacia la literatura.

José Julio Perlado