EN LOS CIEN AÑOS DE BUERO

buero-cervantesvirtual-com

 

“Yo empiezo una obra por una etapa mental- decía Buero Vallejo – . Concibo la obra globalmente y tomo bastantes notas. Después intento un guión donde ya están los actos o partes que la comedia va a tener, pero sin diálogos o sólo con conatos de diálogos. Luego empiezo a escribir la obra en sí. Escribo siempre a mano. Siguiendo el guión, por supuesto, hasta completar la primera versión. Cuando la primera versión está terminada, la repaso, la corrijo y la reescribo completamente. Y sobre la segunda versión hago la primera copia de máquina. Si la obra no se estrena, así queda. Si se estrena, vuelvo sobre ella, a lo largo de los ensayos. Y cuando se levanta el telón, aparece la comedia o el drama definitivo”.

 

buero-edr-el-conciero-de-san-obidio-cervantes-virtual-com

 

Raúl Cremades y Ángel Esteban en “Cuando llegan las musas” (Verbum), han indagado en distintos procesos creadores, entre ellos el de Buero, anotando, por ejemplo, unas declaraciones del dramaturgo en la última etapa de su vida: “Sólo sé – dijo Buero- que necesito expresarme escribiendo, y que necesito comunicarme con los demás de ese modo. Después creo saber también que escribo para plantear problemas, para buscar verdades, para abrir ojos, para ayudar, para criticar, para otras muchas cosas…” Carlos, uno de los hijos de Buero – y así lo recoge en su estudio Patricia W O Connor (Fundamentos) – hablaba sobre la angustia personal del dramaturgo ante su trabajo de creación : “Si se le ocurría o no se le ocurría un tema, que parecía que sí, pero que no estaba convencido o no acababan de encajar todas las piezas… Recuerdo que antes de que se le ocurriese una idea, mi padre se mostraba agobiado y deprimido. Luego, cuando empezaba a manejar las cuartillas, eso quería decir que lo peor ya había pasado, aunque todavía quedaba la redacción (…) La creación era la parte más horrorosa, pero ya acabada la obra empezaban otros problemas: que el reparto no fuera el idóneo o el local no fuese lo mejor o que el presupuesto era escaso y eso afectaba a la escenografía pero que no había otra cosa. Entonces venían los problemas del montaje y los ensayos, y cuando al final todo salía entonces había que esperar las críticas (…)  Después de lo de la crítica venía la marcha de la obra, si tenía éxito o no y luego el seguimiento de la recaudación con sus altibajos, que era importante, no sólo como síntoma de la aceptación de la obra, sino también desde el punto de vista estrictamente económico, porque mi padre no contemplaba la posibilidad de otras fuentes de ingresos alternativos, cómo podían ser artículos de prensa, conferencias, etc. En definitiva, que había un montón de vicisitudes capaces de comprometer la realización de una obra y cada obra, dependiendo de su éxito o no, era capaz de comprometer toda una carrera profesional, creo que con un margen de incertidumbre superior al de otras profesiones”.

Todas las tensiones acumuladas antes y después de levantarse el telón.

 

buero-edw-los-suenos-de-la-razon-valenciaeatros-com

 

(pequeño recuerdo en el centenario de nacimiento de Buero )

 

buero-bbgt-abc-com

 

(Imágenes.- 1.-cervantes virtual es/ 2- El concierto de San Ovidio- cervantes virtual/ 3.- Los sueños de la razón- valencia teatros/ 4.- Buero Vallejo- ABC)

ENTREVISTAS EN RADIO Y TELEVISIÓN

entrevista-nun-jean-pierre-elkabbach-y-giles-bouleau-enrevistando-a-putin-dos-mil-catorce-wikipedia

 

“La televisión se presta a la polémica, a la confrontación, a la dramatización – recordaba el gran entrevistador Jean-Pierre Elkabbach – . Cada medio tiene su estilo, su decorado, su luz. En la radio existe una presencia casi física, pero es necesario que haya un contenido. Una persona habla con otra persona y las dos se dirigen a una tercera persona que es el oyente. En la radio hay un lado muy intimista, se mira derecho a los ojos, se habla en mangas de camisa. Por ejemplo, cuando entrevisté en la radio a Miterrand le pregunté si podía quitarme la chaqueta y desanudar mi corbata; él también lo hizo; no lo supo nadie. Fueron dos horas con el presidente, sin fotógrafos ni colaboradores, únicamente nos acompañaba un técnico.

En televisión se tiene tendencia, en cambio, a sustituir la imagen y el espectáculo por el contenido de la palabra. Pero en los momentos donde la televisión es verdadera, auténtica, y cuando ella pone en confrontación a las gentes, entonces es sublime. A veces me he sentido bloqueado, ya que si mi interlocutor no quiere responderme, ostensiblemente cambio de tema. Pero en la primera ocasión que puedo y cuando el personaje no espera ya mis palabras, vuelvo sobre la cuestión enfocándola desde otro punto de vista. Nunca la dejo. Y siempre pienso además: cuanto más corta sea la pregunta ella será más eficaz”.

 

figuras-4rtt-alejandra-laviada

 

Otro excelente entrevistador, Patrick Pesnot, recordaba que “la entrevista en televisión es más rica que en la radio puesto que muchas veces es la búsqueda de la emoción antes que de la información. Una voz que falla un poco en la radio lo pasa mal; mientras que un rostro que vacila, un silencio que se alarga, eso es formidable en la televisión. Y también unos ojos que rehuyen nuestra mirada. Pero es necesario olvidar todos los instrumentos y aparatos que hay detrás. Si esto ocurre, se consigue que sean muy auténticas las gentes a quienes preguntamos. Recuerdo una de mis mejores entrevistas: una mujer que iba a morir de cáncer. Ella lo sabía. Era un prodigio de vida, de calor, de fuerza, de humor. El día de la entrevista se maquilló cuidadosamente hasta transformarse en una mujer hermosa. Nunca se me olvidará”.

 

figuras-ui-sipho-mabona-dos-mil-catorce

 

En el campo de la literatura, Bernard Pivot, el magnífico presentador de “Apostrophes”, anotaba para la entrevista televisiva una serie de reglas: 1.- hacer preguntas cortas; 2-  considerar que cualquier respuesta, aunque sea decepcionante, es más importante que la pregunta; 3-  no olvidarse nunca de que también es el telespectador quien hace la pregunta y que también él escucha la respuesta. “Tengo una forma de ser, de escuchar, de hablar y de replicar que forma parte de mí , que ya existía antes de meterme en la televisión y que seguirá existiendo cuando la deje – añadía Pivot -. Mucha gente piensa que por el modo de hacer preguntas y conversar delante de las cámaras, el periodista debe comportarse de forma distinta a como lo haría cuando habla con alguien en su vida cotidiana. Yo, en cambio, no veo más que puntos  en común entre ambas situaciones, salvo que, obviamente, en la televisión el tiempo siempre se te echa encima y tienes que darte más prisa que si estuvieras en tu casa o en la calle, y que todas las palabras deben ser “útiles”. Pero en el trajín de la conversación, ¿cómo  puede uno ser distinto a como es en su fuero interno? A menos que sea un actor fabuloso”.

 

figuras-nnyye-adolph-gottlieb-mil-novecientos-sesenta-y-dos

 

(Imágenes.- 1- Jean -Pierre Elkabbach y Giles Bouleau  entrevisando a Putin- 2014/ 2.-  Alejandra Laviada/ 3.-Sipho Mabona– 2014/ 4.-Adolph Gottlieb -1962)

EN TORNO A LE CARRÉ

le-carre-byn-en-dos-mil-ocho-wikipedia

 

Algunos rezagados que todavía insisten en considerar a la novela de espionaje como un género obligatoriamente menor- señalaba Jean Bourdier en “L Express”, en 1969 -, deben preocuparse por conseguir lo más pronto posible “La gente de Smiley“. Su calidad literaria y su íntima nobleza los obligarán sin duda a reflexionar”. Ahora, con la aparición de “Volar en círculos”, las Memorias de John Le Carré , pueden evocarse una serie de opiniones sobre su figura y el mundo del espionaje. “El mundo del espionaje – confesó el autor inglés –  es para mí sólo la extensión del mundo en que vivo. Por eso lo he poblado con mis propios personajes. Pues en definitiva soy un novelista. Yo produzco obras de imaginación. Relato historias”.

“De Moscú a la Habana o la Viena tan dura de la posguerra – señala Ignacio Peyró en “Pompa y circunstancia” -, el espionaje, tan viejo como el interés político o la debilidad humana, nos remite aún a ese momento de privilegio de los agentes dobles que fue la Guerra Fría. Es un mundo inmejorable para la mezcla de realidad y ficción: si tenemos las novelas de Graham Greene y sus perfiles de misterio, él mismo no dejó de estar al servicio de Su Majestad en trabajos de inteligencia, ahogado de asco en Sierra Leona. Lo mismo sucedió con Le Carré. En verdad, el espionaje ha sido terreno habitual para el

 

figuras-uyt-tadasuke-kuwayama-mil-novecientos-sesenta-y-cinco

 

claroscuro, para la indefinición y la volubilidad ética, pero – por mucho que predicara el propio Le Carré – nunca fue lo mismo trabajar para el mundo imperfecto pero libre que obedecer las órdenes de Karla en pos de la perfección totalitaria. Al final, esa elección fue la guía que sostuvo toda la ambientación de encuentros en hoteles, miradas oblicuas, paquetes de tabaco que disparan balas, teléfonos rojos y despachos “burbuja” elevados sobre el suelo para evitar micrófonos (…)  Al joven David Cornwell, cuando todavía no había pensado en ser John Le Carré, siempre le asaltaba una duda: si por momentos el MI16 era tan dado a ineficiencias, ¿no habría otro servicio secreto real, del que el MI16 sería no más que una tapadera?”.

La penumbra está en la misma raíz del espionaje. “Si tuviera que elegir entre traicionar a un amigo y traicionar a mi país – había dicho el novelista Forster -, espero tener el valor de traicionar a mi amigo”. Y a su vez Graham Greene había confesado: “el juego se hace tan sofisticado que el que juega pierde de vista sus valores”.

 

figuras-rec-johannes-itten-mil-novecientos-quince

 

(Imágenes.- 1-John Le Carré.-2008- Wikipedia/ 2.-Tadasuke Kuwayama– 1965/ 3.-  Johannes Itten– 1915)

FOTÓGRAFOS Y ESCRITORES

cartier-iun-truman-capote-1stdibs-com

 

El silencio interior de una víctima que consiente”. Esto es lo quería captar Henri – Cartier Bresson cuando retrataba a un escritor – así lo recuerda el periodista francés Pierre Assouline -. A pesar de sus descripciones limitadas, Bresson nunca fue anecdótico. Había conocido a Truman Capote en Nueva York a finales de los años cuarenta. Capote en aquel tiempo no había publicado más que cuentos. El escritor tenía admiración por el fotógrafo. Y fue un Capote vegetal el que Bresson quiso  ver.

 

cartier-tyb-jung-mientras-59-rssing

 

Por otro lado, Cartier- Bresson nunca ametralló con su fotografía, no agredía, no bombardeaba. Apenas veinte minutos con cada escritor, una simple visita de cortesía, el tiempo de una conversación para conseguir mejor lo insólito.

 

cartier-nyu-ezra-pound-oscarenfotos-com

 

A Ezra Pound lo encontró Bresson en un palacio veneciano, en 1971, donde un aristócrata le estaba dando a Pound asilo poético. El fotógrafo se arrodilló casi una hora a los pies del poeta alucinado, sin que ni uno ni otro pronunciaran palabra. Una hora de silencio absoluto, cara a cara, mientras Pound se retorcía las manos y cerraba los ojos.

 

fotografia-yybber-cartier-bresson

 

Cartier-Bresson fue igualmente un gran lector. Amaba a los escritores y éstos le apreciaban puesto que el fotógrafo hablaba siempre bien de sus libros. Nunca había dejado de leer y sobre todo de releer. El gran fotógrafo llevaba siempre un libro de 10 francos en el bolsillo dispuesto a releerlo o a ofrecerlo a quienes visitaba.

 

freund-nij-henri-matisse-intercepted-by-gravitation

 

Como también una gran lectora y extraordinaria fotógrafa de escritores fue Gisèle Freund, que afirmaba: “el ojo no es nada si no hay alguien detrás“. Cada uno de sus rostros – así lo sigue recordando Assouline– cuenta una historia. Había planeado sus retratos una tarde de 1939 en la librería de Adrienne Monnier, en la rue Odeón. No usaba estudio, ni aplicaba retoques, solamente una cierta mirada. Su ambición era realizar una galería de retratos en colores de los escritores que se mostrara hoy como cuadros: el escritor destacando sobre el aspecto técnico de la fotografía.

Se ha dicho que la historia literaria del siglo XX tiene una deuda con estos retratos ya que lo que Freund  ha captado y restituido ningún otro lo ha sabido hacer, ni siquiera los ensayistas, los periodistas o los críticos. Ella leía a los escritores y los escritores lo sabían, siempre lo notaban cuando ella hablaba inteligentemente de sus libros. Victoria Ocampo, Henri Matisse, Marguerite Yourcenar, Eliot, Malraux, Virginia Woolf, Joyce… son algunos de sus ejemplos.

 

freund-nhy-virginia-woolf-garuyo-com

 

(Imágenes- 1- Truman Capote- Cartier Bresson/ 2.- Carl Jung- mientras 59 rssing/ 3.- Ezra Pound- Cartier Bresson/ 4.- Henri Cartier-Bresson/ 5.- Henri Matisse- Gisèle Freund- intercepted by gravitation/ 6.- Virginia Woolf- Gisêle Freund.-garuy com)

HILO DE PLATA

 

figuras-4drb-paul-klee-1924

 

“Entre la oscuridad sin nombre de mi vida, un hilillo de plata me conduce. Fijos en él los ojos, delante de mi alma, nada me importan las palabras – los consejos – de los hombres. Unos días el hilillo cobra una claridad divina, una precisión eterna, parece de diamante; otros se nubla el alma y el hilillo parece de bruma; se pierde, se deshace, casi se rompe. Pero yo fío en él y sigo, como un vidente, su destino. A cada paso hallo hombres que vienen de regreso. Hilo de plata de mi vida, hilo de bruma, hilo de diamante, no te rompas nunca ante mi alma”.

Juan Ramón Jiménez – “Ideas líricas” (1907-1908)

(Imagen.- Paul Klee- 1924)

LA CIENCIA FICCIÓN Y NUESTRO ENTORNO

 

ciencia ficción.-5f8989.-smashingpicture com

 

“Cada una de nuestras acciones durante el día, a lo largo del espectro de la vida cotidiana – vaticinaba J G Ballard en 1977 – , será instantáneamente grabada en vídeo. Por la noche nos sentaremos a ver las imágenes, seleccionadas por una conputadorra entrenada para elegir sólo nuestros mejores perfiles, nuestros diálogos más inteligentes, nuestras expresiones más afectuosas, capturadas a través de los filtros más amables, y luego juntaremos todo ello para tener una reconstrucción mejorada de nuestro día”.

Se  ha querido recordar esto en un reportaje en que se defiende la ciencia ficción como literatura del futuro y se comentan la figura y opiniones del escritor Robert J. Sawyer. La ciencia ficción penetró hace tiempo en nuestro entorno. Largas listas de grandes obras de ciencia ficción nos han acompañado siempre. Sobrevolando gustos y pareceres, Robert Scholes y Eric S. Rabkin en su interesante estudio sobre el gènero (Taurus), proponían una lista de novelas representativas entre las que destacaban “Frankenstein o el moderno Prometeo” (1818), “Veinte mil leguas de viaje submarino” (1870), “La máquina del tiempo” (1895), “Nosotros” (1920), “Viaje a Arturo” (1920), “El hacedor de estrellas” (1937), “El fin de la infancia” (1953), “La mano izquierda de la oscuridad” (1969) o ” El jinete de las ondas de choque” (1976). Ahí se detenía la lista de estos autores que, naturalmente, podría proseguir. Es el mundo de la biología y la termodinámica, el de la física y la astronomía, el de los ordenadores, la psicología y la pseudociencia. Un universo casi sin límites, un universo recorrido por numerosos autores.

 

ciencia-ficcion-rrggy-victo-ngai

 

Un ejemplo, entre miles que existen, en el que la ciencia ficción aparece de pronto en una planta inesperada, nos lo ofrece Stanislam Lem al narrar el paseo de un personaje por un jardín : “al  aproximarse a una de las sombras más delgadas, que en el crepúsculo habían semejado árboles – escribe en “Edén”- disminuyeron el paso. Del suelo color amarillento surgía un tronco perpendicular, tan gris como el cuero de un elefante y con un brillo ligeramente metálico. El tronco, que en la base no era más grueso que el brazo de un hombre, se convertía, en la parte superior, en una estructura en forma de copa, a unos dos metros del suelo. Era imposible ver si el  cáliz estaba o no estaba abierto por la parte superior. Se mantenía completamente inmóvil (…) El médico tomó una piedrecita y la lanzó al aire. La piedra describió un arco pronunciado y cayó sobre la parte plana del cáliz. El cáliz empezó a ondularse y se cerró; se produjo un breve  sonido siseante, similar a un escape de gas, y toda la columna grisácea, ahora temblando febrilmente, se hundió en la tierra como tragada por ella. El agujero producido se llenó al instante de una sustancia marrón, espumosa y grasienta. Entonces, partículas de arena empezaron a flotar en la superficie, la capa de arena se espesó, y en unos cuantos segundos no quedaba rastro del agujero: el terreno aparecía liso e intacto”.

Así la paz del entorno del jardín la ha hecho temblar el poderío de la ciencia ficción.

 

ciencia ficcion.-65vbvb.-Eleanor Bond.-arthistoryarchive

 

(Imágenes.- 1.-smashingpictures com/ 2.Victo Ngai / 3- Eleanor Bond -arthistoryarchive)

EDWARD ALBEE

 

albee-nhy-wikipedia

 

“Yo creo que se pueden dividir los autores dramáticos – decía Edward Albee – en dos categorías, – al margen de la distinción entre buenos y malos. Está el autor que siente que es un industrial que produce divertimentos por encargo. Un gran número de muy buenas piezas teatrales en este campo han sido escritas por este tipo de personas. Existe también el género de autor que está realmente fuera de toda presión, que es maestro completamente de sí mismo. Su público es en primer lugar él mismo, es para él para quien escribe la obra, y se comprueba que hay muchas gentes que aman igualmente estas piezas. Y yo supongo que entonces, si el autor reflexiona sobre cada uno de sus trabajos, se verá en su conjunto como un crítico social. Como un hombre al margen de la sociedad. Un hombre que nota que en principio su pieza no debería haber tenido que ser escrita.

¿Qué puede decirse en general respecto a la función del escritor, a la posición que ocupa en la sociedad? – añadía Albee en su ensayoCreación artística y compromiso“-. Puede que sea mejor examinar las diferencias que existen entre los buenos y los malos escritores. Un buen escritor transforma el hecho en realidad, un mal escritor lo hará a la inversa en la mayor parte de los casos. Un buen escritor escribe aquello que él cree que es verdadero; un mal escritor pone sobre el papel aquello que a su entender sus lectores creen verdadero. El buen escritor cree que la responsabilidad intelectual y moral de su público es igual a la suya; el malo piensa lo contrario. La popularidad de un trabajo enseñará siempre más sobre la crítica literaria y el gusto del público que sobre el valor de la obra.

¿Los  escritores-creadores toman como asunto la sociedad más que el hombre, apoyándose torpemente sobre las ciencias sociales y la psicología? ¿ Pueden utilizar los hechos – los ingredientes de la verdad – sin convertirse en sus servidores?  Es cierto que el buen escritor crea su público y que el mal escritor se crea a sí mismo”.

 

albee-uju-wikipedia

 

Edward Albee, que acaba de morir, vivió durante años en una casa antigua de dos pisos, con escalera de mano, mobiliario danés y decoración moderna. Amaba los gatos y los viajes. Se levantaba pronto, nadaba, desayunaba y se ponía a trabajar. Cuando su trabajo no funcionaba se dedicaba a regar el césped y a quitar la hierba del jardín. Reconocía que la construcción de una obra teatral se parecía mucho a una composición musical. ” El director de escena – decía – se considera desde hace quince años como el coautor; el dramaturgo está persuadido que el director escénico y el actor harán su trabajo. Existe en los Estados Unidos directores escénicos que prefieren recibir piezas sin acabar: entonces es más fácil imponer su personalidad“.

Albee fue escogido con John Steinbeck como embajador de las letras americanas en Rusia y en los países del Este. Discutido, aplaudido – así lo señala Liliane Kerjan al estudiar su obra -, es un hombre secreto. Para sus amigos posee la extrañeza de un felino; tímido, misterioso, inventa situaciones cómicas y ríe muy raramente.

Descanse en paz.

 

albee-uby-foto-jeff-christensen-reuters-el-pais

 

(Imágenes.-1 y 2-Albee.- Wikipedia/ 3.-Albee- foto Jeff Cristensen. Reuters- el país)

ESCRITORES Y LITERATOS

escribir-dd00-norman-rockwell

 

“La profesión de escritor- decía Erskine Caldwell – tiene un lado penoso, que consiste en que el trabajo lo obliga a uno a mezclarse con una serie de literatos. Para guardar las apariencias, una o dos veces por año, hay que concurrir a una reunión y pasar varias horas en compañía de críticos, autores y gente que lee libros. Todos ellos hablan una jerga que sólo pueden entender los literatos. Únicamente después de proceder a una purificación de fondo puede uno recobrarse y caminar con la cabeza en alto, como un ser humano”.

(Imagen- Norman Rockwell)

VIAJES POR ESPAÑA (10) : CUDILLERO

 

Cudillero- nyh- turismo asturias es

 

“El puerto de Cudillero es uno de los de más fuerte matrícula pesquera del norte de España. El cogollo de la población, donde está la rula, la parroquia, el Ayuntamiento ocupa el fondo del embudo con la rampa del puerto, donde se sobornan cada día no menos de cien barcos de pesca. La operación de vararlos se hace mediante unos cables movidos por tornos, ahora eléctricos y antes a mano. El barco de pesca ocupa todo Cudillero hasta meterse en los portales de las casas, en las aceras, en los soportales, como corceles dormidos. El  hombre de Cudillero vive unido a su barco como un molusco. Es ya como una mezcla de hombre y barco, una especie de centauro del mar. Creo que éste es el único puerto del Cantábrico en que esta operación de sobornar toda la flota pesquera haya que hacerla diariamente. Tan fatigoso trabajo tiene su origen en la peligrosidad del puertecillo.

 

Cudillero- buio- latierradelroble com

 

En los bordes del enorme remolino de rocas, las casas de esta extraña villa trepan como en una perspectiva infantil hasta alturas de cerca de cien metros. Están pintadas de colores violentos, como los de las chimeneas y las amaras de los barcos : ocres, rojos, verdes, sienas. Parece la villa como un tapiz oriental tendido en la falda de un monte (…) De Cudillero era uno de los hombres de más personalidad que ha dado la costa aquella: Calixto López, el famoso tabaquero de La Habana. Cuando nadie más que Pío Nono, el Zar de Rusia y Francisco José de Austria tenían su retrato en las fajas de los puros, Calixto López hizo grabar el suyo, con lo que se abrió un mundo infinito a los coleccionistas de fajas. Calixto López  se hizo enterrar en Piñera, cerca de Cullidero, en un cementerio que hoy es, probablemente, el más bonito entre los rurales de España“.

Víctor de la Serna – “La ruta de los foramontanos”

(Imágenes.- 1.-Cudillero- turismoasturias/ 2.- Cudillero- latierradelroble)

VIAJES DE MATSUO BASHÔ

 

Bashô- vhu- el poeta según Yokoi Kinkoku- mil ochocientos veinte- wikipedia

 

“El día octavo escalamos el monte Gassan. Llevábamos bufanda de algodón en los hombros y capucha blanca en la cabeza. Nos conducía un guía porteador apodado Gôrichi (hombre musculoso). Fuimos entre nubes, nieblas y aire de montaña, haciendo un trecho sobre el hielo y la nieve. Con pasos de bruma, parecíamos transitar rutas del  sol y de la luna. Al llegar a la cumbre, el cuerpo helado y la respiración cortada, el sol se iba poniendo, mientras la luna se asomaba. Extendimos hierba de bambú – así lo sigue contando Matsuo Bashô en sus “”Diarios de viaje” (Fondo de Cultura)  -y  de cortos tallos de bambú hicimos nuestras almohadas. Nos tendimos y esperamos a que amaneciera. Cuando el sol apareció y las nubes se dispersaron, iniciamos descenso hacia Yudono.

 

árboles- nju- japón- Kotozuka Eichi- mil novecientos cincuenta

 

Al borde del valle se encuentra una cabaña llamada “cabaña de forjadores”. En esta provincia los herreros usan agua sagrada: purifican cuerpo y espíritu para así templar las espadas. En ellas graban el sello “gassan” ( o espadas loadas en toda la  tierra). Podrá compararse al ejemplo de aquellos chinos que forjaban sus armas en la fuente del dragón.

Me senté sobre una roca. Mientras descansaba descubrí un árbol de cerezo con sus capullos medio abiertos. Todavía sepultado bajo densa nieve, este cerezo tardío nunca había olvidado la primavera; realmente enternecedor. Era como flores de ciruelo que siguen esparciendo su fragancia bajo un cielo abrasador”.

 

luna- uby- noche- japon- Hasui Kawase

 

(Imágenes.- 1–el poeta, según Yokoi Kinkoku- 1820- Wikipedia/ 2- Kotuzuka Eichi- 1950/ 3.-Hasui Kawase)

A LOS SALMONES DEL ULLA

 

 

peces-udcd-Abu Yahya Zakariya ibn Muhammad al-Qazwini

 

“Me llamo Jacobo, hijo de Zebedeo, y llego hasta aquí tras larga navegación, para ser enterrado en la tierra en la que se abren camino los ríos vuestros nativos. Por lo que me decís ahora mismo – sigue hablando Santiago Apóstol a los salmones del Ulla -, aprendo que sois comestibles, y que es aquí en vuestro río que yo veo tan dulce, donde con frecuencia halláis la muerte. En verdad, sólo puedo enseñaros a despreciar vuestro cuerpo, haciendo que os fijéis muy especialmente en la caridad de vuestro espíritu. Quizás ahí esté la almendra de la cuestión. Tan limpia y generosa alma tenéis, que vuestro cuerpo, la carne, se beneficia de ella, y así es impar entre todas las de los demás peces, según decís. Pues os enorgullecéis de vuestra carne, lo que no deja de tocar los límites del pecado de soberbia, padecéis por ella, y así sois devorados, con lo que pagáis la penitencia.

 

comer-ybbb-pescado-peces- Golden Bream

 

Por otra parte, no dejéis de pensar que hacéis felices a los  que  os devoran, pues sois alimento especialísimo, no cotidiano, sabroso, según os estoy escuchando. Por lo tanto, alegraos de la vida libre vuestra, nacidos en el río, criados en él para salir al mar de las grandes vacaciones, y luego, como Ulises – y permitidme que cite a un pagano simplemente como muestra de un alma nostálgica – regresáis al país natal, adultos poderosos, en la hora en que sois llamados por naturaleza para continuar generaciones. ¡Qué los nietos de los nietos de vuestros nietos, setenta veces setenta y más, distingan de todo vuestro río nativo, como los hijos distinguen a las madres!

 

peces-ccddb - Paul Klee- The Navigator- mil novecientos veintitres

 

“No os rebeléis, pues, contra vuestro destino, y servid de alimento en los días magros, en los días en que las carnes son quitadas, en los días de abstinencia carnal, a los cristianos terrícolas. Por lo generosos que sois, por ls perfecta armonía de vuestra carne y vuestra grasa, haréis a los que os devoran generosos, y les daréis fortaleza para cumplir con los trabajos honestos, y también para resistir al enemigo. Y pues no quiero que, con motivo de mi llegada, haya entre vosotros más víctimas que las de costumbre, dispersaos y seguid vuestro camino, y que yo vuelva a mi soledad. Y, si sabéis alguna vez que viene a mi tumba, en Compostela, un peregrino fatigado y con el apetito que da el largo camino, no vaciléis en sacrificaros, y no os importe que os cuezan, os pongan a la parrilla, os trufen o empapilloten, o enteros vayáis a un solemne pastelón envueltos en esa masa inventada en Alejandría y que llamamos hojaldre. Y ahora, recibid mi bendición, en el nombre del Señor de la Vida”.

Álvaro Cunqueiro .-“Epístola de Santiago Apóstol a los salmones del Ulla” -“Fábulas y leyendas de la mar”

(Imágenes- 1- Abu Zakariya ibn muhammad- al gazwini/ 2.-golden brean/ 3.-Paul Klee- 1923)

DAMA DE PENSAMIENTOS

 

rostros- nuy- mujer- Domenico Ghirlandaio- mil cuatrocientos ochenta y ocho

 

“Ésa te conviene, la dama de pensamientos. No hace falta consentimiento ni cortejo alguno. Sólo, de vez en cuando, una atenta y encendida contemplación.

Toma una masa homogénea y deslumbrante, una mujer cualquiera ( de preferencia joven y bella), y alójala en tu cabeza. No la oigas hablar. En todo caso, traduce los rumores de su boca en un lenguaje cabalístico donde la sandez y el despropósito se ajusten a la melodía de las esferas.

Si en las horas más agudas de tu recreación solitaria te parece imprescindible la colaboración de tu persona, no te des por vencido. Su recuerdo imperioso te conducirá amablemente de la mano a uno de esos rincones infantiles en que te aguarda, sonriendo malicioso, su fantasma condescendiente y trémulo”.

Juan José Arreola – “Mujeres, animales y fantasías mecánicas”

(Imagen-Domenico Guirlandahio-1488)

EN EL CIELO, LAS CIUDADES INVISIBLES

 

cielos-vvgy-Samantha Keely Smih- dos mil doce

 

“Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el cielo existe otra Bersabea donde se ciernen las virtudes y los sentimientos más elevados de la ciudad y que si la Bersabea terrena toma como modelo la celeste llegará a ser una sola cosa con ella (…) Fieles a esta creencia, los habitantes de Bersabea honran todo lo que les evoca la ciudad celeste: acumulan metales nobles y piedras raras, renuncian a los abandonos efímeros, elaboran formas de compuesto decoro”.

 

mar-uggr-cielos-nubes- Ferdinand Hodler- mil novecientos ocho

 

“Con tal aire fue construida Andria, que cada una de sus calles corre siguiendo la órbita de un planeta y los edificios y lugares de la vida en común repiten el orden de las constelaciones y las posiciones de los astros más luminosos: Antares, Alferaz, Capilla, las Cefeidas. El calendario de las ciudades está regulado de modo que los trabajos y oficios y ceremonias se disponen en mapa que corresponde al firmamento en esa fecha: así los días en la tierra y las noches en el cielo se reflejan mutuamente”.

Así, muchas veces en el cielo, cuando llega la noche, veo las ciudades invisibles que publicara Italo Calvino en 1972. Me quedo mirando esas ciudades invisibles y viajo por ellas. “Son – en palabras del autor – la sensación del tiempo que se ha cristalizado en los objetos, contenido en las cosas que nos rodean (…) Las ciudades – añadió Calvinono son nada más que la forma del tiempo”.

Recuerda el gran crítico italiano Pietro Citati que cuando Italo Calvino comenzó a escribir “Las ciudades invisibles“, mucho antes de su publicación, no tenía ninguna teoría, ni filosofía, ni arquitectura clara para hacerlo. Escribía lentamente, sin planos, con ojos ciegos, ciudad tras ciudad, sin saber qué iba a ocurrir con aquellas imágenes dedicadas a las ciudades- mujeres o a las mujeres- ciudades. Pero una cosa le resultaba evidente. Había encontrado una nueva forma: entre la narración breve, el poema en prosa, la historia metafísica, el capricho o la miniatura; forma que en nuestro siglo ha sido culminada en los relatos de Kafka o en las prosas de Borges (…) Cuando uno va a una librería y escoge del estante “Las ciudades invisibles” y vuelve a leerlo, cada  vez que  esto se hace, el libro se mueve, nos muestra un rostro siempre nuevo que dentro de diez o veinte años aún será diverso, y eso ocurrirá cuando otras generaciones lo lean y lo interpreten de un modo que nosotros aún no podremos imaginar.

Luego se hace noche cerrada, se dejan ver las ciudades invisibles en el cielo, y se vuelve a abrir el libro para leerlo de nuevo. Y contemplar.

 

cielos- inu- mar- Peter Wileman

 

(Imágenes.- 1-Samantha Keely -2012/ 2.- Ferdinand Hodler– 1908/ 3.-Peter Wileman)

VIVIMOS DE MODO TREPIDANTE

 

flores-bbve-Henri Fantin Latour- claveles- mil ochocientos setenta y cuatro

 

“Vivimos de modo trepidante.

Mas debéis tomar el paso del tiempo

como cosa sin importancia

entre lo que para siempre permanece.

Lo que transcurre aprisa

pronto ha de pasar,

tan sólo lo que queda

nos inicia.

No pongáis, oh muchachos, vuestro arrojo

en la velocidad,

ni en el empeño de volar.

Las cosas son morosas:

oscuridad y claridad,

la flor y el libro”.

Rainer María Rilke ( traducción Carlos Barral)

(Imagen.- Henri Fantin Latour– 1874)

EL CAFÉ DE FLORE Y EL DEUX MAGOTS

cafés-nnwqw-Frank Horvat- cafe de Flore- París mil novecientos cincuenta y nueve

 

El Café de Flore – cuenta Léon Paul Fargue en su “Peatón de Parīs” ( estamos en 1939) , es conocido entre los parisinos, con toda la razón del mundo, como una de las cunas de la Acción Francesa y de las “Soirées de París” de Apollinaire… Hoy en día, el Café de Flore ha sido abandonado por los cabecillas del movimiento, pero los mercachifles responsables de pegar pasquines por el barrio no han dejado de aparecer por allí: beben a sorbitos el aguardiente con sirope de grosellas de las clases medias y se cruzan con Monsieur Lop, pequeño preceptor de un colegio. La casa se distingue por sus jugadores de bridge y su pelotón de literatos, puros o bohemios, que acarician con la mirada a unos pocos tránsfugas de Lipp, comerciantes letrados que se vieron obligados a emigrar ante la falta de terraza de la brasserie.

Por su parte (seguimos a finales de los años treinta),  el Café de Deux Magots es un establecimiento asaz pretencioso y solemne donde cada consumidor representa un literato para el vecino, donde unas americanas casi ricas y bellas acuden para bostezar e insinuarse a los últimos surrealistas, cuyo nombre salva océanos a pesar de no trascender del bulevar. Como consecuencia de su inmensa terraza, tan agradable con la marea creciente de las mañanas o en el declinar del crepúsculo estival, y del elevado precio de sus consumiciones  – las más caras de todo París -, el Deux Magots es muy codiciado por los esnobs… Cada mañana, Giraudoux tomaba allí su café con leche y recibía al puñado de amigos que no podīan pillarlo en ningún otro momento. A la una de la mañana, los mozos empiezan a empujar las mesas contra la panza de los clientes nocturnos – que a esas horas ya son sólo aguerridos burgueses del distrito Vl -, a pasarles la escoba por los zapatos, a meterles en el ojo los picos de las servilletas. Media hora más tarde, el Deux Magots se cierra como una trampa, sordo a las súplicas murmuradas de dos o tres alemanes que se plantan en el local, atraídos por los cuarenta años de vida literaria y alcoholes políticos del lugar. Pasados unos minutos, el Café de Flore, otra esclusa del cruce, se acurruca también, con los ojos ya legañosos…”

 

café- unu- Les Deus Magots - wikipedia

 

(Imágenes.-1.- Frank Horvat– café de Flore- 1959/ 2.-Les Deux Magots- Wikipedia)