VIAJES POR ESPAÑA (10) : RASCAFRÍA

 

pájaros-onm- gorriones- biología com

 

Acaban de moverse ante mi ventana entreabierta las puntas de unas hierbas. Luego parecen reposar. Una siembra de gorriones se esparce como si alguien los espolvorease sobre la tierra, sobre el prado pelado y sobre los caminos: con sus cuerpos mullidos y menudos – como granos vivos, inquietos perdigones – andan de aquí para allá dando saltitos bajo las gotas de lluvia, se inclinan y comen: de vez en cuando aletean. Es el único ruido en todo este trozo de campo. Oigo su piar; me he acodado ante la ventana, escribo sobre ellos contemplándolo todo y sigo con la vista la huerta en la que ladra el perro, miro las tejas rojas y las piedras formando un surco. Mientras tanto, bajo la ventana, siento subir esa humedad con que se va rociando la tierra.

Luego el silencio va adelgazándose. La ladera de Rascafría se dobla y ese silencio se hace cada vez más vulnerable, más indefenso. Sólo se necesita atravesar aquellos pueblos cercanos para llegar al flujo de la carretera principal, una vena que desemboca en  el ruido. Allí están los ronquidos del motor, el vertiginoso deslizarse de los faros deslumbrantes.

Sigo mirando a los gorriones.

José Julio Perlado

 

pájaros- nhy- gorriones- veoverde com

 

(Imágenes.- 1.-biologicada com/ 2.-veoverde com)

CONVIÉRTETE EN PALABRAS

 

China-innb-paisajes- Gong Xian

 

«Ponte de pie en el único centro, y contempla la secreta oscuridad. Nutre tu corazón, tu voluntad, con las grandes obras del pasado.

 

flores.-886n.-China.-Lin Shunxiong

 

Sigue el fluir de las estaciones y suspira por la prisa del tiempo. Celebra las cosas del mundo, y penetra en su variedad, en su profusión.

 

flores.-556.-China.-Lin Shunxiong

 

Laméntate de la caída de las hojas en el profundo otoño. Alégrate del renacer de las ramas tiernas en la fragante primavera.

 

China-uyrr-Fan Kuan-galleryhip com

 

Y temblará solemne tu corazón como si tuvieras escarcha en el pecho. Y tu anhelo se perderá en la lejanía como si horadara las nubes.

 

China-bbgy- Fan Kuan- galleryhip com

 

Alaba la herencia esplendorosa: el legado de virtud de tus predecesores. Evoca el suave y cierto aroma del pasado.

 

china-rrttb-Fan Kuan- viajeros entre montañas y corrientes- Museo nacional del Palacio- Taipei

 

Piérdete en la literatura, en su bosque y su tesoro. Admira las frases más bellas y su engranaje perfecto.

 

paisajes.-5ffv.-Fan Kuan.-China.-990-1020

 

Y una vez conmovido, turbado, aparta los libros, y empuña tu instrumento: la pluma, el pincel. Conviértete entonces, a ti mismo, y por fin, en palabras».

Lu Ji.-«Wen fu.- Disposiciones previas.- «Prosopoema del arte de la escritura».-(China.- siglo lll) – (traducción de Pilar González España)

 

China-oun-Fan Kuan-collections lacma org

 

(Imágenes.- 1- Gong Xian/ 2 y 3.- Li Shunxiong/ 4 y 5.- Fan Xuan.- galleryhip/ 6.-Fan Xuan- museo nacional del palacio taipei/ 7.-Fan Xuan/ 8.-Fan Xuan- colección lacma org)

LAS VOCES DEL CAFÉ COMERCIAL

Comercial-bbhy-

 

Escribí aquí sobre él hace cinco años y ahora las voces del café Comercial se expanden de repente por la glorieta de Bilbao, por el barrio, por todos los barrios madrileños, por la gran ciudad, huyen de las mesas y de las cucharillas y de los vasos y de las escaleras y de las chaquetas blancas de los camareros, y emprenden una huida en el tiempo porque el café más antiguo de Madrid acaba de cerrarse y las voces antiguas de escritores perdidos o recobrados no saben dónde sentarse, no saben ya qué hacer. Aquí estaban hablando en noches y épocas distintas las voces de Ignacio Aldecoa y de Josefina, las de Eusebio García Luengo, de Fernando Guillermo de Castro, de Berlanga, de Rafael Azcona, de Manuel Alcántara y de Rafael de Penagos, y en casos excepcionales, de González Ruano, entre tantos otros.

 

Comercal-unngr- abc es

 

Madrid ha estado siempre poblada de voces en cafés muy célebres, palabras cruzándose sobre mesas en todos los barrios. Sólo en el centro, las voces llegaban en el siglo XlX desde el Café Suizo, en la calle de Sevilla, esquina a la de Alcalá, célebre  café por sus bollos y sus chocolates. Llegaban también voces del Café de Fornos, famoso por su cocina;  llegaban voces desde «El café de Venecia», que servía de punto de reunión de cómicos de la lengua, o desde el Café de Santa Catalina, o el de Iberia, con las tertulias de Sagasta o de Fernández de los Ríos.

 

Comercial-recc- abc es

 

El siglo XX es una inmensa voz de café, voz innumerable que casi no se puede controlar porque es un enjambre de gargantas, hay que pasar rozando entre camareros y bandejas, hay que procurar situarse en las esquinas, hay que sentarse, si se puede, en esa última silla vacía, y entre el ardor y el humo de las discusiones, oír cómo se puede arreglar el mundo, porque el mundo puede arreglarse, lo están diciendo las cejas levantadas, los brazos enérgicos, las miradas febriles. El mundo lo están arreglando poco a poco las voces de café y sobre cómo arreglar este mundo, y también adornarlo y exaltarlo, escribe silencioso en un rincón la voz ahogada de un poeta.

 

Comercial-unhy- insidersmadrid com

 

Ahora todas las voces del Café Comercial se han apagado.

Vagan voces sonámbulas por la glorieta de Bilbao, por todo el barrio, por las calles de Madrid buscando su mesa.

 

Comercial-rswws- tripwolf com

 

(Imágenes.- 1.- placa del Café Comercial/ 2 y 3.- ABC es/4 – insidersmadrid com/- 5.-tripwolf com)

VIAjES POR ESPAÑA (9) : CAMBADOS AL ATARDECER

mar-edde-atardecer-Edward Potthast

 

Cambados a la hora del atardecer tiene un sol rojo, tan rojo como el lomo de un faisán, tan variado como él cuando ese rojo sol se desangra y por todo su cuerpo se derraman manchas rosadas, brochazos de luz que alguien ha extendido sobre el cuerpo redondo con enorme fuerza. Estaban hoy las nubes grises, blancas, lejanas, cortándole la cintura al sol, rasgando la rueda que descendía. Había grises en el cielo, en el muelle, manchas de gris en tapias y tejados alargados hacia el mar. Había grises y blancos en vientres y alas de gaviotas ondulándose en el aire, atentas al vaivén del mar, al secreto de los peces invisibles. Había alguna primera luz encendida, alguna bombilla aportaba su luminosidad extraña a aquella hora. Todo el conjunto de este rojo sol, esta gama de blancos, azules y grises, el recorte de tierra y el gran campo del cielo cruzado por los gritos de las gaviotas, me lleva siempre a la misma pregunta: ¿todo esto para qué? ¿Qué utilidad tiene esta riqueza de colores en el rostro impresionante del mar, esta puesta de sol presentada despacio, a la hora en punto, reuniendo todos los contrastes?

Obsesionados por la utilidad, tardamos en descubrír el misterio de la simple belleza. El borde blanco del paseo de Cambados recibe ahora toda esa belleza y unos hombres pasean insensibles ante ella, otros la contemplan, otros  dan gracias.

José Julio Perlado

 

paisajes-yubbd-atardecer- John Aavitsland

 

(Imágenes.-1.-Edward Potthast/ 2.- John Aavitsland)

 

HABITACIONES DE HOTEL

interiores.-rvgy.-hoteles.-Paul G. Oxborough.-en el Hotel Warwick

 

Los hoteles y la literatura han tenido siempre excelentes relaciones. Escogiendo algunas de ellas, ahí están los hoteles de Agatha Christie o los hoteles provincianos de Maigret, las divagaciones de Paul Auster, las «estancias tenebrosas» de Julien Gracq o los best-sellers antiguos como el del «Grand Hotel» de Vicky Baum. Olivier Rolin (el llamado Georges Perec de las habitaciones de hotel), al escribir sobre el hotel Crystal, anota dimensiones, muros, techos, pinturas, muebles, objetos, cortinas, radiadores, grabados, y luego avanza lentamente sobre piezas anexas, cuartos de baño, ventanas, vistas, y  todo ello con un propósito exhaustivo y preciso, para que sus recuerdos no salgan nunca de estos recintos.

 

interiores- vddtt-Edward Hopper- Hotel Lobby - mil novecientos cuarenta y tres

 

Ahora algún periódico ha querido resucitar los personajes y la historia de  ciertos hoteles célebres de Madrid. Y cuando atravesamos los vestíbulos, subimos a los ascensores, caminamos por las alfombras de los pasillos y metemos la llave en la hendidura de la puerta he aquí que encontramos, por ejemplo en el Palace madrileño,  a Borges y a Alejo Carpentier, a Sinclair Lewis, Emil Ludwig, Keyserling, Paul Morand, Spengler, Brodsky, Dürrenmatt o Hemingway entre tantos otros.

 

periódicos.-879.-Hopper.-1932.-habitación de hotel

 

En los interiores de hoteles pequeños o grandes han transcurrido vidas de paso, retazos de conversaciones y silencios que inmortalizara Hopper, pasillos con pensamientos furtivos

 

interiores.- 53ddv.- Auguste Chabaud.- pasilllo de hotel

 

y vistas desde ventanales irreales con ciudades al fondo que se dejaban contemplar.

 

ciudades.-55tt,--.Boston.-antigua casa de la Aduana de Boston desde la habitacón del hotel.-Abelardo Morell

 

(Imágenes.- 1.- Paul G Oxborugh en el Hotel Warwick/ 2-Edward Hopper- 1943/3.- Edward Hopper- 1932/ 4.-Auguste Chabaud/ 5.-Abelardo Morell)

ME GUSTAN LOS PÁJAROS

pájaros-ubbfr-Jozsef Rippl-Rónai- mil ochocientos noventa y dos

 

«Me gustan los pájaros por su volar y su no volar. Su bucear en el agua y en las nubes. Por los huesitos rellenos de aire. Por el plumón impermeable debajo de las plumas. Por las garras desaparecidas al final de sus alas y conservadas en sus pies, con excepcionales pies de remo también dignos de respeto. Me gustan los pájaros por sus patas como palos o torcidas, cubiertas de escamas, a veces de color púrpura, a veces amarillo o celeste. Por su andar serio y elegante y su renquear como si la tierra estuviera balanceándose permanentemente bajo sus patas. Por sus ojitos saltones que nos ven totalmente a su manera. Por sus picos puntiagudos, de tijera, curvados, planos, largos y cortos. Por sus chorreras de plumón, penachos, crestas, golas, volantes, casacas, pantalones, abanicos y ribetes (…) también me gustan los pájaros porque desde hace cientos de años vuelan en la poesía polaca».

Wislawa Szymborska.- sobre «Pájaros de Polonia», de Jan Sokolowski, 1979.- «Lecturas  no obligatorias«

 

pájaros-ynnu- Takeo Takei

 

(Imágenes.-1.-Jozsef Rippl-Romai– 1892/ 2.-Takeo Takei

VIAJES POR ESPAÑA (8) : OJO DE MAR EN LA LANZADA

mar-nnhu-nubes- Gustave Courbet-  mil ochocientos setenta y cuatro

 

Hoy ha sido el espacio gris, envuelto en velos de niebla de la playa gallega de La Lanzada el que ha quedado en mi memoria. He estado sentado en el centro de la enorme playa desierta a muy primera hora de la mañana. Una cortina de niebla, avanzando igual que una gasa que cegara la visión, me ha dejado solo y aislado, empapado en humedad invisible. Sentado allí, frente a una especie de boca de túnel que se abría en semicírculo horadando el cielo y el agua gris, se mostraba una difusa claridad de acero, una semiiluminación en medio de la bruma. Así he estado largo tiempo, contemplado por aquel ojo de mar y cielo de mirada honda y blanca y contemplándole yo a él. Dos ojos contemplándose. Así se me ha aparecido la naturaleza salvaje ante mí, inmersa en el impresionante paisaje de un encuentro con el otro mundo, paisajes y citas del hombre con el luminoso ojo del cielo y del mar, la pupila en la niebla.

José Julio Perlado

 

mar-nnvvt-playa-James Abbott McNeill Whistler- mil ochocientos sesenta y cinco

 

(Imágenes.- 1.- Gustave Courbet- 1874/ 2.- James Abbott Mcneill Whistler– 1865)

LABERINTOS DE ESCHER

 

Escher-onnu- relativity

 

«¡ Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, –escribió Borges en «Los dos reyes y los dos laberintos» -, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso».

Los singulares sitios de Escher aparecen ahora en una exposición que incluye más de un centenar de sus obras y sus vueltas y revueltas siguen fascinando. A veces provocan desasosiego. Son esperanzas andantes que suben y bajan escaleras sin esperanza de encontrar su final, figuras escalando espacios, tanteos de vidas, laberintos sin fin. De repente asoma una figura por los resquicios de una puerta, nos mira descolgada sobre el vacío, nos muestra que hace su camino al revés. Son las sorpresas inesperadas, las inquietudes en las esquinas de la vida, las escalinatas de los sueños.

 

Escher-nhhy-mil novecientos cincuenta y cinco- bocamuseum org

 

«El laberinto – recordaba el escritor Marcel Brion – es, esencialmente, un entrecruzamiento de caminos, en los que algunos no tienen salida y a través de los cuales se trata de distinguir la ruta que conduce al centro de esta curiosa tela de araña. La comparación con la tela de araña no es exacta porque ésta es simétrica y regular, mientras que la esencia misma del laberinto es circunscribir en el menor espacio posible la complejidad de los senderos y de este modo retrasar la llegada del viajero al centro que es lo que se espera».

A veces tardamos en encontrar la llave de nuestros laberintos.

 

figuras.-fv7n.-MC Escher.-all-art.org

 

(Imágenes- 1- Escher.- Relativity/ 2.- Escher- 1955- bocamuseum org/ 3.-Escher- all- art- org)

OLIVER SACKS, «EN MARCHA»

 

mujer-njiio-William Rothenstein

 

«Para mí es fundamental la relación que se establece entre enfermedad e identidad – escribe Oliver Sacks en su autobiografía «En marcha» – y la forma en que la gente reconstruye su mundo y su vida a partir de esa enfermedad. Todos los casos que expongo en los libros han descubierto una vida positiva que surgía tras una enfermedad. El pintor que tras perder la visión del color no desea recuperarla. El ciego de nacimiento que recobra la vista hacia la mitad de su vida y no puede soportarlo. La mujer autista que encuentra en el autismo una parte de su identidad. Pero no quiero parecer sentimental ante la enfermedad. No estoy diciendo que haya que ser ciego, autista o padecer el síndrome de Tourette, en absoluto, pero en cada caso una identidad positiva ha surgido tras algo calamitoso. A veces, la enfermedad nos puede enseñar lo que tiene la vida de valioso y permitirnos vivirla más intensamente».

Selecciono estos párrafos del precioso libro que me envía mi hermano Fernando, excelente médico, un libro que ha escrito destinado únicamente al ámbito familiar y no  editado con fines comerciales.

 

mujer-bbvn- Alfred Eberling- mil novecientos once

 

Allí mi hermano glosa entre muchos otros enfoques – «la memoria y la edad»,  «el palacio de la memoria de Mateo Ricci«, «la melancolía», el perfil de Cajal  y muchos más aspectos apasionantes en la historia de la medicina y en la existencia del hombre  -, la vida y obras del célebre neurólogo, autor, entre otras cosas, de los volúmenes «El hombre que confundió a su mujer con un sombrero» y «Despertares«,  y recuerda  el documental que Oliver Sacks presentó en la Facultad de Medicina de Nueva York en 2000, un film de 40 minutos de duración titulado «Awakenings«. » Trataba – comenta quien ha escrito este libro – de algunos de los pacientes con la enfermedad del sueño descritos en el libro del mismo título. Tras su pase, los críticos dijeron que debería ser visto por médicos, enfermeras, estudiantes de medicina, y también por poetas, filósofos, periodistas, trabajadores sociales, legisladores e historiadores. Deberìa ser visto por cualquiera que tiene a un amigo o a un familiar enfermo, o por cualquiera que tiene que tomar psicofármaco, o por cualquiera que en algún momento de su vida haya padecido una grave enfermedad».

 

mujer- bbnnu- Ed Terpening

 

Volvemos al principio que evocaba Sacks: «A veces, la enfermedad nos puede enseñar lo que tiene la vida de valioso y permitirnos vivirla más intensamente».

 

Oliver Sacks- dos mil nueve- wikipedia

 

(Imágenes.-1.- William Rothenstein/ 2.- Alfred Eberling– 1911/ 3.-Ed Terpening/ 4.- Oliver Sacks- 2009- Wikipedia)

VERANO 2015 (1) : EL PUERTO PINTADO

 

mar.-uy78.-la salida de los barcos.-por Claude Monet.-missfolly tumblr - copia

 

«Allí se labró un puerto circular, para el atraque

frente al mar sin gobierno, con estaño fundido que imitaba

el baño de las olas. Dos delfines de plata, resoplando,

se daban un banquete de esturiones; bajo estos, unos peces de bronce

huían asustados. En los acantilados se sentaba

alguien que parecía un pescador; en las manos llevaba

una red con pescados que se diría a punto

de arrojar a las aguas».

Hesíodo.-«El puerto pintado»- «Escudo»

 

mar-tffv-peces- Max Ernst

 

 

((Imágenes.-1.-Claude Monet/ 2- Max Ernst)

ZHIVAGO, OMAR SHARIF

 

escritores.-6gttny.-Pasternak.-russkayaliteratura

 

«Sobre toda la tierra la tormenta

hasta el confín postrero.

Una vela quemábase en la mesa,

se quemaba una vela.

 

nieve- vvjju-Andrei Milnikov- mil novecientos setenta

 

Como en verano, enjambres de mosquitos

sobre la llama vuelan,

tal los copos de nieve en el cuadrado

cristal de la ventana.

 

estaciones.-yyh.-invierno.-nieve.-Irina Novikova

 

La tormenta imprimía sobre el vidrio

círculos y saetas.

Una vela quemábase en la mesa,

se quemaba una vela.

 

 

paisajes.-43jjn.-Ansel Adams.-Los árboles y la nieve-1933.-camaraobscura

 

Sobre el techo, que estaba iluminado,

se acostaban las sombras.

Cruzados brazos y cruzadas piernas

y cruzados destinos.

 

estaciones.-578j.-invierno.-nieve.-Theodor Severin Kittelsen.-1857-1914

 

 

Caía dando un golpe sobre el suelo

un par de zapatillas

y lágrimas de cera de la vela

caían sobre el traje.

 

nieve-rffg-árboles- Viktor Astaltsev- robles antiguos

 

Y todo se perdía en una niebla

de nieve cana y blanca.

Una vela quemábase en la mesa,

se quemaba una vela.

 

 

nieve-ccvgy-Alexei Kondratevich Savrasov- mil ochocientos setenta y cinco

 

Desde un rincón, sobre la vela, un soplo,

y al momento una fiebre

de tentación alzaba en cruz las alas

como si fuera un ángel.

 

cine.-t7u88.-Omar Sharif.-1965.-Juan Gyenes

 

La tormenta duró todo febrero

y, continuadamente,

una vela quemábase en la mesa,

se quemaba una vela».

Boris Pasternak.-«Noche de invierno«- «Poesías de Yuri Jivago»

(En la muerte de Omar Sharif)

 

pasternak.-

 

(Imágenes.- 1.- Pasternak- kayaliteratura/ 2.- Andrei Milnikov- 1970- pinterest/ 3.- Irina Novikova– galery russia/ 4.-Ansel Adams– 1933- camaraobscura/ 5.- Theodor Severin Kittelsen/6.- Viktor Astaltsev art katalog com/ 7.-Alexei Kundvatevich Savrasov– 1875/ 8.-Omar Sharif-Juan Gyenes– 1965/ 9.- Pasternak)

 

COMO LLEGAN LAS OLAS A PLAYAS PEDREGOSAS

 

mar-onnhhy-olas- Nikolai Nikanorovich Dubovskoy- mil ochocientos noventa y tres

 

«Como llegan las olas a playas pedregosas,

así nuestros minutos se precipitan a un fin

y cada uno sucede al que le ha precedido

en afanosa lucha por seguir adelante.

 

mar-ttr- olas- Zdzislaw Beksinski

 

En el mar de la luz todos los nacimientos

buscan la madurez, donde está su corona;

contra su gloria luchan tortuosos eclipses

y a sus propios dones los desbarata el tiempo.

 

mar-nnbbung-olas-Aleksey Vasilevich Ganzen- mil novecientos catorce

 

El tiempo que traspasa las flores juveniles

y va excavando surcos en la frente lozana;

y vive de exquisiteces de la mejor verdad

y todo lo que despunta su hoz lo agradece.

 

mar-unnhy- René Magritte- mil novecientos treinta y  seis

 

Pero contra ese tiempo esgrimiré mi estilo

y, sabiendo que es cruel, elogiaré tus méritos».

William Shakespeare.- Soneto LX

(Imágenes.- 1.-Nikolai Nikanorovich Dubovskoy– 1893/ 2.- Zdzislaw Bekinski/ 3.- Alexey Vasilevich Ganzen– 1914/ 4.- René Magritte- 1936)

DE NUEVO GRECIA

 

calles.-588j.-archipiélago de la Cícladas,. Grecia.- 1951.-foto David Seymour.-Magnum Photos

 

Los acontecimientos internacionales nos llevan desde hace tiempo hasta Grecia pero – aparte de la intensa y tantas veces preocupante actualidad – la pregunta se hace aún más profunda y nos remonta a su historia. ¿Por qué Grecia? ¿Por qué hay que volver a Grecia constantemente para adentrarnos en los caminos de la cultura?

Hace unos meses escribí en Alenarte revista sobre el tema y aquí reproduzco mis palabras:

 Recordaba que T. S. Eliot comentó:

“¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?

¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?

¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?”

En estos momentos recorre el mundo una vertiginosa velocidad de información, una corriente algo menor de conocimiento, y un lento caminar hacia la sabiduría. La transmisión de las informaciones se ejecuta  con un simple pestañeo del móvil, con la simple yema del dedo en el teclado del ordenador. La información atraviesa en zigzag telediarios y tabletas, su rapidez nos conecta con lo último, que no es siempre lo más importante. Muchas de esas informaciones nos pueden ayudar al conocimiento, pero ¿nos llevan al fin a la sabiduría?

 

mar.-8hcd.-Grecia.-por Jean Louis Dumas.-museo europeo fotografie

 

La profesora Jacqueline de Romilly escribió un penetrante libro titulado “¿Por qué Grecia?”. Allí, en el fondo de los pasillos de la Historia, aparecen de modo permanente los tesoros griegos. Tesoros de democracia, de teatro, de razones, de estilo. Los temas griegos se representan cada año en los escenarios teatrales y se incorporan a las secuencias cinematográficas. Son personajes casi inmortales, pasiones que han vencido a los siglos, diálogos en los que la emoción discute con la razón. Electra, Medea, tantas figuras de vestiduras blancas han atraído a O´Neill o a Giradoux. Platón y Tucídides prosiguen su andadura en libros de bolsillo. En el siglo V ateniense se inventó la democracia y la reflexión política. Esquilo, Sófocles y Eurípides marcan para siempre la tragedia; Aristófanes eleva la comedia; Herodoto y Tucídides registran las claves de la historia; Sócrates nos tiende la filosofía; Fidias las estatuas; Hipócrates la medicina…

 

Grecia.-4ffn.-Henri Cartier- Bresson.-Atenas.-1953

 

Es el mapa de la sabiduría. El hombre que exaltaron los griegos era un hombre completo. Le gustaban la vida y las fiestas, los banquetes, el amor, la gloria. Los coros de las tragedias griegas nos abren los ecos de las lamentaciones pero también las estrepitosas carcajadas. Hay un destino encerrado en las misteriosas máscaras pero igualmente hay muecas cómicas, el rictus de la ironía envuelta en los pliegues embozados.

 

pueblos.-5h233.-Fred Boissonas.-Grecia 1908

 

Está además la paz y la guerra. “Nadie tan insensato existe – escribe Herodoto – que prefiera la guerra a la paz; en ésta, en efecto, los hijos entierran a sus padres; en aquella, por el contrario, los padres a los hijos”. Eurípides, en “Las suplicantes”, exclama que los hombres prefieren “la guerra, rechazando los bienes, y los hombres reducen a otros hombres a la servidumbre, y las ciudades a otra ciudades más débiles”.

 

mar.-rr7yyj.-Leon Dabo.- Grecia.

 

Todo esto – el teatro, el arte, la filosofía, la historia, el pensamiento – nos lanza (no nos retrocede) hacia la sabiduría.

El vértigo instantáneo de la información y de la comunicación, que tanto nos gusta diariamente, ha de llevarnos al conocimiento.

Y el conocimiento debe empujarnos a la sabiduría.

 

Grecia-nnyu-Monte Athos- James L Stanfield- mil novecientos ochenta y tres

 

A las puertas de los siglos siempre nos esperará la Grecia clásica con sus permanentes enseñanzas.

 

Grecia.-8ttc,.notiespectaculo com

 

(Imágenes.- 1.-David Seymour- magnum- 1951/ 2- Jean Louis Dumas- museo europeo de la fotografía/ 3.- Atenas-Henri Cartier Bresson- 1953/ 4.-Fred Boissonas- 1908/5.-Leon Dabo/ 6- Monte Athos- James Stanfield- 1983/ 7.- notiespectaculo)

HEMINGWAY, LOS TOROS Y EL ARTE DE ESCRIBIR

Sanfermines- eecy- spanishinspain wordpress com

 

Entre toro y toro de San Fermín y entre toro y toro de cada novela Hemingway fue dejando en su camino literario una serie de reflexiones sobre el arte de escribir. «La gran cosa – decía – es resistir y hacer nuestro trabajo y ver y oír y aprender y comprender». «Un escritor debe esforzarse por escribir algo de tal manera que pueda ser parte de la experiencia de aquellos que le leen». » Escribir implica, en el mejor de los casos, una vida solitaria… El escritor trabaja solo, y si es un buen escritor, cada día debe afrontar la eternidad o la ausencia  de eternidad. Para un escritor auténtico cada libro debiera ser un nuevo principio donde de nuevo se esfuerza en algo que está fuera de su alcance. Debiera esforzarse siempre en algo que nunca haya hecho o que otros hayan intentado y no conseguido (…) Así, alguna vez, con mucha suerte triunfará. Cuán sencillo sería escribir literatura si sólo fuera necesario escribir de otra forma lo que ha sido bien escrito. Es porque hemos tenido tan grandes escritores en el pasado por lo que un escritor es empujado mucho más allá de donde puede puede ir, lejos, donde nadie puede ayudarle».

 

escritores.-442.-Hemingway

 

Los toros cruzaron corriendo por la vida de Hemingway desde aquellos sucesos de Pamplona de 1925 de los que nacieron «Fiesta», y como recordaba Anthony Burgess, lo que le impulsó  a escribir aquella novela fue un amasijo de emociones que tenían que encontrar su catarsis. Son toros que yo he visto, toros al amanecer, antes de salir de los corrales, toros que intenté retratar literariamente en un reportaje a mitad de los años sesenta, en visita inolvidable a Pamplona en plenos sanfermines. Al final de los años cincuenta me crucé también con Hemingway en la puerta de una armería de la madrileña calle de Serrano y allí, sobre un papel, él me puso unas amables palabras con su firma.

 

Sanfermines- bff-nosencantaviajar com

 

Pero las palabras importantes entre toro y toro de la vida hasta su disparo último quedaron como siembra perdurable para el oficio de crear. » Yo no sé qué significa el Hombre ( con la H mayúscula) y no sé lo que significa un Hombre ( con la H mayúscula). Sé lo que significa el hombre (con la h minúscula) y sé lo que significa un hombre ( con la h minúscula) y he aprendido algo sobre los hombres ( con la h minúscula) y alguna cosa también sobre las mujeres y los animales». «Yo nunca he escrito un libro bueno manipulando los símbolos e introduciéndolos dentro. Los símbolos de este género son como los granos de uva en el pan con uvas. El pan con uvas es bueno, pero el simple pan está aún mejor».

 

escritores.-3sxxx.-Hemingway

 

(Imágenes.-1.-corrida de sanfermines-spanishspain wordpress/ 2 y 4.-  Hemingway/ 3.- corrida de sanfermines- nosencantaviajar com)

MIHURA Y EL HUMOR

 

humor-nnb- Miguel Mihura- caricatura por Ugalde- cervantes es

 

«El humor español puede existir y florecer – decía Miguel Mihura en 1966 – donde haya un grupo de personas bien educadas, porque el humor es solo una risa que ha ido al colegio, que ha leído mucho, que ha viajado un poco, que ha cultivado su espíritu y se ha reunido con personas de buen carácter, de buen gusto. Porque el humor es a la literatura seria lo que el agua de «seltz» al agua de Lozoya: el mismo líquido, pero adornado con unas burbujitas para que haga más mono. En realidad, no es nada; un capricho; un lujo, una pluma de perdiz que se pone uno en la cinta del sombrero. El verdadero humor no se propone enseñar o corregir,

 

humor-mmhht- Miguel Mihura- edu365 cat

 

porque no es esa su misión».- Ahora se representa en Madrid «Milagro en casa de los López» y la voz de Mihura prosigue:  «Lo único que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos de nosotros mismos, nos alejemos de puntillas a unos veinte metros y demos una vuelta a nuestro alrededor, contemplándonos por un lado y por otro, por detrás y por delante, como ante los tres espejos de una sastrería, y descubramos en nosotros nuevos ángulos y perfiles que no nos conocíamos. El humor es verle la trampa a todo; darse cuenta de por dónde cojean las cosas; comprender que todo tiene un revés; que las cosas pueden ser de otra manera, sin querer, por ello, que dejen de ser tal como son, porque esto es pecado y pedantería. El verdadero humor es lo más limpio de intenciones, el juego más inofensivo, lo mejor para pasar las tardes».

 

humor-nji- Miguel Mihura- glogster com

 

Veinte años antes – en 1943 – Mihura se retrataba en una entrevista: «Creo que soy un muchacho que promete – decía – y que llegaré a hacer cosas interesantes algún día. Pero tengo siempre tanto sueño y tantos espectáculos divertidos que ver, y me aburre tanto mi profesión, que ese día se va aplazando indefinidamente y nunca llego a hacer esa cosa, realmente interesante, de la que me creo capaz. Claro que, en el fondo, no me importa nada. Creo que, dentro de lo que supone esta profesión, no soy vanidoso ni ambicioso. Soy de los que se sientan a la puerta de su casa, no por ver pasar el cadáver de su enemigo, que eso no importa ya, sino por estar sentado y verlo todo y descansar. Creo que soy simpático, antipático, sentimental, no sentimental, tímido, no tímido, candoroso y no candoroso. Y, sobre todo, creo que soy buenote. Creo, en fin, que tengo un espíritu bohemio elevado al cubo, pero que a fuerza de trabajar se me está poniendo cara de mal humor, y llegaré con el tiempo a ser un viejo impertinente. Y esto me tiene preocupado».

 

humor-nnju- Miguel Mihura- lajungladelasletras com

 

(Imágenes.- 1.-Miguel Mihura- caricatura por Ugalde- cervantes. es/ 2.-Mihura-edu365.cat/ 3.-Mihura- glodgster.com/ 4.- Miguel Mihura- lajungladelasletras.com)

OLEOGRAFÍA

 

mujer-uggb-John William

 

«Es una oleografía sin remedio. La miro sin saber si la estoy viendo. En el escaparate hay otras como aquella. Está en el centro del escaparate del vano de la escalera.

Ella aprieta la primavera contra el pecho y los ojos con los que me mira están tristes. Sonríe con brillo de papel y el color de su rostro es encarnado. El cielo a sus espaldas es azul de paño claro. Tiene una boca recortada y casi pequeña sobre cuya expresión postal sus ojos me observan siempre con una inmensa pena. El brazo que sujeta las flores me recuerda el de alguien. El vestido o blusa está abierto en escote ladeado. Los ojos están realmente tristes: me observan desde el fondo de la realidad litográfica con no sé qué verdad. Ella llegó con la primavera. Sus ojos tristes son grandes, pero no es por eso. Me alejo del frente del escaparate con una enorme violencia sobre mis pies. Atravieso la calle y me vuelvo con una rebelión impotente. Ella sigue sujetando la primavera que le dieron y sus ojos están tristes como lo que a mí me falta en la vida. Vista de lejos, la oleografía tiene aún más colores. La figura tiene una cinta de color de un rosa intenso rodeando la parte alta del pelo; no me había fijado. Hay en los ojos humanos, incluso en los litográficos, una cosa terrible: el aviso inevitable de la conciencia, el grito clandestino de que hay alma».

Fernando Pessoa

 

mujer.-bhoxd.-Beatrice a Portrait og Jane Morris.-por Dante Gabriel Rossetti.-Victorianweb

 

(Imágenes.- 1.-John William/ 2.- Dante Gabriel Rossetti-victoriaweb)