UN CUARTO DE BAÑO

Pla-rrtb-Josep Pla en el Mas Llofriú

“Con la manía que han tenido los campesinos de poner en sus masías cuartos de baño – cuenta Josep Pla, en su delicioso libro “Viaje a pie (Ediciones 98) -, me han ocurrido algunas escenas chuscas, muy típicas para explicar su manera de ser – manera de ser que no hay que olvidar si se quiere comprender un poco el fondo de Cataluña. En Cataluña no hay que olvidar nunca el campo. (…)

Un payés me dice con una convicción rayana en lo dogmático:

– En mi cuarto de baño no entra nadie…

– ¿Cómo que no entra nadie?

-Sí, señor. No entra nadie. Las órdenes las di en ese sentido, y en mi casa, lo que yo digo se hace…

-Bueno, entrarán los chicos y las chicas a lavarse…

-No, señor. Mis hijos no entrarán en el cuarto de baño hasta que sepan lavarse.

Ampurdán-rft-tv3.vat

Me quedé silencioso, mirándole.

– Comprenderá… Lo ensucian todo: el suelo, los azulejos, las espitas, las paredes… Si entraba el servicio era peor, porque llegaban con las alpargatas y los zuecos de la cuadra. Por eso dije: ¡Basta! En cuatro días hubiera quedado todo estropeado, y hubiera sido una lástima. Y así, desde que di la orden, no entró ya nadie.

– Pero ustedes entrarán. Usted, su señora…

– Muy de tarde en tarde. Se trata de cosas delicadas. Mi mujer entra para limpiar, para tenerlo todo brillante, las espitas relucientes y todo enjabonado.

– Ya comprendo. Ustedes se dedican a limpiar su cuarto de baño, y en cambio no lo utilizan para lavarse.

– Nosotros somos tan limpios como el que más…

– Hombre, claro…

– … y no necesitamos el cuarto para lavarnos.

– ¡ De acuerdo! Sin embargo, francamente, creo que tienen ustedes un respeto excesivo por el cuarto de baño.

– Le repito que son cosas muy delicadas.

– Sí, desde luego. Sin embargo, sospecho que no duerme usted en el suelo con el pretexto de que su cama es muy delicada y que no por ser delicada una silla deja usted de sentarse.

– Son cosas distintas. Un cuarto de baño es un cuarto de baño. Todo ha de venir por sus pasos contados. Cuando todos sepamos lavarnos sin chapotear, entonces será el momento de utilizar el cuarto. Por el momento, permanecerá cerrado.

Ampurdán-vvfy-carmiseria.es

El payés abre un poco la puerta y me enseña, sin trasponer el marco, su impoluto cuarto de baño. Está tan limpio, tan bruñido, tan reluciente, que tiene alguna cosa de funerario. Su fría vaciedad sobrecoge. Parece un cuarto de baño de escaparate.

– ¿Qué le parece? – me pregunta el payés con un aire triunfante.

– Magífico, y, además, con el tiempo, irá ganando. Yo en su caso lo cerraría para siempre jamás.”

Así concluye este episodio el gran Josep Pla, que confiesa “yo sé algo de esto porque mi vida transcurre, casi todo el año, entre los payeses catalanes.”

 

escritores-bbhhu- PLa- eldigitalcastillalamancha.es

(Imágenes.-1. Pl en el Mas Llofriú/2.-Ampurdán.-tvr.vat/3.-Ampurdán.-carniseria.es/4.-Josep Pla.-eldigitalcastillalamancha.es)

PORVENIR

tiempo.- 55ttyy.- 1worldglobes. com

“Te llaman porvenir

porque no vienes nunca.

Te llaman: porvenir,

y esperan que tú llegues

como un animal manso

a comer en su mano.

Pero tú permaneces

más allá de las horas,

agazapado no se sabe dónde.

… Mañana!

Y mañana será otro día tranquilo

un día como hoy, jueves o martes,

cualquier cosa y no eso

que esperamos aún, todavía, siempre.”

Ángel González.-“Porvenir”

(Imagen.-1worldglobes.com)

COLORES DE PAVO REAL

comer-cggyyu-pavo real

“¿Qué soberbia criatura, dilatando

la cola de magnífica manera,

las verdinegras plumas relumbrantes,

con su ancho cendal extendido,

muestra luego las escamas de su pecho

como un redondo y prodigioso escudo?

Azules, grises, de turquesas,

son, al extremo sus plumas,

círculos de sombra, olas renovadas

de oro fluido, de plata escurridiza;

si las inclina, ¡fulguran esmeraldas!

si las vuelve, ¡zafiros resplandecen!”

Así describe el poeta ruso Gavrila Derzhavin los colores del pavo real. “Estrofas que centellean como escaparates de orífices – va comentando Angelo Maria Ripellino en su Itinerario a lo maravilloso”, al que ya me he referido aquí -, algunas figuras parecen hechas a cincel, como gemas nieladas. Su pajarillo, su pavo real con collages de pajitas preciosas, de filigranas, de esmaltes, de entorchados, ejemplares de una fantástica fauna de joyero.”

Pero los colores del pavo real no son los únicos en Derzhavin.  Ripellino destaca también otros coloridos ante el espectáculo de manjares y comida, “la textura de las cosas, la corporeidad tangible de los objetos se une en sus versos a las listas de frutos y de bocados catados”:

“Jamón purpúreo, sopa verde de coles con yema de huevo, pastel amarillo y bermejo, blanco queso, rojos camarones, caviar como brea, como ámbar, y, con azuladas plumas, un lucio variopinto.”

comer-vhui-bodegón- Antonio de Pereda- mil seiscientos cincuenta y dos- Museo  del Hermitage- San Petersburgo

Es el itinerario a lo maravilloso de la plasticidad:

“Retumba la música, coros se oyen

en torno a tus apetitosas mesas;

montañas de dulces y ananás,

gran cantidad de varios frutos,

seducen y alimentan los sentidos;

hace los honores una fila de muchachas,

ofreciendo a su vez los vinos más diversos:

con el tinto alterna el champán,

la cerveza rusa con la inglesa,

y el mosela con el agua de seltz”.

“Suntuosidad – dice Ripellino – que corresponde al esplendor de la época de Catalina. Los frisos, las arcadas, los relieves, las resplandecientes minucias de sus estrofas pomposas equivalen a las colecciones de bronces, de cuadros, de porcelanas, que amontonaban entonces en sus mansiones Bezborodko y Yusúpov.

comer-vffyy-bodegón con reloj.-mil seiscientos cincuenta y dos- Antonio de Pereda- Museo Pushkin de Bellas Artes de Moscú

(Imágenes.-1.-pavo real/ 2.-Antonio de Pereda.-1652- museo de Le Hermitage.-San Petersburgo/3.-Antonio de Pereda.-1652-Museo Pushkin de Bellas Artes de Moscú)

TECNOLOGÍA DE LAS LÁGRIMAS

dolor.-rbbuu.-Yosi Bergner.-1920

“En el actual estado del conocimiento solo las lágrimas falsas sirven para ser tratadas y ulteriormente producidas. Las lágrimas auténticas son cálidas, razón por la cual es muy difícil despegarlas de la cara. Tras conducirlas a un estado sólido, resultó que son muy frágiles. Los tecnólogos se devanan los sesos en relación con el problema de la explotación de lágrimas auténticas.

dolor.-556n.-Rose Sélavy

Las lágrimas falsas, antes de ser congeladas, se dejan someter a un tratamiento de destilación, una vez que por su naturaleza son impuras y son conducidas a un estado donde, en lo tocante a su pureza, apenas llegan a diferenciarse de las lágrimas verdaderas. Son muy duras, muy duraderas, prestándose no solo al adorno, sino también al tallado del cristal.”

Zbigniew Herbert.– “De la tecnología de las lágrimas”.– Prosa poética-“Hermes, el perro y la estrella” (1957).-traducción Xaverio Ballester)

(Imágenes.-1.-Yosl Bergner– 1920/2-Rose Sélavy-xaxor.com)

“LA DAMA DE LOS KIMONOS BLANCOS”

flores.-88yy.-japón.- por Konan Tanigami.-grabado en madera japonesa

“Y tras todas estas sesiones de historias y leyendas que Hisae Izumi contaba en su casa magistralmente, años después, ‑precisamente después de 1185, después de la batalla de Dan-no-ura   ella, la dama japonesa, dedicó gran parte de su tiempo (sin duda para olvidar a aquel primer amor) a viajar por todo el archipiélago. La llamaron por entonces en Japón “la dama de los kimonos blancos” porque quizá para recordar a aquel Kiromi Kastase, el samurai muerto, quiso comprarse una serie de kimonos blancos como los que Kiromi llevaba, y vestida con ellos comenzó a recorrer todo el país. Fue primero a las costas de la isla de Dozen, en el archipiélago de Oki, y por las tardes se la veía pasear silenciosa arriba y abajo de la orilla. Cuando las gentes desaparecían y la costa quedaba desierta ella permanecía absorta escuchando siempre el sonido del mar. El sonido del mar venía entonces en caracolas redondas hasta ella, girando por debajo de las olas. Aquel sonido curvado de todas las aguas revolucionadas le iba llegando hasta su kimono blanco y allí se iban quedando impresos los sonidos sobre la blancura de la tela. Redondeaba y culebreaba el rumor del mar sus dibujos yendo y viniendo sobre la superficie del kimono, aparentemente sin tocarlo, pero impregnando de todos los sonidos las mangas hacia abajo, no sólo con los ruidos del movimiento de las aguas sino con la danza de los peces. Ese sonido tumultuoso del mar iba marcando dibujos tostados por todo el kimono, manchándolo de color de agua mezclada con arena y con puntas agudas de espuma como crines de estrellas. Y cada noche Hisae, al colgar su kimono en el armario, aquel kimono dibujado de sonidos, cerraba la puerta y desde la cama oía perfectamente el rumor del océano sobre la tela.

interiores.-6bbn.-Kengo Kuma.-Pabellón.-Japón 2005

En 1199 ‑ahora en la isla de Kyūshū y ante el estrecho de Iki‑, Hisae comenzó a lucir otros de sus kimonos blancos. Ya no era el sonido sino la fuerza de la corriente silenciosa la que le trazaba el dibujo. Se veía que allí tenía más poder el silencio que el ruido, y el mar, aun cuando se le oía, antes que nada se le veía avanzar impetuoso por los bordes del vestido de Hisae, que le esperaba en pie sobre la orilla. El mar venía girando sobre sí mismo, se autoenvolvía, y las corrientes rápidas iban subiendo kimono arriba hacia las mangas para luego descender hasta los pies. Hisae se dejaba querer por el color del mar, por los azules y los verdes, y por la noche, cuando Hisae colgaba ese kimono en su armario, él apenas estaba húmedo, aunque quedaban para siempre las manchas de las corrientes marinas.”

José Julio Perlado.-(del libro “Una dama japonesa“) (relato inédito)

SKD438347

(Imágenes.-1.-Konan Tanigami- 1917-adamsjapaneseprints.com/ 2.-Kengo Kuma.-Orbe Tea Room.- foto David Ano/ 3.-Carl Gustav Carus.-1819)

“EL NIÑO RECIÉN NACIDO” .- NAVIDAD 2013 ( y 3 )

navidad.-577.-Stefano da Zevio.-Madonna del Rosario.-1418

“El niño recién nacido

no mueve la pura lengua,

aunque es la sabiduría

de su eterno Padre inmensa,

mas revelándole el alma

de la Virgen la respuesta,

cubrió de sueño en sus brazos

blandamente sus estrellas”.

Lope de Vega

¡¡FELIZ   NAVIDAD  A   TODOS  CUANTOS  LEEN ” MI SIGLO” !!

(Imagen.-Stefano da Zerio o Michelino da Besozzo- Madonna en el Rosario.-1410- Museo di Castelevecchio.- Verona)

VIEJO MADRID (40) : EL “TURRÓN”, LA SOCIEDAD Y LA POLÍTICA

Navidad-eery-futuroeconomico.net

“Hay que dedicar en estos días de Navidad  – recuerda  Mesonero Romanos en “Tipos y caracteres (Cuadros de costumbres madrileñas en el siglo XlX) – otros impuestos o contribuciones indirectas cuales son los que a pretexto de estas Pascuas hay que dedicar al médico, al abogado, al notario, al agente, a los dependientes y criados, al barbero, al sereno del barrio, al cartero, al repartidor de los diarios, a la lavandera, y a todo bicho viviente de la sustancia ajena.

Navidad-cguui-futuroeconomico.net

Esto es lo que en lenguaje alegórico se denomina aguinaldo, ya sea o se presente bajo forma de pavos o capones, ya bajo la de vajillas de plata o barriles de malvasía; ora se disfrace en el elegante vestido de terciopelo, ora tome la simbólica figura de billete de palco del teatro Real (…) Pero hay sobre todo una materia que por la casi generalidad de su aplicación para este caso representa emblemática y perfectamente este agasajo general; esta materia es el turrón; comprendiendo bajo este título las dulces elaboraciones de Toledo y Zaragoza, de Jijona u Alicante, de Valencia, Vitoria, Barcelona y Madrid.– En ella, pues, vienen a convertirse gran parte de los mutuos obsequios de la época; para ello disfrutan, como es justo, los funcionarios públicos un reparto oficial, una paga las viudas y cesantes, una gratificación los servidores subalternos, para que todos acudan a sacrificarla en aras de la deidad…

Navidad-vvgy-fotos antiguas de Navidad- VOGUE

Este ídolo dominante del mes tiene también su significación en todo el año, y en el lenguaje moderno sirve de emblema a las gracias y favores cortesanos, a los empleos y honores, a la participación, en fin, del presupuesto nacional.”

Escrito como “cuadros de costumbres de 1843 a 1862”, así Mesonero  comentaba “la devoción al turronismo, que al final pagaban todos los españoles…

(Imágenes.-1 y 2.-fotoeconomico.net/ 3.-fotos antiguas de Navidad.-VOGUE)

“NOCHE – GÜENA” .- NAVIDAD 2013 (2)

estaciones.-556gg.-invierno.-nieve.-Andrew Wyeth

l

“Malhaya el tiempo malo,

malhaya la pobreza,

¡malhaya el que este mundo se gobierne

de tan mala manera!

paisajes -butt-nieve- invierno- Camille Pisarro

ll

Blancos de nieve están , como palomas,

los artos de la sierra;

de plata enguarnecías

páece que están las ceñas,

ande los chorros d`agua

hechos encajes al helarse quëan;

de vidrio son las juentes…

de vidrio son las ciecas…

paraliza el helor los correntales…

¡las aguas páece que se paran muertas!…

¡Da temor tanto frío!

¡Probe d`aquel que sin calor se vea

y halle nieve en el cielo

y halle guielo en la tierra!”

Vicente Medina.- “Noche-Güena”

paisajes-nyyvg- nieve- Igor Grabar.-mil novecientos cinco

(Imágenes:- 1.-Andrew Wyeth/ 2-Camille Pisarro/ 3.-Igor Grabar.-1905)

“POR LO QUE OCURRIÓ AQUELLA NOCHE” .- NAVIDAD 2013 (1)

Navidad.-86nn.-San Lucas pintando a la Virgen.-Giorgio Vasari.-1565.-missfolly tumblr

“Parece un contrasentido,

pero hay quien muere a la misma

hora en la que otro ha nacido.

Juntos el gozo y la pena.

Tenía que suceder

la noche de Nochebuena.

“Mi vida entera daría,

Niño, por poderte ver”.

Esto dicen que decía

un hombre que se moría

aquella noche en Belén.”

Antonio Murciano.“Villancico triste por lo que ocurrió aquella noche”

(Imagen.-Giorgio VasariSan Lucas pintando a la Virgen.– Museo del Prado

LA VIBRACIÓN DE LA ESFERA

Julio Cortázar fumant la pipe dans sa maison de Saignon (Vauclus

“Alguna vez he comparado el cuento con la noción de la esfera – explicaba Julio Cortázar en Berkeley, en sus “Clases de literatura” (Alfaguara) -, la forma geométrica más perfecta en el sentido de que está totalmente cerrada en sí misma y cada uno de los infinitos puntos de su superficie son equidistantes del invisible punto central. Esa maravilla de perfección que es la esfera como figura geométrica es una imagen que me viene también cuando pienso un cuento que me parece perfectamente logrado. Un novela no me dará jamás la idea de una esfera; me puede dar la idea de un poliedro, de una enorme estructura. En cambio el cuento tiende por autodefinición a la esfericidad, a cerrarse, y es aquí donde podemos hacer una doble comparación pensando también en el cine y en la fotografía: el cine sería la novela y la fotografía, el cuento.”

escritores.-5gg.-Cortázar.- por Daniel Mordzinski

Decía esto Cortázar en 1980 y casi las mismas ideas me las repetiría a mí en la conversación que mantuvimos en Madrid tres años después y que yo quise titular La esfera de los cuentos. La esfera – me decía – como imagen del cuento, o escribir un cuento es “como andar en bicicleta“. “Pero por el hecho de que el cuento – seguía explicando en Berkeley – tiene la obligación interna, arquitectónica, de no quedar abierto sino de cerrarse como la esfera y guardar al mismo tiempo una especie de vibración que proyecta cosas fuera de él, ese elemento que vamos a llamar fotográfico nace de otras características que me parecen indispensables para el logro de un cuento memorable o perdurable. Es muy difícil definir esos elementos. Se llaman intensidad y tensión.”

1947. AUTORRETRATO ESPEJO

(…) “Y es importante señalar su dinámica: el hecho de que un cuento tiene no solamente el cuento en sí sino también – como en las fotos – una especie de potencialidad, de proyección que hace que un gran cuento de Conrad, de Onetti o de cualquiera de los autores que ustedes prefieran – les comentaba a los estudiantes que le escuchaban – no solamente se fije en la memoria sino que despierte una serie de connotaciones, de aperturas mentales y psíquicas.”

Esos son “los caminos de un escritor”como Cortázar señalaba en su primera clase -: “siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por el azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan como un pájaro que puede pasar por la ventana.”

(Imágenes.-1.-Cortázar.- 1971.-foto Colette Portal- biblio.co.uk/ 2.-Cortázar.- por Daniel Mordzinski/ 3.-autorretrato de Cortázar en Buenos Aires.-1947.-fondo de Aurora Bernardez.-colecc. CGAI)

RETRATO HECHO CON TIZA

pintores.-uybb.-Van Gogh.-paleta de Vincent van Gogh

“El pizarrón es verde,

del verde unánime de los cañaverales.

La tiza es tiempo blanco que ya se ha vuelto espiga.

Sacude las hojas un viento de otro siglo.

Se repliegan los años en semanas,

las semanas en días.

Alguien que iba a nacer después yace aquí muerto.

Y sin embargo se vuelve a ver, de joven,

con un vecino que nacerá mañana.

En el inmenso verdor ya somos tantos…

A un giro de la tiza aparece mi rostro:

tengo la edad del ojo que me mire,

soy este cuerpo y aquel otro;

mi voz fue escrita sobre estos pastizales.

Y esas casas sin muros allá a lo lejos

que desde aquí se ven y están ausentes,

son parte y polvo de la tiza,

la raya de cal que se interna en la sombra

con sus horas revoloteando entre zumbidos

alrededor de mi retrato.”

Eugenio Montejo.“Retrato hecho con tiza

pintura.-00um. Paleta de Pierre Bonnard.-Pierre Bonnard

(Imágenes:- 1.- paleta de Vincent Van Gogh/ 2.- paleta de Pierre Bonnard)

MI AMOR POR KIROMI KASTASE

estacionew.-77hh.-otoño.-Japón.-las hojas de una palma.-Yumeji Takehisa.-1921

“Vestido con un kimono blanco – contaba Isae Izumi, la dama japonesaKiromi Kastase blandía en la mano un gran martillo de forjador que me asombró, pero lo que casi inmediatamente me enamoró de él fue su gran sonrisa. Tenía una sonrisa deslumbrante, una curvada sonrisa igual a una daga que iluminaba sus labios y unos blancos dientes perfectos bajo unos ojos saltones. Me miró de arriba abajo y empezó a hablar. Nunca he oído a nadie hablar tan bien y eso siempre enamora a las mujeres. Comenzó a preguntarme de dónde provenían aquellas hojas que adornaban mi kimono y si eran hojas procedentes de robles o de fresnos, y si alguna se había caído de un acre rojizo y si se había ido tostando sobre la tela hasta quedar seca en un dibujo. No supe qué contestar. Las mujeres nos enamoramos por el oído y yo fui enamorándome de aquella voz grave y mecida de palabras, acompañada por su gran sonrisa, aunque eran las palabras las que me

japón.- 4456bg.- Kawabata Gyokusho.- 1842- 1913

iban venciendo. Me sentí fascinada por cuanto me preguntaba y cuando me fue explicando cómo era el alma de las espadas ya no aparté su mirada de él. Me fue contando que el alma de las espadas está hecha de agua y que el agua recorre el interior de la lámina hasta la empuñadura y esa agua va haciéndose dura y cortante por el borde de la hoja hasta solidificarse y resplandecer. Y hasta que uno no puede mirarse en esa hoja como en un espejo – me añadió Kiromi – la espada no es buena y el alma de la espada es la que refleja nuestra alma, la que nos dice si deseamos la muerte o deseamos la paz. Me fue hablando después de las aguas del río Shimano, de las del Tone y de las del Kitakami y de cómo bajaban por los ríos espadas aún sin hacer que se endurecían y agitaban gracias a los remolinos de las corrientes. “Esta espada, por ejemplo – me dijo señalando a la tendida sobre aquella especie de altar -, no la he elegido yo sino que ella me eligió a mí. Las espadas siempre eligen a los hombres. Ella ha bajado por el río Katsura y ha llegado hasta aquí. Yo pertenezco a ella, ella no me pertenece a mí.”

japón.- r5gg.- paisajes.- Yuku Kisan Ja

“Me enamoré de tal forma de aquella voz –continuaba Hisae recordando sus amores -, de la envoltura de sus palabras y sobre todo de su sonrisa, de su elasticidad y de su fuerza, que cuando supe que no era sólo un simple espadero sino un joven samurai le seguí y viví con él durante mucho tiempo. Fue el tiempo en que él rasgó de arriba abajo el aire con rápidos cortes llenos de celeridad gracias a su sable y el tiempo de los ataques al Palacio Imperial y el tiempo de la batalla sobre el Puente Uji. Yo siempre le esperaba a que él volviera de cada batalla mirando por las noches hacia arriba, a la serpiente de ocho cabezas escondida en las negras nubes del cielo y donde yo sabía – él me lo había dicho – que habían hallado la espada sagrada, la primera espada del mundo.”

Japón.-44ffv.-Ciruelo del Jardín Kameido.-de Cien visitas de Edo.-Hiroshige.-1857

“Hasta que una noche no volvió – decía Hisae conmovida – .En el estrecho que une a las islas de Kyüshü y de Honshü, en la batalla de Dan-no-ura, quedó su cadáver en el mar flotando entre un ejército de fantasmas. Yo no he vuelto por allí. No. Nunca volveré. Dicen que los espíritus de los samuráis que allí quedaron siguen reflejados con sus mismos rasgos humanos en las conchas de los cangrejos. No. Yo eso no lo veré nunca.”

José Julio Perlado : (del libro “Una dama japonesa”) (relato inédito)

pájaros.- rftty.-Shikama Takeshi.-japonés

(Imégenes.-1.-Yumeji Takehisa.-gurafiker.tumblr/ 3.-Kawabata Gyokusho/ 3.-Yuku Kisan ja/ 4.-Utagawa Hiroshige/ 5.- Shikama Takeshi)

VIAJES POR ESPAÑA (5) : EL PARDO Y LA CONDESA D´AULNOY

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

“La excursión a El Escorial – va contando en su carta del 30 de septiembre de 1679 la condesa D´Aulnoy dentro de su “Relación del viaje de España” -, se celebró con todos los alicientes posibles. Las mismas damas que vinieron a Aranjuez y a Toledo se han mostrado muy satisfechas  de poder aprovechar la hermosa estación para pasearse un poco, y fuimos primeramente a El Pardo, que es una residencia real. El edificio es bastante hermoso, como todos los demás de España; es decir, un cuadro de cuatro cuerpos de alojamientos, separados por grandes galerías de comunicación, las cuales están sostenidas por columnas. Los muebles no son allí magníficos, pero hay buenos cuadros, entre otros, los retratos de todos los reyes de España, vestidos de una manera singular.

Madrid-vhu-Palacio de la Zarzuela- dinastia fotogratis.es

(…) Fuimos después a un convento de capuchinos que está en la cima de un monte. Es un lugar de una gran devoción a causa de un Cristo desclavado de su cruz, que a menudo hace milagros.(…) Descubrimos en el fondo del valle una casita a la orilla de un arroyo que corría entre sauces. (…) Permanecimos tanto tiempo a orillas del agua, que hicimos resolución de no ir más lejos que hasta La Zarzuela, que es también una casa del rey, menos bella que El Pardo y tan descuidada, que nada se encuentra allí recomendable más que las aguas. Dormimos allí bastante mal, aunque fuese en las mismas camas de su majestad, y nunca hicimos nada mejor que el haber llevado todo lo que se necesitaba para nuestra cena. Entramos a continuación en los jardines, que están en mal estado. Las fuentes echan agua día y noche. Las aguas son allí tan buenas y tan abundantes, que a poco que uno pusiera, no habría lugar en el mundo más propio para hacer una estancia agradable. No es costumbre en este país, tanto el rey como los particulares, de sostener varias casas de campo. (…)

Madrid-cdee-El Escorial- uam.es

Al día siguiente, temprano, salimos al fin para El Escorial. Pasamos por Monareco, donde comienzan los bosques, y un poco más lejos, el parque del convento de El Escorial. Porque, en efecto, un convento es lo que Felipe ll construyó en estas montañas, por haber hallado en ellas más fácilmente la piedra de que tenía necesidad.(…) Llegamos allí por una larguísima avenida de olmos, plantados en cuatro hileras de árboles. La fachada es magnífica, adornada con varias columnas de mármol, puestas las unas sobre las otras, hasta alcanzar una figura de San Lorenzo, que está en lo alto. Las armas del rey están allí grabadas sobre una “piedra del rayo”, traída de Arabia, y que costó sesenta mil escudos el hacerlas grabar en ella.”

Madrid-vsss-cedro del Líbano- El Escorial- realsitiodelescorial

(Imágenes:-1.-El monte de El Pardo.- wikipedia/ 2.-Palacio de la Zarzuela.- dinastíafotográfica/ 3.-El Escorial.-uam.es/ 4.-cedro del Líbano- realsitiodelescorial)

APRENDIZ DE ESCRITOR

rober

“Cuando me sentaba al borde del camino – solía recordar Stevenson sobre sus inicios literarios -, o bien leía, o bien sacaba un lápiz y cuadernillo barato donde apuntaba los rasgos de la escena o improvisaba algunas estrofas dubitativas. Así vivía yo con las palabras. (…) Había hecho el voto de aprender a escribir. (…) Siempre que leía un libro o  un párrafo que me complacía especialmente, donde se decía una cosa o se presentaba un efecto con propiedad, donde se agazapaba una fuerza evidente o un feliz rasgo de estilo, tenía que sentarme enseguida y ponerme a imitar aquello. Claro que no lo conseguía, y yo lo sabía bien. Lo intentaba, una y otra vez, y volvía a fallar una y otra vez. Pero en todos estos intentos vanos, logré al menos adquirir cierta práctica en el ritmo, la armonía, la construcción y la

escribir-vcdd-Antanas Zmuidznavicius-mil novecientos seis

coordinación de las partes. Así he copiado con diligencia a Hazlitt, Lamb, Wordsworth, Sir Thomas Browne, Defoe, Hawthorne, Montaigne, Baudelaire y Obermann. (…) Esto, nos guste o no, es la forma en que aprendí a escribir y si le he sacado provecho como si no, así ha sido. También fue esa la forma en que aprendió Keats, y nunca hubo un temperamento más adecuado a la literatura que el de Keats; así ha sido seguramente – nos daríamos cuenta si pudiéramos comprobarlo – como han aprendido todos; y por ese motivo, cada vez que hay un revival literario va acompañado o anunciado por una mirada retrospectiva a los

escribir- ghbbn- Georg Friedrich Kersting.- mil ochocientos once

modelos anteriores (…) Hasta Shakespeare mismo, el imperial, procede de una escuela. Sí, de una escuela de la que – cabe esperar – salen buenos escritores; de una escuela que, casi de modo invariable, produce buenos escritores, salvo alguna excepción. Antes de que pueda decir qué cadencias prefiere, el alumno debe probar todas las que existen; antes de elegir y mantener una clave que se ajuste a él, tiene que haber practicado toda la escala literaria; y sólo tras muchos años haciendo este tipo de gimnasia podrá sentarse al fin, mientras llegan legiones de palabras zumbando a su llamada y docenas de estructuras de la frase se le ofrecen simultáneamente para que escoja. Y entonces, sabiendo lo que quiere hacer y dentro de los estrechos límites de la capacidad humana, podrá hacerlo.”

Proust-cvt-Gustave Caillebotte.-probable ambiente del Combray de Proust

Estas palabras de Stevenson en sus “Ensayos sobre literatura(Páginas de Espuma) nos llevan a los primeros escritos del Flaubert muy joven, comentados por Menene Gras en “Aprendiz de escritor(Tusquets) cuando se pregunta “¿de dónde procede a su vez esta admiración por Lord Byron, Corneille y más tarde Rabelais, a quienes dirige grandes elogios y agradece por su genialidad? ¿Acaso ya empieza a creer en el nacimiento de su vocación al sentir el deseo de inspirarse en ellos y la tentación de imitarlos?“. E igualmente nos traslada hasta los excelentes “pastiches” – “Parodias y miscelánea(Alianza) – que Proust publicaría en febrero y marzo de 1908 en Le Figaro, “ejercicios de estilo a la manera de” Balzac, Sainte- Beuve, Goncourt, Flaubert, Michelet y otros en donde Proust adapta su ritmo interior al ritmo del autor imitado, preparándose y adquiriendo formas diversas que culminarán muy pocos años después en “A la busca del tiempo perdido“.

(Imágenes.- 1.-Stevenson/ 2.-Antanas Zmuidzinavicius– 1909–ldm.it/3.-Georg Friedrich Kersting./4.- Gustave Caillebotte– probable ambiente del Combray de Proust.-wikipedia)

LEER EN LA CAMA

lectura.- 0jb765.-John White Alexander.-1865 - 1915.-bellswithin

“Cuando vi que no podía dormir,

tarde ya, la otra noche,

me incorporé en la cama,

pedía a uno que me dejara un libro,

un romance, y él me lo entregó

para leer y pasar así la noche;

porque me pareció mejor diversión

que jugar al ajedrez o a las damas”.

Así lo expresa Geoffrey Chaucer en el siglo XlV, en su “Libro de la Duquesa“, y así lo recoge Alberto Manguel en “Una historia de la lectura(Alianza). Manguel, que naturalmente tiene que hablar del Proust lector nocturno, dedica varias páginas a la lectura en la cama y recuerda cómo el novelista checo Josef Skovorecky evocaba su vida de lector adolescente en la Checoslovaquia comunista: “en una sociedad gobernada por reglas bastante estrictas y vinculantes – decía -, en la que la desobediencia se castigaba a la manera antigua,

lectura- gccb- Georg Pauli-polarbearstale

antes de que se inventara la permisividad. Una de estas reglas era: la luz, apagada a las nueve en punto. Los chicos tienen que levantarse a las siete y necesitan diez horas de sueño“. Después de apagadas las luces – confesaba Skovorecky -, “acurrucado en la cama, me tapaba por completo, incluida la cabeza, con una manta, sacaba de debajo del colchón una linterna eléctrica, y luego me daba el gusto de leer y leer y leer. Finalmente, pasada la medianoche muchas veces, acababa por dormirme, placenteramente exhausto”.

lectura.-964098.-Alvin Langdon Coburn.-Mark Twain

En su  “Historia de las habitaciones “ (Du Seuil), Michelle Perrot habla igualmente de la lectura en la cama y recuerda que, “opuesto al día disciplinado, la noche representa la libertad. La noche es la aliada de los enamorados de los libros y de los sueños en el dormitorio, donde los adolescentes y las mujeres prolongan la lectura más allá de lo razonable” . Aquí son importantes los modos de la

lectura.- 99yyn.- infancia.- Károl Ferenczy.- 1910

iluminación. Perrot evoca la llama vacilante de las velas en los dibujos de Delacroix y más tarde las lámparas de aceite o de petróleo. Pero sobre todo, como es lógico, se detiene en la maravillosa descripción de Proust en esas extraordinarias páginas tituladas “Jornadas de lectura” : “leía la última página, terminado el libro, había que parar la loca carrera de los ojos y de la voz que seguía sin ruido, deteniéndose sólo para tomar aliento, con un suspiro profundo. Entonces, para dar a los tumultos que llevaban demasiado tiempo desencadenados en mí para poder calmarse de pronto, otros movimientos que dirigir, me levantaba, me ponía a andar a lo largo de la cama, con los ojos todavía fijos en 

lectura.-6huu.-Nicholas Heidelbach

algún punto que en vano se hubieran buscado en la habitación o fuera de ella, pues no estaba situado más que a una distancia de alma, una de esas distancias que no se miden por metros o por leguas como las demás y que, por otra parte, es imposible confundirlas cuando se miran los ojos “lejanos” de los que están pensando “en otra cosa”. Entonces, ¿qué?; ¿ese libro no era más que esto? Esos seres en los que hemos puesto más atención y más cariño que en las personas de la vida, sin atrevernos siempre a confesar hasta qué punto las amábamos, y hasta cuando nuestros padres nos encontraban leyendo y parecían sonreír por nuestra emoción, cerrando el libro, con una indiferencia afectada o un aburrimiento fingido; esas personas por las que hemos jadeado y sollozado, no las veremos nunca más, nunca más sabremos de ellas.”

lectura-21ws-Georg Pauli.-1884-missfolly tumblr

Lecturas en la cama, vuelos nocturnos de imaginación.

(Imágenes:-1.-John White Alexander– sightsWithin.com/2.– Geor Pauli– 1884/ 3.-Alvin Landgon Coburn– Mark Twain.-steamboattims.com/4.- Károly Ferenczy.- 1910/5.-Nicholaus Heidelbach/6.-Georg Pauli)

¿QUÉ ES EL AGUA?

peces-ffv-Paz Rodero-ilustranet.net

“Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encontraron por casualidad con un pez más viejo que nadaba en dirección contraria; el pez más viejo los saludó con la cabeza y les dijo: “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?”. Los dos peces jóvenes siguieron nadando un trecho; por fin uno de ellos miró al otro y le dijo: “¿Qué demonios es el agua?”.

David Foster Vallace. – palabras a los graduandos del Kenyon College, en Estados Unidos, 2005

(Lo difícil – dice D.T. Maxbiógrafo de Wallace – es ser plenamente consciente de la propia vida mientras se está viviendo)

peces-ftyu-taringa.net

(Imágenes.-1.-Paz Rodero.-ilustranet.net/ 2.- taringa. net)