CRISIS EN WALL STREET

“El tiempo presente y el tiempo pasado

Están tal vez ambos presentes en el tiempo futuro,

Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.

Si todo tiempo es eternamente presente

Todo tiempo es irredimible.

Lo que podría haber sido es una abstracción

Que permanece como perpetua posibilidad

Sólo en un mundo de especulación.

Lo que podría haber sido y lo que ha sido

Apuntan a un fin único, que es siempre presente”

T.S. Eliot: “Cuatro cuartetos”

(Imágenes: foto Chang W. Lee.-Bussines.-The New York Times/ New York.-foto Museum of the Arts.-Things to See.-The New York Times)

¿ QUIÉN ES MAIGRET ?

¿Quién ha podido contar mejor cómo es Maigret  sino su creador? En 1953 Simenon redactó una descripción del inspector y se la entregó a un productor cinematográfico. En síntesis, decía así:

Maigret tiene entre 45 y 5o años. Nació en un  castillo, en el centro de Francia, en el que su padre ocupaba el cargo de administrador. Es, pues, de origen campesino, robusto y fornido, pero posee cierta educación (…). Su vida privada es muy tranquila. Tiene una esposa dulce, rolliza, tierna y sencilla, que lo llama respetuosamente Maigret ( de tal manera que todo el mundo terminó por olvidar su ridículo nombre, Jules). Ella mantiene su hogar minuciosamente limpio, le prepara suculentos guisos, le cuida las heridas, jamás se impacienta cuando él permanece muchos días fuera de casa, soporta con indulgencia sus altibajos. Le horrorizan los cambios y vive desde hace veinte años en el mismo piso, en un barrio ni rico ni pobre, de modestos trabajadores.

Maigret es bastante grueso, plácido, fuma en pipa con cortas y golosas bocanadas, le gusta comer bien, y también beber: a veces cerveza, a veces tragos cortos de buenos aguardientes. Le gusta deambular por las calles y sentarse en la terraza de algún café.

Un caso criminal nunca es para él un caso más o menos científico, un problema abstracto. Es tan sólo un caso humano. Le gusta husmear el rastro dejado por un hombre como un perro de caza olfatea una pista. Quiere comprender. Se mete en la piel de sus personajes, de quienes, poco antes de verlos por primera vez, lo desconoce todo, y cuando hay un crimen, necesita averiguar hasta los más pequeños detalles. Otorga mucha importancia al ambiente en el que viven. Cree firmemente que determinado gesto no habría sido el mismo en un ambiente distinto, que un carácter evolucionaría de otra manera en cualquier otro barrio.

Es lento, pesado, paciente. Espera el déclic. El déclic, al que se refieren con afectuosa y respetuosa ironía sus colegas, es el momento en que Maigret, empapado de un ambiente y de los personajes a los que acaba de seguir paso a paso durante horas, días y semanas, consigue por fin pensar y sentir como ellos. (…)

Se sirve de los inspectores de su brigada, pero siempre prefiere acudir él, en persona, al lugar indicado, seguir él mismo los rastros, hacer vigilancias y diligencias que muchos considerarían incompatibles con su cargo. Quiere husmear a las personas y los lugares por sí mismo, hurgar por todas partes; aunque en ocasiones se siente descorazonado, nunca pierde la paciencia, y muchas veces se le podría creer borracho o dormido precisamente en el momento en que está más despierto.

Odia la maldad deliberada, odia a los hombres que impregnan el mal de sangre fría, y se muestra feroz con la hipocresía. Por el contrario, es indulgente para con las faltas que son fruto de las debilidades de la naturaleza humana. Un joven o una joven que van por mal camino le inspiran no sólo piedad, sino irritación contra su suerte o contra la organización social que está en el origen de esa mala orientación.

A veces incluso olvida que es un instrumento de la ley y ayuda a determinados culpables a escapar a un castigo que considera exagerado. Cuando puede, intenta, como en sus sueños juveniles, remendar los destinos. Lo cual le crea frecuentemente conflictos con sus superiores y sobre todo con los magistrados, que juzgan a los hombres tan sólo a la luz de los textos de las leyes (…)”.

Así describió Simenon a Maigret y así queda recogido en el apéndice del volumen conjunto  “El mismo cuento distinto” y “El hombre de la calle” (Gabriel García Márquez y Georges Simenon) (Tusquets).

Un perfil singular que todo lo resume.

(Imágenes: Flickr/ Cartel de la película de Jean Delanoy, 1959, “Maigret et l´affaire Saint-Fiacre”.-hem.passagen.se/calv/gabin/ Sello recordando un film de Gabin interpretando a Maigret.-hem. passagen.se/calv/gabin)

PAUL NEWMAN

Sentado en la última fila del cine le he visto dar vueltas en torno a la gata sobre el tejado de zinc caliente, levantar su muleta blanca entre el sofá y la cama, beber un trago largo, mirar con sus ojos azules a Elizabeth Taylor y entregarse a la intensidad de la interpretación.

Ha pasado luego su velocísimo automóvil recorriendo las 24 horas de Le Mans.

Después se han encendido las luces y han anunciado que Paul Newman acaba de morir este 27 de septiembre.

Luego se ha hecho un largo silencio. 

(Imagen: Paul Newman.-flickr.-galería de Enrique Meneses)

EL OTOÑO

Vienen todas las setas, los higos, las calabazas, las cebollas, los pimientos y las vides hasta esta tela del Louvre pintada por Giuseppe  Archimboldo en 1573 y en la que el otoño deja sus ramas caídas. Viene el  otoño con sus vientos aún leves, poco a poco turbulentos, los días que van decreciendo, las luces inciertas, las primeras chimeneas encendidas. Nos llega una humedad transparente, una llovizna tibia, ciertos pasos sobre las hojas. Vienen con esta estación los otoños en Boticelli, en Poussin, en Joardens. Notamos un olor a madera quemada que asciende del borde del jardín. Viene el libro de la mesilla a la mano, al lado de la lámpara, abierto ante nuestros ojos. Viene luego Archimboldo, en 1569, presentando al emperador Maximiliano ll esta serie de estaciones del año. Entonces miramos un momento el cuadro, contemplamos cómo se adensa el otoño tras la ventana, y en el silencio de la habitación nos disponemos a leer.

(Imagen: “El otoño”, 1573, Giuseppe Archimboldo, 77 x 63 cm  (París, Museo del Louvre). -bideford.devon.sch.uk)

EL “PASO ATRÁS” EN LA CREACIÓN

 

Como ocurre con los pintores, los escritores y tantos otros artistas, el creador cinematográfico da también unos pasos hacia atrás en su trabajo para adquirir más perspectiva, calcula la distancia y las dimensiones que tendrá lo que quiere llevar a cabo, y su ojo de creador domina el cuadro entero antes de acercarse otra vez a la cámara  y disponerse  a filmar. Ese “paso hacia atrás”  lo confesó , como tantos otros, el escritor y cineasta francés Philippe Claudel cuando realizó la película “Hace mucho que te quiero“. “Imaginé – dijo- la historia de Juliette y Léa , dos hermanas que no han hablado en 15 años. Lo apunté en una libreta y me fui a Laponia. Allí, en invierno, las noches son larguísimas, sólo hay dos horas de luz. Fue un momento mágico para escribir”.

Y allí, en las noches de Laponia, Philippe Claudel evocó a Nancy, la ciudad francesa en cuya Universidad había estudiado Literatura e Historia, pero sobre todo puso en pie esa otra pequeña historia de las separaciones y los reencuentros humanos que en la película protagonizan Kristin Scott Thomas y Elsa Zylberstein.

Una vez más la distancia que toman los creadores para enriquecer su perspectiva se revela importante. Es en esas dos horas de luz del invierno de Laponia cuando las calles de hace años, y también los portales, las ventanas y las sombras toman cuerpo. Claudel pensó en las dos actrices y declaró después que era importante que en el film “Juliette lleve los años de cárcel tatuados en la cara, y que Léa tenga el rostro y la silueta de una adolescente que rehusó crecer. Las dos actrices aceptaron esta transformación, lo que les obligó a rodar gran parte de la película sin maquillaje, desnudas. (…) Me fascinan las vidas secretas que convierten a los conocidos en desconocidos. Me encantan las mujeres, me fascina su fuerza, su capacidad de recuperación, de renacer, de apoyarnos y aguantar la vida miserable de los hombres. Tengo la impresión de que los hombres se rinden muy deprisa, pero no las mujeres”.

 Eso debía ir pensando el director cinematográfico dando “pasos atrás” en su pasado, en su experiencia y en su tiempo mientras iba escribiendo por las noches aquel guión. Había dos horas de luz únicamente en Laponia pero ellas estaban iluminando todo cuanto había vivido y todo cuanto al fin quería entregar al espectador.

(Imágenes: Kristin Scott Thomas y Elsa Zylberstein en “Il y a longtemps que je t´aime”, de Philippe Claudel/ Kristin Scott Thomas, en otra escena del film)

LA TIRANÍA

“Le Monde” presenta también esta imagen sobre la Tiranía para anunciar su ofrecimiento de “La Comedia humana” de Balzac a sus lectores.

“Quien inspira terror, él teme aún más – dice Claudiano en “De Consulatu Honorii” -; tal es la condición de los tiranos”.

“Ser tirano no es ser – dice Quevedo -, sino dejar de ser, y hacer que dejen de ser todos”.

“Aunque pudiera hacerme temible – escribe Montaigne -, preferiría hacerme amable”.

“Porque ninguno de los que han conseguido criminalmente el poder, lo han usado con rectitud”- se lee en las “Historias” de Tácito.

“Cuando el puebo está libre de tiranía, se erige en tirano la opinión pública”.- recuerda Bulwer Lytton.

Largas y excelentes citas podrían irse encadenando sobre este tema universal.

(Imagen: “La Tyrannie”, ilustración aparecida en el Diario “Le Monde” promocionando “La Comedia humana” de Balzac.)

LA AVIDEZ

Sigue “Le Monde” con sus ilustraciones para que sus lectores adquieran cada semana “La Comedia humana” de Balzac y en esta ocasión la avidez podría proyectarse en tantas cosas en el mundo contemporáneo que habría que elegir tan sólo una, quizá esa avidez permanente hacia el futuro, ese estiramiento perpetuo del cuello del presente hacia lo que aún no ha venido y ni siquiera sabemos cómo vendrá, ese desasosiego que nos lleva a imaginar lo que va a suceder y aún no ha sucedido, que nos causa tantas preocupaciones innecesarias y en el fondo esa inquietud que tan bien describe Pascal.

“No nos atenemos jamás al tiempo presente – dice Pascal -. Recordamos el pasado. Anticipamos el futuro como algo que tarda demasiado en llegar, como para apresurar su curso, o recordamos el pasado para retenerlo como algo demasiado fugaz; tan imprudentes, que erramos por los tiempos que no son nuestros y no pensamos en el único que nos pertenece, y tan vanos que soñamos en aquellos que no existen ya y dejamos escapar sin darnos cuenta al único que subsiste. Es que el presente, de ordinario, nos hiere. Lo ocultamos a nuestra vista porque nos aflige, y sí nos es agradable nos lamentamos al verlo escapar. Tratamos de retenerlo a través del futuro. y pensamos en disponer las cosas que no están en nuestra mano para un tiempo al que no tenemos seguridad alguna de llegar.

Que cada uno examine sus pensamientos. Los hallará ocupados todos en el pasado o en el futuro. Casi no pensamos en el presente, y, si pensamos en él, no es más que para sacar de él la luz con que disponer el porvenir. El presente nunca es nuestro fin.

El pasado y el presente constituyen nuestros medios: sólo el futuro es nuestro fin. Así, no vivimos nunca, pero esperamos vivir, y, disponiéndonos siempre a ser felices, es inevitable el que no lo seamos jamás”.

(Imágenes: ilustración de “Le Monde” anunciando a sus lectores “La Comedia humana” de Balzac /Tiziano: “Alegoría del tiempo gobernado por la prudencia”, 1565, National Gallery de Londres)

KAFKA Y SU PLUMILLA DE ESCRIBIR

Los investigadores, al acercarse a las obras de los grandes y pequeños autores para analizarlas, señalan cosas como éstas que llaman la atención:

“Legajo de 16 hojas con cuadrícula de color azul celeste procedente de un bloc, del que fueron segregadas. Según testimonio de Dora Diamant, compañera de Kafka durante su estancia en Berlín, la larga narración inacabada que ocupa la mayor parte del legajo, conocida en alemán, según la edición de Max Brod, como Der Bau (palabra que se ha traducido en español por “La construcción”,La madriguera” o “La guarida”), fue redactada en esa ciudad a finales de 1923. Pero no “en una sola noche”, como afirma Diamant, sino en varios días, como acreditan los cambios de letra en el manuscrito (…) Por el uso de una plumilla especialmente fina, que Kafka usó también en cartas fechadas a finales de 1923, se deduce que este legajo es anterior al que incluye la narración titulada “Una mujercita”, por lo que cabe fechar su redacción en los dos últimos meses del año 1923″.

Leo esto en las Notas que Jordi Llovet aporta a la gran edición de las “Obras Completas” de Kafka (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores) y me pregunto qué se investigaría ahora – con Kafka y con tantos otros – si toda la creación estuviera únicamente volcada en la pantalla del ordenador. ¿Desaparecerán las plumillas especialmente finas o particularmente gruesas? ¿Se advertirá con nítidez en la pantalla que un texto no ha sido escrito “en una sola noche” sino en varios días? ¿Cómo se transmiten los temblores de los sentimientos, las dudas y  preocupaciones de alguien que escribe si ese pulgar que teclea nunca lo va a revelar?

Curiosa tarea la de los investigadores del futuro descifrando a los posibles Proust ( como el célebre de sus  Cuadernos nocturnos y retazos de páginas superpuestas),  o al imaginario Kafka del porvenir cuyos debates interiores, a pesar de la luminosa superficie que emite toda pantalla, es bien difícil que – sobre la escritura –  arrojen una mayor luz.

(Imágenes: Kafka, hacia la época del doctorado (1906)/ Una de las primera páginas del “Diario” de Kafka)

ÚLTIMO DÍA DE VERANO

Era un suspiro lánguido y sonoro

la voz del mar aquella tarde…El día,

no queriendo morir, con garras de oro

de los acantilados se prendía.

Pero su seno el mar alzó potente,

y el sol, al fin, como en soberbio lecho,

hundió en las olas la dorada frente,

en una brasa cárdena deshecho.

Manuel Machado: “Ocaso”

LA AVARICIA ( Y LOS MERCADOS FINANCIEROS )

“Le Monde”  (como ya dije en Mi Siglo el 13 de septiembre) continúa ofreciendo imágenes que nos puedan llevar a la lectura de” La Comedia humana” de Balzac y de nuevo muchas frases acuden aquí para comentar la avaricia (Si añadimos además la actualidad que nos arroja estos días los mercados financieros)

“La extremada avaricia – escribe, por ejemploLa Rochefoucauld – se engaña casi siempre: no hay ninguna pasión que se aleje tanto de su fin, ni sobre la cual el presente tenga tanto poder en perjuicio del porvenir”.

“Muy a menudo la avaricia produce resultados contrarios – dice también La Rochefoucauld -; existe una cantidad infinita de gente que sacrifican todo su bien a esperanzas dudosas y lejanas; otras desprecian importantes ventajas futuras por pequeños intereses presentes”.

“Al pobre le faltan muchas cosas; pero al avaro, todas”.- recuerda Publio Siro en susSentencias”.

“Por muy enterrado y guardado que tenga el avaro su dinero – escribe Antonio de Guevara en sus “Epístolas familiares” -, de nadie lo guarda tanto como lo guarda de sí mismo; porque si echa dos llaves al cofre para guardar, echa doscientas a su corazón para no gastar”.

Y reza la sabiduría de un Anónimo de este modo: “La avaricia es un continuo vivir en la pobreza por miedo a ser pobre”.

(Imagen: ilustración de “Le Monde” para el lanzamiento de “La Comedia humana” de Balzac)

EL QUE ESCUCHA

 Como complemento a “Rostros- nacimientos” que apareció en Mi Siglo el 11 de septiembre, añado hoy esta cabeza de niño – o de niña – que intenta escuchar cuanto sobre su vida futura, aún no nacida, se está debatiendo en estos momentos en tantos lugares.

Nada dice porque aún no puede hablar.

Pero sí puede escuchar.

Y escucha.

(Algo realmente importante  podemos escuchar mientras tanto mirando esta cabeza. Es el texto siguiente  de :Scriptor.org)

Tal vez nos haga reflexionar.

(Imagen.- escultura de Annie Samuelson)

¿ DEPRESIÓN ?

Vienen hoy a las Bolsas imágenes desde el fondo del tiempo, aquellos años 30: preocupaciones y sonrisas. 

(Imágenes: Depression- Era Playland -(1930).- fotos: The Westchester County  Archives.-“The New York Times”)

DAVID FOSTER WALLACE

Escribí de él en MI Siglo el 30 de julio:

“La televisión es parte de la realidad en la misma medida que los Toyota y los atascos de tráfico”, y más cosas que él decía para distinguirse de la generación de sus padres, porque – añadía -: “no tenemos recuerdos de un mundo carente de esa definición electrónica”

Me llega la noticia de su muerte a los 46 años.

Descanse en paz.

(David Foster Wallace (1962-2008) -foto: Nancy Crampton/Opale/Retna/.-Time)

EL LIBRO DE LA ALMOHADA

No nos damos cuenta, pero cuando apoyamos el cansancio en la almohada y cerramos los ojos al sueño, la almohada misma nos transporta apenas sin movimiento y ella misma nos lleva como viajeros inmóviles hacia siglos atrás, siglos que encontramos en mitad de la noche, lecturas, paisajes, fantasmas, autores, unas hojas que leíamos hacía tiempo y que creíamos olvidadas, aquellas estampas de otras civilizaciones como ésta en la que vivió Sei Shônagon, la escritora japonesa que cruzó la existencia entre 968 y 1025, dama de honor en la corte de la emperatiz Sadako, y que ahora se nos aparece en sueños.

Entonces, hacia las tres o tres y cuarto de la madrugada, he aquí que entramos en la estación de la tristeza, el otoño japonés de hace siglos que transmite el olor de las largas avenidas, la asociación de los colores y los vestidos, la penumbra de las casas, el pasar de vehículos cubiertos de paja, la lentitud de la vida rodada, y esa mano femenina sobre la cuidada caligrafía que luego se esconderá en la almohada.

Luego, hacia la cuatro o cuatro y veinticinco, escuchamos en sueños instrumentos de cuerdas, flautas, melodías que Sei Shônagon nos cuenta en “El Libro de la amohada” (Alianza), sus notas que nos hablan de los vestidos de las mujeres, de las canciones, de aquellas cosas difíciles de describir – dice ella -: ese joven que pasa a caballo, el adiós del enamorado en la aurora, el extraño carácter de los hombres, el encanto de un rostro, las cartas inesperadas que llegan, el cortejo de la emperatriz.

Después, cuando ya hemos contemplado las cosas que invitan a la melancolía, aquellas otras que poseen gracia refinada, los bosques, las flores de los árboles, el ruedo de las sombrillas bajo el sol y las delicias de las mañanas de invierno, Sei Shônagon se retira de  nuestra almohada y nos deja despertar.

(Imágenes: almohada: melangecollection.com. what goes well with green.-“The New York Times”/ dibujo sobre Sei Shônagon.-jhubert. club.fr/ dibujo sobre Sei Shônagon.-opload.wikimedia.org)