“LOS CUADERNOS MIQUELRIUS” : MEMORIAS (3)

(Dada la actual situación  que atravesamos – y que afecta también al ritmo y vida de las editoriales —he decidido adelantar aquí la publicación de mis “Memorias”, tituladas “Los cuadernos Miquelrius”, que estaban previstas se publicaran dentro de unos meses y que espero  aparezcan pronto como libro.  Se irán publicando lunes, miércoles y viernes en MI SIGLO)

 

——————

MEMORIAS. (3)

 

 

Veo también las veces que escribo, cómo me inclino sobre el papel, cómo me recuesto luego en el sillón, he escrito durante largos años muy temprano en mi casa, me levantaba a las seis o seis y media, entraba en mi despacho muchas veces sin siquiera afeitarme ni arreglarme, me ponía a escribir, eran unos cuadernos alargados, de tapas duras, de pequeñas cuadriculas, estos cuadernos Miquelrius que ahora uso, ponía una pierna sobre la otra y me ponía a escribir en la postura que solía ponerse Virginia Woolf, tomando sorbos del empuje y de la constancia de Virginia Woolf, era un vaso pequeñito, blanco, lleno de ideas, lleno de paciencia, la paciencia casi desbordaba el vaso y yo bebía con fruición. Otras veces he escrito en sitios cerrados y alejados, la celda de un monasterio, oía al otro lado de la puerta los pasos de los monjes, eran benedictinos que iban o venían de la capilla, luego cambiaban su hábito por unas grandes tijeras y cortaban los restos de las ramas del jardín, lo pulían, lo limpiaban, se subían las mangas y metían las manos en la piscifactoría donde culebreaban las truchas bajo los chorros del agua, extendían unas redes para observarlas y sacarlas, yo escribía en mi celda de invitado y de visitante, no había más que una mesa y una estantería donde yo colocaba mis libros, colocaba un estuche de páginas reconstituyentes de Virginia Woolf, colocaba un tomo de Proust, colocaba cómo trabajaba Thomas Mann y lo que él contaba en sus Diarios, de qué forma preparaba “Doktor Faustus”, cómo hablaba con Adorno y con Schoenberg y con otros amigos para abordar el misterio del mal, el misterio de la música, el personaje del Diablo, el misterio del Diablo, colocaba a Bernhard, colocaba a Walser, colocaba a Sebald, los monjes seguían pasando por el claustro, se habían quitado sus prendas de trabajo, sus delantales y sus guantes y se habían vestido otra vez con sus hábitos marrones, una tela áspera y unas sandalias abiertas al frío mientras yo consultaba en silencio a Proust, a Virginia Woolf. Veo también los árboles en otro despacho que yo construía, eran hayedos y hojas y senderos donde las ruedas de mi coche pasaban hasta encontrar un sitio bajo los árboles, estaba el tronco, las ramas, un gran silencio al apagar el motor, un hijo mío viajaba en el asiento de atrás, tenía que estudiar alguna asignatura de verano y yo bajaba las ventanillas, era otro agosto, abría mi cuaderno Miquelrius y empezaba o seguía un relato, mi hijo me miraba, yo escribía sentado al lado del volante, entraba el silencio por las ventanillas, si levantaba la mirada veía los libros como árboles, de los árboles sale el papel para los libros, de los árboles sale el papel para los cuadernos Miquelrius, apuraba los bordes de la hoja y escribía, escribía, de vez en cuando hay que parar para leer qué ha hecho el personaje, si lo que está haciendo concuerda con lo que hizo antes y si hay un río de verosimilitud, un sentido común en lo que se escribe. Horas y horas escribiendo como horas y horas está el artesano sobre la madera, sobre el hierro, atenazando y puliendo y encajando los soportes y luego afinando los bordes, procurando que haya un sentido común en la mesa o en el hierro, no les hacen entrevistas a los artesanos, están con su gorra de visera cubriéndole los ojos para concentrarse en el borde del hierro, en las dificultades del cristal, pasan los periodistas sin detenerse, siguen los artesanos en el fondo de sus talleres, a veces en pequeños huecos al borde de la calle, casi debajo de la calle, parecen zapateros ignorados y constantes en el repiqueteo del martillo sobre la suela, los clavos, la madera, el hierro, son artistas a los que nunca preguntarán, y en cambio, ¿por qué me pregunta a mí esta periodista?, hay como una fascinación por las palabras, ¿y usted cómo escoge las palabras?, me suele decir la periodista, ¿cómo las elige?, ¿prefiere usted más el sonido de las palabras o el fondo de la historia que escribe?, le interesa todo lo mío y yo a todo no le puedo contestar, escribo y escribo en este despacho o bajo los hayedos y en estos casos nada puede molestarme, de vez en cuando me distraigo porque un pájaro diminuto, rechoncho, indeciso, viene y va en su paseo junto al árbol, muy cerca de la ventanilla, viene y va y él no sabe que lo estoy metiendo en este cuaderno, viene y va por la imaginación, necesita un nombre, le pondré un nombre, ¿qué voy a contar de esta vida de pájaro?, él me lo irá diciendo o yo se lo iré diciendo a él antes de que se asuste y se dé la vuelta y se ponga a volar, pero ¡ya vuela! , acaba de salir del cuaderno y toma el sendero hacia el árbol, se posa en la rama, yo escribo, escribo, he escrito siempre, a veces con facilidad, otras veces con incertidumbre, de manera penosa, pero el delgado bolígrafo de punta fina, una punta azul, me ha acompañado siempre, ¿cuánto cree que ha escrito usted?, me vuelve a preguntar la periodista, pues no lo sé, le digo, no sé qué contestar, desde niño ya me intrigaban las historias, crear, dibujar seres, me admiraba el poderío de los inventores de situaciones , cómo hacían para concretar personajes, para detenerse en una nube, en un cielo, en una calle, me acuerdo cómo seguía yo a Azorín por las nubes, los cielos, las calles, él se fijaba en los objetos perdidos en un cuarto perdido de una casa perdida y antigua, le revelaba aquello un siglo entero, una existencia olvidada, Azorín iba delante de mí y se detenía ante una alacena, abría los diminutos cajones, sacaba un pequeño reloj antiguo, el retrato de una dama ya desaparecida, “¿ve usted?”, me decía volviéndose, “aquí está parte de España”, lo decía como un detective literario que hubiera encontrado la prueba del pasado, una huella que parecía escondida, pero no, no hay que hacer nunca “literatura” me sigo diciendo, en cuanto uno se descuida aparece “la literatura”.

José Julio Perlado —“Los cuadernos Miquelrius” (Memorias)

(Continuará)

TODOS  LOS DERECHOS RESERVADOS

UNA BOFETADA AL PRESIDENTE

 

 

”En el tribunal de distrito de Wels — cuenta Thomas Bernhard — una mujer condenada anteriormente veinticuatro veces, que el presidente del tribunal calificó nada más abrir su por ahora último proceso, como escribe el periódico de Wels, de ladrona veterana bien conocida del tribunal, y que estaba acusada entonces del hurto de unos impertinentes para ella totalmente inútiles, que robó a una aficionada a la ópera recientemente fallecida, la cual, sin embargo, desde hacía muchos años no podía andar y, por esa razón, no utilizaba los impertinentes y, realmente, los había olvidado ya, como se reveló durante el proceso, consiguió aumentar su pena de prisión, fijada sólo en tres meses, en otros seis meses, al dar, inmediatamente después de la lectura de la sentencia por el presidente del tribunal, una bofetada precisamente al presidente.  Ella había esperado por lo menos nueve meses de cárcel, porque no soportaba más la libertad, declaró.”

Thomas  Bernhard – “Aumento” – “El imitador de voces”

(Imagen  – Alejandra Laviada)

SONREIR EN UN BLOG (10) : PISA Y VENECIA

 

 

 

 

‘Los alcaldes de Pisa y Venecia se pusieron de acuerdo para contrariar de súbito a los visitantes de sus ciudades, que durante siglos se han sentido por igual encantados, tanto de Pisa como de Venecia, haciendo trasladar y erigir, en secreto y de la noche a la mañana, la Torre de Pisa en Venecia y el Campanile de Venecia en Pisa. Sin embargo, no pudieron mantener secreto su propósito y, la noche misma en que querían transportar la Torre de Pisa a Venecia y el campanile de Venecia a Pisa, fueron internados en un manicomio, como es natural, el alcalde de Pisa en el manicomio de Pisa y el alcalde de Venecia en el manicomio de Venecia. Las autoridades italianas supieron llevar el asunto con toda discreción.”

Thomas Bernhard – “El imitador de voces”

(Imagen – Torre de Pisa – pingtree)

ESCRIBIR SEGÚN THOMAS BERNHARD

 

 

“Un día me siento y escribo nada más que un texto en prosa, y otro día, otro (…) Uno quiere hacer algo bueno, le gusta hacer lo que hace, como a un pianista. También un pianista empieza a tocar probando con tres notas, luego domina veinte y luego todas, y se va perfeccionando mientras vive. Y ésa es su gran diversión, y para eso vive. Y yo hago  con palabras lo que otros con notas. Nada más. En el fondo, otra cosa no me interesa lo más mínimo. Ese es el atractivo de todo arte. El arte consiste sólo en tocar cada vez mejor el instrumento que se ha elegido. Esa es la diversión, y uno no deja que nadie se la arrebate, ni que lo disuada y, si se trata de un extraordinario pianista, ya puede uno vaciar toda la habitación donde esté con su piano, levantar mucho polvo y tirarle cubos de agua, que él se quedará allí tocando. Y aunque la casa se le caiga encima, seguirá tocando, y lo mismo ocurre al escribir.

(…)

El escritor tonto, el pintor tonto, busca siempre motivos, pero uno sólo se necesita a sí mismo, sólo necesita seguir su vida. Quiere seguir siendo el mismo, pero no escribir lo mismo. Y eso es lo que importa. Si hay algo que importe (…)  Puedo escribir en un hostal, en una habitación alquilada, puedo escribir en París en pleno tráfico, no importa un rábano. Cuando estoy en esa etapa no me molesta. Sólo hay que saber cuándo se ha llegado a ese punto. Me cuesta más empezar en un lugar tranquilo donde no pase nada, porque no puedo arrancar (…)  Tuve miedo ya desde el primer libro. Bueno, de todas maneras se tiene a menudo esa sensación, se tiene periódicamente una y otra vez. No es nada nuevo. Entonces se dice uno: no tiene ningún sentido, pero una y otra vez ocurre algo. ¿Qué otra cosa se podría hacer si no? No se tiene otra cosa (…)

 

 

Soy sin duda un hombre dotado para la música. Y escribir prosa tiene que ver siempre con la musicalidad. El uno respira con el diafragma,  y el otro tiene que desplazar la respiración, claro, del diafragma al cerebro. Pero es el mismo proceso (…) Cuando va uno por la calle, todo eso ayuda. No hay que hacer nada, sólo falta abrir los oídos, los ojos, y andar. No necesita reflexionar. Entonces, cuando vuelvas a casa, eso estará en lo que escribas…si uno se hace independiente o es independiente. Si está tenso y es idiota o se esfuerza por algo, nunca surgirá nada. Si uno vive su vida, no tendrá que hacer nada para ello, todo le vendrá por sí mismo y se reflejará en lo que haga”.

Thomas Bernhard.- Conversaciones con Thomas Bernhard.- Kurt Hoffmann

 

 

(Imágenes-1-Bernhard en su casa / 2- Bernhard- mil inviernos/ 3- Bernhard- vice)

EL AUTOR Y LA OBRA

 

 

“Nuestra admiración por un escritor al que, durante toda la vida, no nos habíamos atrevido a acercarnos estaba indudablemente en su punto más alto cuando, habiéndonos alojado en el mismo hotel en el que vivía hacía ya tiempo el escritor que admirábamos, y por mediación de un amigo, conocimos un día en la terraza del hotel al que reverenciábamos. No recordamos ningún ejemplo mejor del hecho de que una aproximación no significa en realidad más que alejamiento. Después de ese primer encuentro, cuanto más nos acercábamos a nuestro escritor, tanto más y con la misma intensidad nos alejábamos de él, en la misma medida en que penetrábamos en su personalidad nos alejábamos de su obra, cada palabra que pronunciaba en nuestra presencia y cada pensamiento que pensaba en nuestra presencia nos alejaba de su obra en esa misma palabra y en ese mismo pensamiento. Finalmente, nos hizo horrible y nos destrozó y deshizo y arrebató esa obra. Cuando dejamos el hotel, de lo que nos alegramos ya sólo por el hecho de que ahora podríamos estar sin ese escritor, tuvimos la impresión de que, para nosotros, el escritor y su personalidad estaban tan acabados como siempre como su obra. El autor de aquellos cientos de pensamientos e ideas e intuiciones, al que durante decenios servimos con nuestra razón y al que fuimos fieles en nuestro afecto, al no rehusar nuestro trato, sino, finalmente buscarlo en contra de nuestro deseo, nos había aniquilado su obra. Cuando, en lo sucesivo, oíamos su nombre, sentíamos un movimiento de repulsión”.

Thomas Bernhard – “Admiración” – “El imitador de voces”

 

 

(Imágenes- 1-Thomas Bernhard- Viena 1988- foto Sepp Dreissinger/ 2.- Thomas Bernhard- revista Imán)

VIAJAR CON THOMAS BERNHARD

 

Thomas Bernhard- nui- prodavinci com

 

“Me resulta sencillamente aburrido estar demasiado tiempo en algún lugar, y entonces cambio – confesaba Thomas Bernhard a Peter Hamm -.  Sin embargo, me siento cada vez muy decepcionado, vaya a donde vaya. Naturalmente me convenzo de que me gusta Polonia, o de que me gusta estar en Portugal, me gusta especialmente, o en Londres. Pero en el fondo son sólo ilusiones. Cuando uno está allí, en el fondo se comprende: por el amor del cielo, ahí hay otra vez familias con niños y trabajadores portuarios, ahí cruza un presidente la calle y la gente hace una inclinación. Y allí hay también periódicos, y en ellos hay lo mismo que en todas partes, alguien se ha caído por la ventana y han salido los bomberos, ¿no? En realidad es siempre lo mismo. Bueno, el clima es un poquito distinto. El principal atractivo de viajar para mí es ir a algún lado donde no entiendo el idioma. Ése es en realidad el motivo principal, ¿no? Ir a algún lado donde se ve a las personas actuar como simples figuras. Hay movimiento, pasan trenes, hay tráfico y la gente habla en el fondo por todas partes mucho más alto que allí de donde vengo, pero no comprendo nada. Ése es es el gran atractivo.

 

Thomas Bernhard- mil novecientos ochenta y siete- wikipedia

 

Para mí, en el fondo, todos tienen la misma importancia, ¿no? sea el presidente o por ejemplo el Ferdl, que vive en mi casa, o una gallina aplastada por un coche. O una estrella del cielo. Todas las partículas son idènticas. Yo partiría de ahí. Porque el mundo mismo tiene la culpa de poder existir sólo en esas imágenes, de las que selecciono unas cuantas entre miles de millones y billones, y las copio. Pero podrían ser muy bien otras, ¿no? ¿Por qué se va por un prado y se coge precisamente esta o aquella. flor?  Hay cientos de otras flores al lado. Lo mismo ocurre con los libros. O con los pensamientos o con las frases. Por lo que a mí se refiere, son sencillamente ésos. No me pregunto entonces por qué tengo en la mano éstos o aquéllos. Como ocurre al coger las flores: se coge ésta o aquélla y apenas se tienen en la mano no se sabe ya en realidad qué hacer con ellas y se vuelve a tirar las flores, porque resultan molestas. Creo que con lo que hago es lo mismo. Quizá sea nuestro deseo físico de cambio, de pronto se inclina uno hacia una hoja o una flor. Y lo mismo ocurre al escribir: de pronto escribo sencillamente algo… y luego vuelvo a tirarlo. Si otros lo recogen, no lo sé. Lo he dejado ya atrás. Además, pienso ya en la siguiente flor y en seguida volveré a coger otra”.

 

flores-ubbnuy- flor blanca- Georgia O `Keeffe- mil novecientos treinta y dos

 

(Imágenes.- 1 – Thomas Bernhard- prodavinci com/ 2.-Thomas Bernhard en 1987- Wikipedia/ 3.- Georgia O`Keeffe– 1932)

LOS “PREMIOS” DE THOMAS BERNHARD

BERnhard.-1.-teos.fi

“Al cabo de un rato, la ministra miró a su alrededor y preguntó con voz de arrogancia y estupidez inimitables: Bueno, ¿ dónde está el escritorzuelo? Yo estaba justo al lado de ella, pero no me atreví a darme a conocer”.

Esto cuenta Thomas Bernhard enMis premios” (Alianza Literaria). El autor deEl imitador de voces” logra narrar con su ácida ironía y su humor personal los preliminares – dos horas antes –  de la entrega del Premio Grillparzer de la Academia de Ciencias en Viena, ceremonia en la que muy pronto sería él galardonado. “Mi intención era comprarme, aunque de confección – escribe – el mejor traje de lana pura de color antracita, con unos calcetines a juego, una corbata y una camisa Arrow muy elegante, de rayita gris y azul. Sabida es la dificultad de hacerse comprender en seguida en las, así llamadas, tiendas elegantes, aunque el cliente diga rápidamente y de la forma más precisa lo que quiere, primero lo miran a uno fijamente con incredulidad, hasta que repite lo que desea. Sin embargo, naturalmente, el vendedor interpelado tampoco comprende aún. Por eso, también entonces, en Sir Anthony me hizo falta mucho más tiempo del necesario para ser conducido a las estanterías pertinentes. En realidad, por mis compras de calcetines, conocía ya la disposición de la tienda y sabía mejor que el vendedor dónde encontrar el traje que buscaba. Me dirigí a la estantería del posible traje y señalé uno determinado que el vendedor bajó de la barra para ponérmelo ante los ojos. Examiné la calidad de la tela y me probé el traje en seguida en la cabina. Me incliné unas cuantas veces hacia delante y me eché hacia atrás, y encontré que los pantalones me estaban bien. Me puse la chaqueta, me volví un par de veces ante el espejo, levanté los brazos y los bajé de nuevo: la chaqueta me sentaba igual que los pantalones. Di unos pasos con el traje por la tienda y entre tanto elegí la camisa y los calcetines. Finalmente dije que me quedaría con el traje puesto y que quería ponerme también la camisa y los calcetines. Escogí una corbata, me la anudé, apreté el nudo lo más posible, me miré otra vez en el espejo, pagué y salí”.

Dos horas después tendría lugar la ceremonia en la que al escritor le concedían el Premio. “Creo que la Filarmónica tocó – cuenta Bernhard – una pieza de Mozart. Luego se pronunciaron conferencias más largas o más breves sobre Grillparzer. Cuando la miré una vez, vi que la señora ministra Firnberg, así se llamaba, se había dormido, lo que tampoco se le había escapado al presidente Hunger, porque la ministra roncaba, aunque muy suavemente, roncaba, roncaba con  el suave ronquido de los ministros, conocido en el mundo entero”. 

Después, al despertarse la ministra, vendría la gran interrogación buscando en la sala al autor deMaestros antiguos“:

Bueno, ¿dónde está el escritorzuelo?”.

(Imagen:-Thomas Bernhard.-teos.fi)