EN TORNO A LA AMISTAD

 

 

“Nada supera “ser un amigo para un amigo” (decía Schiller). La pérdida de un amigo es irreparable (uno puede volver a contraer matrimonio, adoptar un hijo…) La fuente de la amistad es insondable —sigue diciendo Steiner en “Fragmentos” —“Porque él es él, porque yo soy yo (decía Montaigne).  El hombre o la mujer inmune a la amistad, que no tiene amigos, ya sea por accidente o por designio, es un exiliado, un caminante de la noche. Él o ella no pueden contar con una bienvenida segura. La amistad nos autoriza a decir: “Yo soy porque tú eres”. Al mismo tiempo no hay dolor más persistente, ninguna cicatriz más irremediable que la de la amistad traicionada. Ya sea que se haya  conspirado contra un amigo o que él o ella nos haya sido desleal. La causa puede ser una palabra expresada con descuido, un gesto intranscendente. Quienes han sufrido tortura para revelar un nombre cuentan que la voz silente de la amistad puede más que la agonía. Quienes no lograron soportar y enviaron a un amigo a la muerte, viven el resto de su vida en un intermedio.

 

 

En la infancia pueden darse incontenibles amistades de la más grande efusión. La fidelidad inquebrantable marca la adolescencia. Se intercambian claves, se inventan idiomas secretos, se establecen rituales de confianza. El caleidoscopio de la amistad adulta es diverso. Pasa por encima de ideologías, barreras étnicas, largas separaciones. El amigo verdadero se vanagloria por los laureles  del otro. La amistad de los viejos tiene su propio encanto distintivo. Acepta las generosidades del recuerdo, las ironías que hacen tolerables  las debilidades.

La amistad es la compensación de la existencia humana, su inmerecida recompensa.”

 

(Imágenes —1- Kevin hendley-1961/ 2-Katie Griesar/ 3-Jack Spencer)

EN TORNO AL ESCRITORIO

 

praz-nj-casa-de-mario-praz-turism-roma

 

«En este rincón del salón, cerca de la ventana, está colocado el escritorio – nos va diciendo al mostrarnos su casa- museo en Roma el gran crítico de arte y también gran coleccionista Mario Praz. Recogida toda esta visita que hacemos con él en su libro «La casa de la vida«, Praz continúa: »  Para un escritor este debería ser el mueble principal, el primero en buscar conforme al concepto que se haya formado de su propia misión, el cual no puede dejar de poseer un cierto grado de nobleza, por más reparos que quiera poner su modestia. El escritorio es para él lo que para la mujer hermosa es la psique; y el espejo será en su casa la hoja en blanco sobre la que se reflejará el contenido de su alma, por lo que sobran razones para llamar al escritorio la psique del escritor. El primer mueble del que habría debido ocuparme debería haber sido por tanto el escritorio, pero como ya he dicho, el germen de mi predilección por el  estilo Imperio nació en el dormitorio (…)

 

praz-bhu-citymumur

 

Sobre este escritorio, que le había comprado al anticuario Subert de Milán en 1932, escribí casi todo lo que salió de mi pluma hasta 1954, cuando el escritorio francés condenó al exilio a este mueble más modesto (…) ¿Debo añadir que, después de todo, la mesa sobre la que uno escribe no tiene demasiada influencia sobre el mérito de las cosas escritas? ¿Que probablemente no tiene ninguna? Ciertamente no escribí nada digno de mención sobre la mesa que tuve de joven antes de que la pretensión de un mobiliario elegante me hiciese comprar un escritorio de finales del siglo XVlll, de pies todavía molturados, del que me deshice enseguida cuando encontré el de las esfinges del anticuario Subert. Pero, ¿cabría esperar cosas sobresalientes de un joven que no fuese un genio? Escribí la tesis sobre D Annunzio (…)  Y no recuerdo las mesas ante las que me senté en las habitaciones alquiladas de Liverpool y de Manchester, donde, también, escribí varios textos de crítica y de filología. Algunas de mis mejores páginas además las he escrito sin la ayuda de ningún escritorio, como cuando sentado bajo un pino de la pineda de Viareggio, en las horas de más calor, redactaba el relato de mi viaje a España, apoyando el papel sobre un libro que descansaba en mis rodillas. Diré que también hay quien se maravilla de que pueda escribir en un salón tan ricamente decorado como el mío, que el propio Goethe prefería un ambiente desnudo y sin adornos para escribir, y que un arquitecto al que conozco, que tiene una villa en Capri con deliciosas vistas desde las ventanas, ha preferido para su estudio una habitación cuya ventana da a una pared blanca. Realmente creo que podría escribir en cualquier sitio, siempre que a mi alrededor no hubiese ruidos molestos. Pero ha habido quien ha opinado que los ruidos secundaban su inspiración como Gogol cuando escribía en las tabernas romanas. Incluso una circunstancia que normalmente se consideraría susceptible de molestar, como la presencia de un olor desagradable, puede ser propicia, como en el caso de Schiller que se excitaba con el olor a manzanas podridas que tenía en el cajón».

 

praz-ngr-turismo-roma

 

Uno lee estas confidencias y recuerda cuántos escritorios ha vivido y utilizado. Sobre todo aquellos sostenidos casi en el aire, apoyado el papel en un cuaderno y el cuaderno apoyado a su vez en las rodillas, en el interior del automóvil o al aire libre. Al levantar la mirada de la página pasaban ante mí muy despacio árboles de los bosques de Galicia, carreteras blancas de Castilla, amaneceres en los tejados de Madrid.

 

praz-nhu-casa-museo-mario-praz-turismo-roma

 

(Imágenes.- casa-museo de Mario Praz- turismo Roma)

CORREO POSTAL Y CORREO ELECTRÓNICO

 

 

cartas-bbnu-postales. postal de Jean Cocteau a Pablo Picasso- mil  novecientos diecinueve

 

«Lo primero que muchos hacemos al levantarnos y justo antes de acostarnos – nos recuerda Simon Garfield en «Postdata» (Taurus) – es mirar el correo electrónico. Y repetimos varias veces a lo largo del día. La equivalencia, antiguamente, habría sido levantarse cada pocos minutos para ver si el cartero ha dejado algo en el buzón, una y otra vez. Los correos electrónicos, claro, nos siguen allá donde vamos. Tienden una línea de suministro vital y dan trabajo continuamente». En esta curiosa historia de la correspondencia Garfield evoca cómo el 29 de octubre de 1969 se intentó que dos ordenadores hablaran entre sí por primera vez en la historia. «Uno de los ordenadores estaba en la tercera planta de un edificio de

 

objetos.-986bgr.-leon y ordenador.-tomado de silhouettemasterpiecetheatre,com Blog

 

una universidad en Los Ángeles (…) El otro ordenador estaba a casi seiscientos kilómetros de distancia, en Menlo Park, cerca de San Francisco (…) ¿Qué se dijeron estos dos ordenadores? El plan consistía en que un ingeniero de la universidad de California en Los Ángeles introdujese la palabra LOGIN (inicio de sesión) letra a letra y un investigador en Melo Park recibiera la transferencia digital de cada letra en forma de código (… ) El resultado fue positivo; aunque solo se completaron dos letras con éxito – la L y la O -,  era suficiente. Los dos ordenadores habían dicho «L- O». En ese momento se inauguraba el lento declive del arte de la redacción epistolar».

 

pintores.- yyhhuuio.- Vicent Van Gogh.- cartas

 

Mirando hacia atrás en el tiempo, las impresionantes cartas de Van Gogh a su hermano Theo, las cartas de Tolstoi a Golzew, las de Wagner a Listz, la misiva de Abraham Lincoln al maestro de su hijo, el correo postal de Gandhi a Hitler, las cartas de Schiller a su novia Carlota, las de Mozart a su esposa Constanza y todas esas vocales y consonantes erguidas o torcidas,  la cursiva inglesa o la letra bastarda española, los secretos escondidos de la grafología, todo quedaba ya en la Historia como documentos a los que era muy difícil volver. Las aventuras de las cartas postales serán innumerables. En 1910, Valle-Inclán escribe desde Madrid a Luisa Díaz «En el momento de poner en el correo una carta para ti, echo de menos que no tiene el nombre de tu calle ni el número de tu casa. Te pongo estas líneas por si puedes hacer la reclamación. Mañana te volveré a escribir».

 

 

lectura-onnm-carta- Robert G Harris

 

En el correo electrónico las anécdotas también se sucederán. El símbolo de la arroba se ha usado en el ámbito del comercio y de las medidas desde al menos el siglo XVl, empleado por ejemplo para abreviar la cantidad de vino contenido en un ánfora. En 2012 el programador Ray Tomlinson, recuerda Garfield, entró en el Salón de la Fama de Internet porque había hecho mucho más que acelerar los mensajes a través de la frontera digital, transformando así nuestras vidas: también ideó un nuevo uso para @ . Tomlinson afirma que escogió ese símbolo rebuscando en el teclado, porque no se utilizaba para nada más. Pronto se convirtió en una forma universal de separar los mensajes personales y locales de los globales en una dirección de correo electrónico.

La arroba nos acompaña siempre. En abril de 2012 se estimaba que 1.900 millones de personas utilizan el correo electrónico y que enviamos unos 300.000 millones de correos electrónicos al dia ( unos 2,8 millones por segundo)

Es la nueva comunicación.

 

cartas-yrre-Vincent van Gogh

 

(Imágenes. – 1-carta postal de Jean Cocteau a Pablo Picasso- 1919/ 2.-  silhouettemasterpiecetheater com/ 3.-carta de Vincent van Gogh / 4.-Robert G Harris / 5.- carta de Vincent van Gogh)

LEALTAD, DISCIPLINA, PERSEVERANCIA : OLIMPIADAS 2012 (7)

«El  hombre sólo juega en cuanto es plenamente tal – recordaba Schiller -, y sólo es hombre completo cuando juega». El sociólogo francés Roger Caillois –del que he hablado varias veces en Mi Siglo -, comenta en su «Teoría de los juegos» (Seix Barral) que «el juego engendra la norma y el refinamiento, estimula la invención y la libertad, sustituyéndolas a la necesidad, la monotonía y a la violencia de la naturaleza. El espíritu del juego inventa el orden, la economía, la justicia.(…) El móvil del juego es para cada concurrente el deseo de ver reconocida su excelencia en un dominio dado. Por esto su práctica supone una atención sostenida, una preparación apropiada, esfuerzos asiduos y voluntad de vencer. Implica disciplina y perseverancia».

«Los juegos de estadio – sigue evocando Caillois – inventan y ofrecen como ejemplo una rivalidad limitada, reglamentada y especializada. Despojada de todo sentimiento de odio y rencor personales, esta nueva especie de emulación inaugura, por el contrario, una escuela de lealtad y generosidad al mismo tiempo que extiende la costumbre y el respeto por el arbitraje. Se ha señalado muchas veces su papel civilizador. De hecho, los juegos solemnes aparecen en casi todas las grandes civilizaciones. Los juegos de pelota de los aztecas constituyen fiestas rituales, a las que asisten el soberano y su corte. En China, los concursos de tiro con arco habilitan y califican a los nobles, menos por los resultados que por la manera correcta de disparar la flecha o de reconfortar al adversario desafortunado. En el Occidente cristiano, los torneos llenan la misma función: enseñan que el ideal no es la victoria sobre no importa quién y con no importa qué medio, sino la proeza llevada a cabo en igualdad de probabilidades sobre un concurrente a quien se estima y ayuda, si conviene, no usando, más que medios permitidos y convenidos de antemano, en un sitio y plazo determinados».

Reflexiones que acuden a nuestra mente mientras asistimos al espectáculo en el estadio.

(Imágenes:- 1.-Anthea Hamilton.– oficial Londres 2012.-Olimpic Poster/ 2.-Howard Hodgking.-piscina.-juegos olímpicos de Londres. 2012.-artpedia)

LA SOLEDAD, LA AMISTAD, LAS CARTAS

“Para escribir, para pintar, para esculpir, para hacer arte  (también para recibir y asimilar el arte a través de los ojos y de todos los sentidos, para ‑en el caso de los libros‑ recorrer las líneas de la lectura), es indispensable la soledad. La soledad suele invadir la casa como una niebla gaseosa y pacífica que va entrando silenciosa en los cuartos hasta posarse sobre el cuaderno donde escribimos, nos envuelve las manos con las que sostenemos el libro que leemos, se adentra en nuestros pensamientos hasta apaciguarlos y aislarlos y nos hace perpetua compañía. Es esa convivencia con la soledad la que nos da sus máximos frutos. Gracias a ella entendemos mejor cuanto estamos leyendo y nos concentramos más en lo que intentamos escribir. A veces no nos gusta nada la soledad. Preferiríamos estar con las neuronas adormecidas, con los pies de las neuronas puestos encima de la mesa, la mente distraída en el ir y venir de los ruidos de las televisiones, balanceados en el zig-zag del zapping liviano, intranscendente, no comprometido, fragmentos de fragmentos de fragmentos que desmenuzan en porciones la realidad, escamotean la muerte, dejan la vida esparcida en migajas. Pero de repente nos levantamos y vamos camino de la soledad, andamos por el pasillo de la soledad y el silencio hasta el silencio y la soledad del mar, del árbol, del bosque, del cuarto contiguo. Allí tomamos el libro que han escrito los otros o allí nos sentamos para escribir nuestro libro. Nos envuelve la soledad alada, apenas un rumor del tic-tac del reloj. Atravesamos ese desierto de las horas a veces embebidos en el placer del trabajo y a veces arduamente, cavando en el trabajo-trabajo. Es en esos mismos momentos donde pintores, escultores, artistas de delantales manchados van y vienen por sus estudios acabando un azul o modelando un plano, los compositores se inclinan en sus pentagramas, los arquitectos en sus tableros, los escritores colocan una tras otra palabras de eficacia y de belleza. Todos intentan extraer del mundo algo que conmueva al mundo, todos intentan ser testigos del mundo, unos quieren denunciarlo, otros comprenderlo, otros mejorarlo. Todos en realidad amarlo, todos los artistas aman intensamente el mundo, si no no comprenderían los caminos del arte.

Y de repente se oye un timbre. Es una llamada de amistad en el espacio de la soledad. El cirujano suizo Billroth llama a Brahms del que es íntimo amigo. Garcilaso llama a Boscán y Boscán a Garcilaso, los dos fraternales amigos, para que Garcilaso le diga a Boscán: Lo que puedo te doy, y lo que he dado con recibillo tú, yo me enriquesco. El timbre, la llamada de la amistad, resuena también en el silencio de Santa Teresa y quien llama y la apoya es San Juan de la Cruz. La llamada de la amistad cruza las vidas de la Boétie y de Montaigne, las de Emerson y Carlyle, las de Goethe y Schiller, las cartas entre Jorge Guillén y Pedro Salinas. Ya Aristóteles había dicho: Correspóndele el justo medio al amigo sincero, fácil de conocer porque no añade nada a las buenas cualidades, ni empalidece las efectivas, ni alaba aquellas de que carecemos. Y aún había añadido: Nadie aceptaría la vida sin amigos, aun cuando poseyera todos los demás bienes. Schiller desde un célebre verso había recordado: Aquel a quien haya sido dada la gran suerte de ser amigo de un amigo…

La casa de la soledad del creador permanece viva y encendida gracias al aliento de la amistad. Se acerca el amigo por detrás, como quien no quiere la cosa, no necesita del espacio y del tiempo porque las conversaciones entre amigos no tienen final ni principio: fluyen en un diálogo de verdad, de cordialidad, de comprensión mutua. Es la confidencialidad del corazón.

Los creadores lo saben.

Por eso quizá Robert Louis Stevenson ‑el autor de Bajamar y de El Señor de Ballantrae‑ le escribe y describe a su íntimo amigo Henry James ‑el autor de Retrato de una dama‑ cómo se despidió de él otro íntimo amigo suyo en aquellas islas de Honolulú:

Mi mujer ‑le dice Stevenson a Jamesacaba de mandar a la señora Sitwell la traducción de una carta que he recibido de mi principal amigo en esta parte del mundo: vaya a verla y haga que se la lea; le hará bien (…)

Y la carta decía:

     Le hago saber mi gran afecto. A la hora en que nos dejó me llenaron las lágrimas; a mi mujer, Rui Telime, también, y a todos los de mi casa. Cuando embarcó sentí una gran tristeza. Por ello fui camino arriba, y usted miró desde aquel barco, y yo lo miré en aquel barco con gran pesar hasta que usted había levado el ancla e izado las velas. Cuando el barco zarpó corrí por la playa para seguir viéndolo; y cuando estuvo en mar abierto le grité: “¡Adiós, Louis!”; y mientras volvía a mi casa me pareció oír su voz gritando: “¡Rui, adiós!”. Después contemplé el barco hasta que cayó la noche…”.

Así le cuenta un amigo a otro amigo lo que vale la amistad en la soledad».

El ojo y la palabra«, páginas 186-188)

(Imágenes:-1.-mujer escribiendo-Thomas Pollock Anschutz/ 2.- pintura de Isabel Guerra)