INVITACIÓN A LO DESCONOCIDO

 


“La vida es como la poesía, cuando el poeta escribe un poema— decía el estadounidense Robert Frost —. Empieza por ser una invitación a lo desconocido: se escribe la primera línea y no se sabe lo que hay después. No se sabe si en el próximo verso nos espera la poesía o si vamos a fracasar. Y esa sensación de peligro mortal acompaña al poeta en toda su aventura.”

(William T  Wiley- 1998– artnet)

EL ARTE DE PERDER

mujer-onnu- salon des Champ de Mars-mil ochocientos noventa y siete

 

“No es difïcil dominar el arte de perder;

tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas,

que su pérdida no es ningún desastre.

Perder alguna cosa cada día. Aceptar aturdirse por la pérdida

de las llaves de la puerta, de la hora malgastada.

No es difícil dominar el arte de perder.

Después practicar perder más lejos y más rápido:

los lugares, y los nombres, y dónde pretendías

viajar. Nada de todo esto te traerá desastre alguno.

He perdido el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, voy por la última

– quizá por la penúltima – de tres casas amadas.

No es difícil dominar el arte de perder.

He perdido dos ciudades, las dos preciosas. Y, más vastos,

poseí algunos reinos, dos ríos, un continente.

Los echo de menos, pero no fue ningún desastre.

Incluso habiéndote perdido a ti (tu voz bromeando, un gesto

que amo) no habré mentido. Por supuesto,

no es difícil dominar el arte de perder, por más que a veces

pueda parecernos (¡escríbelo!) un desastre.

Elizabeth Bishop – “Un arte”

(Imagen.- salón des- champs- des – mars – 1897)

NUEVA YORK Y BERENICE ABBOTT

ciudades.-9jju.-Nueva York.-1932.-Berenice Abbott

 

Manhattan es uno de los paisajes urbanos entre los más singulares y fascinantes que conozco – así lo confesó Siri Hustvedt -. De un bloque a otro, la experiencia puede ser radicalmente diferente. La tolerancia es tan manifiesta que cada habitante puede afirmar su personalidad o reinventársela, libremente”.

 

ciudades.-6688j.-Séptima Avenida.-1935.-por Berenice Abbott

 

“Los exiliados, que habían atravesado el océano para llegar a este Nueva York desmesurado – escribió David Ignatow -, se sentían presos de una violenta tempestad que amenazaba aniquilarles. Los bus atravesaban las calles como demonios. Muchedumbres de paseantes recorrían las aceras, sus rostros eran como una espuma viviente. Todo aquello era loco, inconcebible”.

 

ciudades.-4eev.-Nueva York.-1937.-Berenice Abbott

 

“El ascensor en Nueva York  – evocó también Paul Morand -, es una especie de locomotora salvo que es vertical. Gracias a él, la ciudad conoce el mismo fogoso lanzamiento hacia adelante que la nación mantiene hacia el Oeste. El ascensor es la máquina del corazón de toda esta feria. El motor fantástico que, igual que un grito, os eleva y sostiene, logrando esa sensación, que no se encuentra en ninguna parte, la de “caer hacia arriba”

 

ciudades.-4wbnn.-Nueva York 1933.-Berenice Abbott

 

Nueva York, como Paris, baila con sus pies frenéticos – confesó hace pocos años Rick Moody -. A pesar de los corazones heridos, parece que la ciudad ha decidido  vivir como siempre lo ha hecho. Encuentro atrayente y a la vez arrogante esta particular dedicación por lo cotidiano. La ciudad ha  retomado su aspecto delicioso y seductor. A pesar de las medidas de “seguridad”, la ciudad es imposible de controlar y sospecho que a Nueva York le gusta vivir de esta manera”.

 

café-bnnyuu-Berenice Abbott- Nueva York mil novecientos cuarenta y ocho

 

“La unión entre el caminar y el lenguaje – señaló Paul Auster – es evidente. Existe un ritmo de las palabras que corresponde a un ritmo de los pasos. La escritura no es más que una especie de movimiento que tiene necesidad, para expresarse, de esta huida al caminar. En realidad, cuando se camina por Nueva York se piensa. El tema del caminar para mí no pertenece a la literatura sino a la autobiografía”.

 

ciudades.-42ssd.-Nueva York.-1903.-Berenice Abbott

 

(pequeña evocación de Berenice Abbott, cuyas fotografías se exponen estos días en Valladolid)

(Imágenes.-Berenice Abbott: Nueva York.- 1- 1932/ 2-1935/ 3.-1937/ 4.-1933/ 5.-1948/ 6. 1903)

EL PUENTE

ciudades-rff-Nueva York- Otto Rudolf Schatz- el puente de Brooklyn

 

“Oh arpa y altar, de la furia fusionados,

(¡Cómo podría el mero esfuerzo elevar el coro de tus cuerdas!)

Terrorífico umbral de la promesa del profeta,

oración del paria, y grito del amante —

 

ciudades.- 4rrbbn.- Nueva York.-Ernest Lawson.- el puente de Brooklyn.- 1917- 1920.- Daniel J Colección Terra.- 1992

 

 

De nuevo los semáforos que rozan tu veloz

lenguaje sin fragmentar, inmaculado suspiro de estrellas,

salpicando tu camino — eternidad condensada:

y hemos visto la noche levantada en tus brazos.

 

ciudades.-unun.-Nueva York.-Childe Hassam.-puente de Brooklyn en invierno.-Museo Telfair.-Georgia. Estados Unidos

 

 

Bajo tu sombra junto a los muelles esperé;

solo en la oscuridad es tu sombra clara.

Las parcelas encendidas de la ciudad están en ruinas,

ya la nieve sumerge un año de hierro…

 

ciudades.-8uu88.-Nueva York en invierno.-Stow Wengenroth.-Brooklyn.-1959.-Smithsonian Ameican Art Museum

 

Oh insomne mientras el río debajo de ti,

sorteando el mar, la tierra soñadora de las praderas,

hacia nosotros los más bajos se abalanza a veces, desciende

y su curvamiento le presta un mito a Dios.”

Hart  Crane.- “El Puente”

 

snowing in Brooklyn

 

(Imágenes.- 1.-Otto Rudolf Schatz/ 2.-Ernest Lawson– colección Daniel  1992/ 3.-Childe Hassam– museo Telfari- Georgia/ 4- Stow Wengenroth– 1959/ 5.- Barry Yanowitz)

 

 

EZRA POUND, EL LENGUAJE Y LA LECTURA

Ezra Pound- yyfc- Ezra Pound junto a sus nietos Patrizia y Walter Siegfried

 

“Los buenos escritores – leo en Ezra Pound – son aquellos que conservan la eficiencia del lenguaje. Es decir, los que lo mantienen preciso, claro. El lenguaje es el medio principal de la comunicación humana. Si el sistema nervioso de un animal no transmite sensación y estímulo, el animal se atrofia. Si la literatura de una nación declina, la nación se atrofia y decae.”

Repaso estas páginas del “ABC de la lectura” y recuerdo aquella mañana en Spoleto – el 11 de julio de 1965 – contemplando a Ezra Pound mientras paseaba por la plaza del Duomo, mañana y escena de la que ya he hablado aquí.

 

escritores.-rbbn- Ezra Pound.-París.-1920

 

“Cuando se buscan  “elementos puros” en la literatura- sigue diciendo Ezra Pound – se descubre que la literatura ha sido creada por las siguientes clases de personas:

1.-por los inventores. Hombres que descubrieron un nuevo proceso.

2.- por los maestros. Hombres que combinan cierto número de estos procesos, y que los usan igual o mejor que los inventores.

3.-por los que diluyen. Hombres que han venido después de las otras dos clases de escritores y que no pueden hacer el trabajo tan bien como éstos.

 

escritores.-tunhh.-Ezra Pound

 

4.- por los buenos escritores sin cualidades sobresalientes. Hombres que han tenido la suerte de nacer cuando la literatura de un país ha dado marcha hacia adelante. Por ejemplo, los hombres que escribían sonetos en la época de Dante, los que escribieron breves poemas líricos en tiempos de Shakespeare.

5.-por los literatos. Es decir, hombres que realmente no han inventado nada, pero que se han especializado en alguna parte de la literatura , que no pueden ser considerados como “grandes hombres”, o como autores que procuran dar un cuadro completo de la vida, o de su época.

6.- por los iniciadores de manías.

Hasta que el lector no conozca las dos primeras categorías nunca podrá “ver el bosque a causa de los árboles”.

 

Ezra Pound 1939 by Wyndham Lewis 1882-1957

 

Cuando cierro el libro vuelvo a ver la figura delgada y alargada del poeta caminando aquella mañana por la plaza del Duomo en Spoleto.

(Imágenes.- 1.- Ezra Pound  con sus nietos  Patrizia de Rachewitz ( que estos días es noticia) y Walter Siegfried.-elpais.com/ 2.-Ezra Pound  192o.-lonelywriter.net/ 3.-Ezra Pound.-openlettersmonthly/ 4.-Ezra Pound por Wyndham Lewis.-1939)

 

RECUERDO UN CISNE BAJO LOS SAUCES

cisnes-dgh-Konstantin Vasiliev- cisnes-mil novecientos sesenta y siete- 01varvara

“Recuerdo un cisne bajo los sauces de Oxford,

con pies color flamenco como hoja de arce.

Inspeccionaba como un barco

de guerra. Escepticismo y meticulosidad consciente eran

ingredientes en su

apatía para moverse. Por fín, su desdén

no resistió su

inclinación a valorar plenamente los trocitos

de comida que el arroyo

alejaba de él; escapó con lo que le di

de comer. He visto al cisne y

te he visto a ti; he visto ambición sin

lucidez en formas diversas”.

Marianne Moore.“La Irlanda de Spenser” (traducción de Olivia de Miguel)

cisnes-dedd-Emil Engelmann- Helias el caballero de los cisnces-Stugart- mil ochocientos ocenta y nueve- oldbooksillustrations

(Imágenes:- 1-Konstantín Vasíliev.-cisnes-1967-01varvara/2.-Emil Engelman-Helias, el caballero de los cisnes- Stugart- 1889-oldbookkillustrations)