PÁJAROS Y PÁJAROS …

 

 

“No sólo son pájaros los que provocan ruidos. Ningún ojo humano puede seguir los desplazamientos periódicos del charrán ártico que ya abandonó sus colonias del Norte avanzando el verano y voló dieciséis mil kilómetros para alcanzar mares que bañan el continente antártico, y a la vez perseguir al babolink —criado en campos de tréboles de Norteamérica —, y, si tenemos suerte de que sea del Noroeste, llegará hasta Argentina, no vía México, sino tocando el Atlántico (un salto en Miami, otro en Cuba, el tercero en Jamaica), para, surcando el mar de las Antillas, entrar con plena fuerza por Maracaibo, atravesar Venezuela, rozar el brasileño Mato Grosso y doblar por Asunción, en Paraguay, y abandonarle ya en su impulso último, Argentina abajo, por el Este, aún doblándose otra vez cerca del Río Negro y Santa Cruz, hasta perderse descansando quién sabe dónde, al Sur, no lejos de San Valentín, ya en Chile, en la médula espinal que recorre América, casi al filo del mar, sobre el Pacífico, donde van cayendo —isla a isla —las costillas de tierra, a flotar en el mar.

 

 

Dejo volar la imaginación con las cigüeñas  y golondrinas de mar real que tengo presas en la pluma, y a las que suelto junto a gaviotas y rayadores, para que algunas vayan al océano Atlántico, y desde Groenlandia, por el mar de Noruega y el del Norte, acercándose y alejándose del cabo Ortega, acercándose y alejándose del cabo Finisterre, tomando distancias respecto a Portugal…, pasan por Funchal, por la isla de Madera, alejándose de Mauritania, de Senegal…, hunden su batir de alas  en el corazón Atlántico, se mezclan con las golondrinas de mar que vienen de la Bahía de Hudson, de la península de Labrador, de Toronto —alas blancas, alas negras, planeando horizontales, sin dar aletazos durante largo tiempo …, aves de alas grandes y anchas, que utilizan las corrientes térmicas…; aves planeadoras que se desplazan de una corriente térmica ascendente ( perdiendo unos momentos de altura), y volviéndola a ganar una vez alcanzada la otra corriente…;

 

 

amplias aves de alas que parecen quietas mientras planean, para pasar a un vuelo batido, en donde el propósito está en conseguir la propulsión hacia delante, impulsadas hacia arriba y manteníéndose en el aire gracias a la extrema ligereza  de sus cuerpos y a su sabiduría para disfrutar las corrientes que producen las olas, los embates del viento, y las variaciones de ese mismo viento, del que se dejan empujar cuando él está a favor y su velocidad disminuye, y le resisten cuando él cambia de orientación y toma dirección contraria, y aumenta, a su vez, velocidad…, y así en medio del Atlántico, cruzándose con las golondrinas que vienen de Terranova, unas camino de Sudáfrica,  hacia el Cabo de Buena Esperanza…, otras — las golondrinas de mar — acercándose a Bahía Blanca, al golfo de San Jorge, separándose de Bahía Grande y tocando casi, sin rozar, Tierra de Fuego o las islas Falkland…”

José Julio Perlado —“Contramuerte”

 

 

(Imágenes —1-John James Audubon/ 2-Sonja Braas/ 3-zack Seckler/ 4-Youssef Nabil- 2011)

INTERIORES : ( y 2 )

 

 

“Y yo miro el escenario al que estoy tan acostumbrado, y pienso cuánto misterio encierra todo esto: creado por el esfuerzo de unos hombres, y alguna parte construida acaso con amor, tal construcción y todo lo construido tiene por fin quedar destruido y no permanecer : tan solo la capacidad de amor y de esfuerzo será valorada, y ese amor escondido en la fatiga de crear  objetos para el hombre, permanecerá al otro lado del fin, cuando los propios objetos desaparezcan. Y en mi imaginación veo por un segundo qué frágil es todo, incluso lo aparentemente  más fuerte, sin poder pesar realmente toda la fuerza de la que es capaz el amor. Y es este cuarto en mi pensamiento como cierta prolongación de mí mismo, como si este contorno tan habitado formara parte de mi propio yo en la existencia de la tierra.

 

 

Contemplo esta alfombra, y el comedor y cada mueble, y mis ojos pasan sobre el sofá  y en él quedan de repente detenidos en
su movimiento: la mirada descansa allí, sujeta por algo entre las cosas. Pero mi pensamiento continúa y en estos instantes  nada ha variado de su rumbo; de tal modo, que todo el pensar sigue hilvanando cuanto ve y cuanto imagina ver. Y es como proseguir en este escenario y tener conciencia de que todo esto tan real ha tenido un inicio y tendrá un fin, y esa exacta y precisa realidad, aparentemente  tan sólida, verdaderamente fuera irreal, secretamente impalpable y casi etérea, aparecida en este momento — que puede durar años, una vida, varias vidas, incluso varías generaciones  de vidas —, pero que sólo en tal momento se muestra como si todo lo construido y su presencia, se desgajara y deshilvanara, desprendiéndose con suavidad y sin ruido, deshilachándose tenue pero decisivamente, hasta desintegrarse en silencio todo lo construido e ir dejando el gran espacio sin límites, la creación  del espacio sin ninguna creación  real de hombre, sino tan sólo su creación  misteriosa  e invisible, esa creación del amor puesto en cada acto elaborado por el hombre, la creación de amor que el hombre deposita al crear y al confeccionar  las cosas y los objetos.”

José Julio Perlado —“Contramuerte”

 

(Imágenes -—1-Tommy Hilding- 2017/ 2-Adolph von Menzel. 1845/ 3-Jan Reich -1986)

EL ÚLTIMO BAROJA

Baroja-nnhu-academiavascadegastronomia com

 

Cuando se habla del último Baroja y de su testamento literario en “Los caprichos de la suerte”, vuelvo a abrir los interesantes recuerdos de Julio Caro Baroja  y me adentro en aquel piso madrileño de la calle Ruiz de Alarcón donde el novelista acabaría sus días. “El proceso arterioesclerótico  del tío – cuenta Julio Caro en “Los Baroja” – avanzó sensiblemente. De noche, de repente se levantaba con angustias terribles y andaba de un lado al otro. Había que tener dos camas para que hiciera estos traslados condicionados por pesadillas de un cierto tipo. Una noche soñó que le habían puesto a dormir en un sitio muy lóbrego y triste, con lámparas como de templo. Otras, con frecuencia, se levantaba deprisa y obsesionado porque tenía que irse a examinar a San Carlos. El recuerdo de hacía sesenta años de los exámenes con Letamendi o Hernando le perseguía. Al principio yo le quise persuadir de que no había tales exámenes. Esta contradicción le irritaba. Entonces pensé que era mejor inventar algo que siguiera el hilo de la fábula onírica y le decía que habían avisado de San Carlos que los exámenes se habían suspendido porque había grandes alborotos en la calle de Atocha y que los guardias daban cargas de caballería por allí. Esto recordaba lo que yo le había oído contar sobre algunos tumultos, y oyéndolo se quedaba más conforme y hasta alegre: “Bueno, bueno, si es así será cuestión de meterse en la cama otra vez”.

A veces dormía de día, y cuando menos se pensaba aparecía con el gorro de dormir y parte de las mantas, espantado por otro sueño, siempre con aire de recuerdo muy remoto. Había que dejarle la puerta del dormitorio abierta, porque en estas huidas forcejeaba angustiosamente si no con picaportes y pestillos”.

 

Baroja-ytr-lagallaciencia com

 

Es el último Baroja tan lejano en el tiempo de aquel otro que evoca su hermano Ricardo en su delicioso libro “Gente del 98″ cuando, en la madrileña esquina de la calle de  Peligros, Baroja encuentra a Valle-Inclán y unos pasos más adelante los dos ven a Unamuno. Baroja les presenta. “Los dos, ahora ilustres literatos y amigos, se saludan y empiezan la conversación mientras van calle abajo. Cuando el grupo ha llegado a la esquina de la calle de Alcalá con la del Caballero de Gracia, Unamuno ha reñido con Valle- Inclán y Valle-Inclán ha reñido con Unamuno. Se separan enfurecidos, dejando solo a mi hermano, que medita acerca de lo inconsútil de las presentaciones”.

El último Baroja quizá ya no recordaría nada de todo esto, caminando por el pasillo, intentando escapar de sus sueños.

 

Baroja- abc es

 

(Imágenes.- 1.-Baroja.-academiavascadegastronomia. com/ 2.-Baroja.- lagallaciencia com/ 3.- Baroja- abc.es)

 

JOSÉ GUADALUPE POSADA Y EL 2 DE NOVIEMBRE

Posada- nhu- Posadas Mexico City- mil novecientos

 

“Nomás mire qué belleza. Ha tenido que morirse esa vieja para que hoy enciendan esto y usted, licenciado, lo disfrute. Pobres, ¡tenían unas ganas los descarriados que ni por puro respeto podían aguantar más! ¡Estábamos fritos, don Segis, que usted es testigo! Alguien dijo que la iban a tumbar a balazos, que a la muerte se la ha matado siempre. Pero no se les hizo. Lo que son las cosas. ¿Usted sabe que todos los cuartos de Guadalajara estaban llenos de imágenes y de décimas pidiendo al Santo Patrono y a la Virgen de Guadalupe que se pudiera hacer lo de siempre?: con todo respeto, sépalo usted, Don Segis, pedían algo como lo que le pasó hace años a Refugio Mijangos, Dios le haya perdonado, saliendo del Expendio del Pulque de la Hacienda San Nicolás el Grande, la que grabó José Guadalupe Posada, de Aguascalientes, que Dios goce, y que seguro usted conoció, licenciado, y me va a perdonar que lo haya dicho aquí, entre nos.., ¿Lo conoció?

-Sí. De pequeño.

¿Lo ve, Don Segis…? Yo me decía: “Pícale por ahí, por ahí”. Vámonos echando otra, que esto es de remojarlo. Alivia, ¡madre! ¿No es cierto” Es para no creerse. ¡Ay Dios mío! A mi se me hace cuando estoy chiqueando con usted, que vivo en otro tiempo, y para que es más que la verdad, siento feo, licenciado; a Feliciano Molina no se le pasan las copas, bueno, sí, a veces se me pasan, pero no con gente de

 

Posada-nbbhu-youtube com

 

confianza, Don Segis…¿Así que usted lo conoció al compadre Posada? Yo nomás le miré los grabados cuando pelaba papas alrededor de las brasas, calentando el almuerzo para los alzadores que se pasaban el día rasguñando surcos en la escarda para el cultivo del maíz en la parcela de Isidro López Contreras, calculada como de diez yuntas de sembradura. Era tierra dura y engranada, que se rompía de cuarterones, pero el hijo de mala vida del aparcero, dale que dale lo consiguió con el mayordomo y el bueyero y los gañanes, hasta que la milpa brotó, y yo seguía siendo como un fuereño: el día pensando si echaba a la lumbre un tasajo de cecina para alegrar las tortillas y adormilado a la sombra de un tacaño, oyendo graznar a los cuervos que buscaban granos entre los surcos, hartos de zapotes, calabazas y mezquites. Y yo, Don Segis, no creo mucho en Dios pero cuando creo, fijese nomás, creo bien y bueno, y me revuelven los rezos y le decía: “¡Ay, Diosito, sálvame, llévame y aquí, sálvame papacito!”. Y lo que son las cosas, licenciado, que un día me agarró la curiosidad de saber qué guardaba Isidro López Contreras, y recuérdese nomás que esto no lo he contado a nadie…¿ Qué cree que encontré? Nunca me imaginé que el compadre Posadas hubiera hecho tantos grabados, pero allí estaban en pequeño…¿Cómo se dice?

-Depende… Hoja suelta, grabado en metal tipográfico, cincografía: pero las caricaturas litográficas son las que le hicieron famoso.

-¡Habráse visto! Ya ve, yo me creía que no es usted muy decidor que digamos. No es por presumir, pero se me hace que uno debe sentirse muy ancho sabiendo todo y esas cosas. Porque, ¡válgame Dios! Y usted, Don Segis, ¿qué me dice, que era muy pequeñito?

-Unos doce años.

-¿En Aguascalientes? ¡ Ay, Dios mío! Aguántese tantito. Espéreme, déjeme acordarme. Mire, profesor, somos un pueblo de muertos de hambre, pero algo sé, para servirle a usted. ¡No hallo en qué pensar! ¡Hablarle sentado aquí, o juntados en casa, que aunque dormimos de a tres en cada pieza, es la casa de usted muy a la orden!…¡Fue en la capital! Tuvo que ser allá, en la editorial Vanegas Arroyo, la de volantes y folletos y corridos para el Día de Muertos. Dicho sea sin ofender, se lo acerté, Don Segis. ¡Chóquela! Vámonos echando la otra, porque imagínese nomás.

-¡Sea por Dios!”

José Julio Perlado.-Contramuerte” (páginas 200- 201)

 

Posada-nio-grabado- mexican-folk-art-guide com

 

(Imágenes.- 1.-Posadas mexico city- 1900/ 2.- grabado de Posadas- YouTube com/ 3.- grabado mexican folk art-guide com)

ANA MARÍA MATUTE

 

 

Ana María Matute- ybg- vivirextremadura es

 

“Olvidado Rey Gudú” – confesaba Ana María Matute  – es el libro de mi vida, el que siempre deseé escribir”, y reconocía que “aunque transcurre en el siglo X, todo lo que ocurre es absolutamente vigente, y hasta resulta cotidiano.” “Lo fantástico de mi obra tiene toda la intencionalidad de la realidad. La parte fundamental de “Olvidado Rey Gudú” es cuando su madre, siendo aún niño, le quita la capacidad de amar. Ella ha sido una víctima del amor, porque solamente se ha tratado en su vida con un anciano. ¿Cómo se enamora una muchacha de trece años de un hombre viejo? Resulta que el hombre que tiene que atraerla es un hombre con experiencia. Y es ella quien lo paga muy caro porque el viejo no se enamora de ella, es ella quien se enamora. Y la trata mal (… ) Como yo dije alguna vez “el amor es una maravillosa equivocación.”

 

Ana María Matute- vvddtr- clubdelecturazamora com

 

Conocí a Ana María Matute en Barcelona, en 1962. Estaba aún casada con Ramón Eugenio de Goicoechea y le contó a Manuel del Arco en una de aquellas entrevistas brevísimas como fogonazos que ella siempre escribía para sí misma. A Salvador Paniker le confesó que escribía a máquina “porque la máquina es una cosa fría que se parece a la imprenta y que permite apreciar mejor los defectos.” A la vez, que escribía por las mañanas “porque estoy medio dormida, lo cual para escribir va muy bien. Pongo música bajito, de manera que casi no la oiga, y procuro no mirar el papel blanco, porque si lo veo quedo aterrada. El papel blanco es el principal enemigo del escritor. Yo no quiero verlo. Pienso en el libro, y a medida que

 

 

Ana María Matute 14 Mayo 2010

 

lo pienso lo escribo. Soy una escritora más intuitiva que reflexiva. Un libro igual puede durarme seis meses que  un año, o dos, o tres. Lo que más me cuesta es encontrar el tono. Cada libro requiere el suyo (…) Escribo en una holandesa a doble espacio; anima más que el folio. Yo, para comenzar, suelo escribir unas páginas llenas de estupideces; ya sé que son estupideces, pero las escribo porque son muy útiles para afinar el tono. Ahora bien, una vez el tono afinado, me paso horas escribiendo sin parar, ya no tengo la angustia del papel blanco y voy llenando hojas de una manera, digamos, torrencial.”

 

Ana María Matute- vnnb- en su casa de Sitges- mil novecientos setenta- publico es

 

” Mi forma deseada de escribir – contestaba a Valerie Milles en “Mil bosques en una bellota” – hace parte de la magia, de la magia de la literatura, de la literatura como invención (….) No me he limitado a contar, a narrar. Yo imagino. Invento (…)  La infancia es algo que no se pierde nunca. La infancia marca. He insistido bastante en que la infancia, el niño o la niña que fuimos, la llevamos dentro para siempre y es un lugar muy rico para la imaginación y la invención.”

Ana María Matute-boouu-eldia es

 

Hoy ha muerto Ana María Matute.

Descanse en paz.

(Imágenes.-1.- Ana María Matute- vivirextremadura.es/ 2.-Ana María Matute- clubdelecturazamora/ 3.-Ana María Matute- participaradio5-rtv/ 4.-Ana María Matute en su casa de Sitges, en 1970- publico.es/ 5.-Ana María Matute- eldia.es)

MERCEDES SALISACHS Y EL SECRETO DE TITULAR

Salisachs- bbf- elmundo.es

 

“Para bautizar mis obras – confesaba Mercedes Salisachs al hablar de los títulos de sus obras  – no suelo mantener un criterio inamovible, antes al contrario casi todas ellas se apoyan en motivos diversos que surgen sin que yo me lo proponga. A veces el título brota al apoyo de lo que voy escribiendo. En cambio en ocasiones, es precisamente el título lo que a fuerza de repetirse en la mente (casi siempre sin proponérmelo), acaba por  dictarme una historia con sus imposiciones inesperadas, sus personajes diversos, y sus instantes vitales que a lo mejor jamás había pensado intercalar.”

 

Salisachs-nnb-larazon.es

 

Respondía así a unas preguntas formuladas por la revista El Ciervo en su sección bautizada La cocina literaria y quiso añadir lo siguiente al comentar  los títulos de sus obras: “no obstante, la frase que va a encabezar el libro, surge cuando ya lo estoy terminando. Y a veces son tantos los títulos que se agolpan en la mente cuando he terminado la novela, que la elección definitiva constituye una decisión difícil. De cualquier forma yo no aconsejaría a los lectores que se fijaran demasiado en el encabezamiento de una obra. No son los títulos los que valoran o denigran un libro. Puede haber novelas magníficas con títulos ingratos y novelas ingratas con títulos magníficos ( …)  En realidad son voces fantasmales que los escritores escucharon durante sus horas tensas o en sus decaimientos oníricos.”

Mercedes Salisachs ha fallecido hace pocas horas. Descanse en paz.

(Imágenes,.1. elmundo.es/ 2.-larazon.es)

AQUELLA ÉPOCA

ciudades,.rtyv,.Turín.- 1955.-Riccardo Moncalvo

“Historiadores de aquella época fueron guardando en sus escritos estampas de una sociedad que, una vez más, quería romper con todo lo anterior, en ocasiones quebrándolo con más furia, como si a cada embite de destrucción, las fuerzas cobraran más impulso. Así, uno de los grandes dioses de aquellos años parecía ser el bienestar, devoción que cada generación había tenido, pero que ahora se erguía obsesionante y en tal forma, que su representación podía imaginarse sin final y sin fondo, aborbiendo cada avance a tal velocidad que ningún logro la saciara. Las gentes se habían acostumbrado a mejorar tanto sus comodidades, que no transcurría invierno ni verano en que un nuevo hallazgo no dejara caduco todo lo anterior. Así podían decir cuantos lo observaban, que pocas veces en el curso de la historia, el ritmo de transformaciones había adquirido mayor celeridad que en ese tiempo. Cincuenta años antes, las comunicaciones en el espacio no habían sido desveladas con la rapidez asombrosa que entonces se mostraba; y algo muy

vida corriente.-5ggyy.-August Macke.- mujer ante una vidriera luminosa.- Museo Sprengel.- Hannover

similar podía encontrarse en los campos, con la modificación permanente de las máquinas o en las ciudades, y entre naciones y continentes con el trazo vertiginoso en el aire y en las ondas: todo en fin, sirviendo a la comodidad del hombre, pero estando el hombre a su servicio. Porque en tal tiempo, más quizá que en ningún otro, aquello que muchos seres se habían esforzado en desvirtuar para crear su época, estaba desvirtuándose en otro sentido que se les escapaba y sin lograr ellos detenerlo; lo que creían dominado les dominaba, y muchas trabas que pensaban haber desatado les ataban cada vez más hasta inmovilizarlos conforme se movían: esclavos pendientes de las cosas, urdían cada jornada una mejora más para ser dueños y libres, no cayendo en la cuenta de haber retrocedido en su libertad, avanzando en cambio en esclavitud.”

JJPerlado.Contramuerte”.– pág 22

(Imágenes:- 1.-Riccardo Moncalvo.-Turin.- 1955/ 2.-August Macke.- mujer ante vidriera luminosa.-Museo Sprengel- Hannover)