novela rusa del siglo XlX

Leyendo a Tolstoi y a Dostoyevski se alcanza la cima de la novela moderna. Cada escritor sigue a un ideal en sus lecturas y tiende inconscientemente a buscar ejemplo. Hay quienes se ven arrastrados por la fuerza de un contemporáneo, incluso a veces un artista de segunda fila que sin embargo les atrae por determinada característica en la que es maestro. Yo prefiero mirar a los titanes. De entre ellos, sobre todo, a los rusos, y de todos los rusos, aquellos que lograron la profundidad y la veracidad. Dostoyevski en el drama de la vida y Tolstoi en la epopeya: lo dramático en la vida individual del hombre y lo epopéyico en la Creación, en el orden de la naturaleza, en los ciclos que Dios ha querido trazar. Dostoyevski cultivó, en sus escenas más tensas y delirantes, la presencia del desorden, no del orden. El caos en el alma humana y en la sociedad: caos que ahora se intensifica. El conflicto interior del hombre en todo tiempo es puro drama. Drama cotidiano en cada uno de nosotros. Conforme muere la fuerza de nuestra comodidad, el drama se va debilitando, aligerando, dulcificando. Pero hay drama hasta el último minuto, ya que hay libertad para elegir; por lo tanto hay conflicto. Las estrellas no tienen drama. Ni la primavera. Ni el anochecer. Pertenecen a la epopeya. Hemos de elegir en cada instante. Cesa el drama con la muerte.

El drama del hombre trasladado a la literatura, se estructura en acción, en diálogo tenso. La epopeya, sin olvidar el diálogo, se amolda a la descripción apacible y ordenada, a la reflexión. La literatura contemporánea cada vez da un paso más hacia el diálogo: quieren mostrarse en síntesis, conceden una gran importancia a la acción y al diálogo. Ello no sólo por la razón secundaria de que el lector desea no perder tiempo, sino acaso porque nuestra época es más dramática, o al menos tiene conciencia de ser más dramática que las anteriores. El diálogo y la acción son elementos esenciales del drama . Diálogo

que significa comunicación con otros seres, pero también problemas y conflictos : diálogo con uno mismo, conversación con el exterior o con el interior. La acción, por otro lado, es característica de nuestro tiempo. A veces incluso la acción por la acción. La mayoría de los hombres dicen que no tienen tiempo para la reflexión; la reflexión es brevísima, fulgurante. El resto está volcado sobre la acción. Por ello,poca atención a la epopeya. La epopeya es reflexión.

Contemplar esa impresionante epopeya de la Creación, la epopeya del orden. Tal contemplación es primordial para sumergirse luego en el drama de uno mismo y en el de los demás y hablar a esos hombres, esencialmente dramáticos, de las bellezas inconmensurables de la gran Epopeya.

José Julio Perlado

imágenes- wikipedia

«Con los pequeños (sus propios hijos o los hijos de sus hijos) – cuenta Francois Porché en su «Retrato psicológico de Tolstoi» – le gustaba bastante jugar, cuando estaba de buen humor. Bailar la «danza de Numidia» alrededor de una mesa para celebrar la partida de algún huesped inoportuno; o bien, al final de una jornada de trabajo, sentar a Vánichka y a Sacha en una canasta vacía, taparla y arrastrarla por los cuartos para que adivinaran en qué habitación se encontraban».

«Eran juegos que gustaba hacer de buen grado, pero que podían corresponder tanto a un deseo egoísta de tranqulidad personal como a un amor particular por la infancia».

«Una noche de febrero de 1895 – recuerda a su vez Daniel Gillès en su «Tolstoi» -, estalló en Moscú una de esas escenas violentas y penosas que Sonia hacía a su esposo.(…) Como León, muy sulfurado ( en relación con su relato «Dueño y servidor» que él había prometido a la revista «El Mensajero del Norte» en vez de reservárselo para «El Mediador«) hablaba de abandonar el hogar conyugal, ella se le adelantó y, en plena noche, en camisón de dormir, con los pies desnudos en las zapatillas, se precipitó a la calle. León, medio vestido, corrió tras ella, la alcanzó, la agarró por el brazo y consiguió, no sin esfuerzo, porque ella se resistía y tropezaba en la nieve, volverla a casa».

«Al día siguiente por la tarde, la querella volvió a encenderse, y Sonia, arrojando esta vez las pruebas que estaba corrigiendo, se lanzó a la calle y, resuelta a dejarse morir de frío en el bosque, se dirigió hacia el Monte de los Gorriones. Esta vez fue su hija Macha quien la obligó a volver a casa. Sonia pasó allí dos días sumida en el abatimiento y en la postración; luego fue bruscamente asaltada por su idea fija; llamó a un coche de caballos y se hizo conducir a la estación de Kursk. Sergio y Macha, que se habían lanzado en su seguimiento, la alcanzaron en el instante en que pagaba al cochero. La volvieron a conducir una vez más a casa».

«Sonia tuvo que meterse en cama – sigue contando Gillès -, y en ella permaneció durante semanas; los médicos consultados prescribieron quién agua de Vichy, quién bromuro. Pero entre tanto Tolstoi había capitulado. «Entró en la habitación – escribió su mujer – , se inclinó ante mí hasta dar con el suelo, se puso de rodillas, me hizo juramentos y me suplicó que lo perdonase«. Y ella lanzaba este grito de triunfo : «¡»El Mediador» y yo hemos obtenido «Dueño y servidor«, pero a qué precio!». En cuanto a Tolstoi, él se sentía casi feliz por haberse doblegado. «Dios ha venido en mi ayuda – confiaba en su «Diario» -; se ha manifestado en mí por la voz del amor…Sentir amor por ella; me ha bastado eso para comprender sus móviles. No he tenido necesidad de excusarla; no había ya nada que excusar«.

Peleas matrimoniales, trifulcas familiares, temperamentos, explosión, desgarros, reconciliaciones.

Intimidades que revelan vidas.

(Pequeña evocación a los cien años de su muerte: 1910-2010)

(Imágenes:- con mi agradecimiento a mi buen amigo, el periodista y corresponsal Daniel Utrilla que, desde Moscú, me ha guiado hacia estas fotografías:-1.-Tolstoi con su nieta Tatiana.-1909.-Ria «Novosti».-rian.ru/2.-Tolstoi con sus nietos Sonia e Ilia.-1909.-Ria «Novosti».-rian.ru/3.-Tolstoi discutiendo un manuscrito con su esposa Sonia.-1909.-Ria «Novosti».-rian.ru/4.-Tolstoi con su esposa Sonia.-1908.-Ria «Novosti».-rian.ru/5.-Tolstoi con su esposa Sonia.-puskinmuseum.ru)