AUTORRETRATO DE RAYMOND CHANDLER

 

“Sí —decía burlonamente Raymond Chandler—, soy exactamente como los personajes de mis libros. Soy muy duro y una vez me vieron romper un panecillo de Viena sólo con mis manos. Soy muy guapo, tengo un físico corpulento y me cambio de camisa regularmente todos los lunes por la mañana. Cuando descanso entre dos libros vivo en un castillo francés de estilo provenzal en Mulholland Drive. Es un lugar algo reducido de cuarenta y ocho habitaciones y cincuenta y nueve cuartos de baño. Como en vajilla de oro. Naturalmente, hay veces en que tengo que dejarme crecer la barba y vivir en una casa medio derruida de Main Street, y hay otras veces en que resido, aunque no a petición propia, en la celda de borrachos de la cárcel.

Tengo amigos de todas las clases sociales. Sobre mi mesa de trabajo hay catorce teléfonos, incluyendo líneas  directas con Nueva York, Londres, París, Roma y Santa Rosa. Cuando se abre mi archivo aparece un bar portátil muy conveniente,  y el “barman”, que vive en el cajón interior, es un enano llamado Harry Cohn. Soy un fumador empedernido y, de acuerdo con mi humor, fumo tabaco, marihuana, seda de maíz y hojas secas de té. Consigo mi material de varias maneras, pero mi procedimiento favorito consiste en registrar las mesas de otros escritores en las horas libres. Tengo treinta y ocho años desde hace veinte. No me considero un tirador infalible, pero soy un hombre bastante peligroso con una toalla húmeda. Pero bien pensado, creo que mi arma preferida  es un billete de veinte dólares.”

(Imagen —Raymond Chandler-)

DASHIELL HAMMETT, EL HOMBRE DELGADO

“El lenguaje del hombre de la calle – escribió Dashiell Hammett en 1926– rara vez es claro o simple (…) El hombre coriente quizá se exprese un poco mejor por escrito. Si desean comprobar esto, elijan al azar a media docena de hombres cuyo trabajo cotidiano no guarde relación alguna con las palabras y háganles redactar algún párrafo. El resultado será interesante e instructivo. Pero no será ni claro ni sencillo. Las palabras que prefiere el hombre corriente son las que le permiten hablar sin tener que pensar. (…) La simplicidad y la claridad no hay que tomarlas del hombre de la calle.  Son lo más difícil de obtener y el logro literario más arduo, y todo escritor que intenta conseguirlas precisa de una gran dosis de habilidad. Simplicidad y claridad son las cualidades más importantes para asegurar el máximo efecto que se desee producir en el lector; y asegurar ese máximo efecto deseado es la meta principal de la literatura«.

Escribió esto Hammett para la revista Western Advertising y sin duda el manejo del lenguaje sería instrumento clave dentro de sus novelas. Palalabras igual que hachas, verbos como puñetazos, interrogaciones envueltas en desprecios. «¿Cuál es la frase mejor escrita? – había leído que aconsejaba un novelista francés -: «¡La más corta!». Y a ello se aplicó.

Literatura y ruidos, literatura y sonidos : “El timbre de un teléfono vibró en la oscuridad – se lee en «El halcón maltés» -. Cuando hubo sonado tres veces, los muelles de la cama crujieron, unos dedos tantearon la madera, algo pequeño y duro produjo un ruido sordo al chocar en el piso alfombrado, los muebles crujieron de nuevo y la voz de un hombre dijo…”. Literatura e imagen, literatura y cine :  “Entonces Spade sonrió. Su sonrisa era plácida, casi soñadora. Su hombro derecho se elevó unas cuantas pulgadas. Su brazo derecho, doblado, fue echado hacia atrás por el movimiento del hombro. Puño, muñeca, antebrazo, codo y brazo parecían constituir un mecanismo rígido y uniforme que sólo se movía mediante la acción del hombro”.

Se sabe que a Dashiell Hammett le gustaban Faulkner y Scott Fitzgerald, que saludó la aparición de «El secuestro de Miss Blandish», de James Hadley Chase como una obra maestra – «la leí diez veces y las diez lloré como un niño«, escribió en The New York Times» -; Lillian Hellman cuenta en «Mujer inacabada» que cuando Hammett comenzó a escribir «El hombre delgado» cesaron las borracheras y se terminaron las fiestas. «Nunca había visto trabajar a nadie de esa manera: la atención que dedicaba a cada palabra, el orgullo en el limpio mecanografiado de la página misma, la negativa a salir ni siquiera a dar un paseo durante diez días o dos semanas por temor a que se le escapara algo. Fue un buen año para mí y aprendí algo de él y sentí, tal vez. miedo ante un hombre que no me necesitaba. (…) ; pasaba muchas jornadas invernales sentado en un taburete en el bosque, observando las ardillas o los castores o los ciervos. Los intereses del día se prolongaban por las noches en que leía «Las abejas: su visión y su lenguaje» o «Armeros alemanes del siglo XVlll » (…) Me sería imposible recordar ahora todo lo que quiso aprender; pero recuerdo un largo año de estudio sobre la retina del ojo; cómo jugar al ajedrez sin tablero; las sagas islandesas; la historia de la tortuga mordedora (…) y finalmente, y durante el resto de su vida, las matemáticas. Las matemáticas le interesaban más que cualquier otro tema, excepto el béisbol».

El hombre delgado, de porte distinguido, fue retratado por Raymond Chandler en una carta. La imagen podría pertenecer perfectamente a una de sus novelas: «alguien quería hacerle un propuesta y fue a verlo a la mañana, cerca del mediodía, cuando estaba ocupando una suite en el Beverly- Wilshire ; le abrió la puerta un criado de Hammett, que lo hizo pasar a una sala, y después de una muy larga espera se abrió una puerta y apareció el gran hombre, envuelto en una costosa bata (seguramente con sus iniciales en el bolsillo) y una bufanda dándole artísticas vueltas al cuello. Se quedó en silencio mientras el hombre exponía su asunto. Cuando terminó, respondió con un cortés «No». Se volvió y salió, la puerta se cerró, el criado condujo al caballero afuera, y se hizo el silencio, interrumpido sólo por el gorgoteo del wisky desde un cuarto interior. Si usted vio alguna vez a Hammett, podrá imaginarse la dignidad y el dramatismo de esta pequeña escena. Es un tipo de aire muy distinguido, y supongo que podrá decir «no» sin el menor rastro de acento de Brooklyn. Yo lo apreciaba mucho y era un borracho increíblemente eficaz, cosa que yo, con mi poca resistencia al alcohol, siempre admiro. Fue una gran pena que dejara de escribir«.

(Pequeña evocación en el aniversario de su muerte: 10 de enero de 1961)

(Imágenes: 1.-Dashiell Hammett/2.-San Francisco en los años en que tiene lugar la trama de «El halcón maltés».-wikipedia/3.-escenas de la película de John Huston, «El halcón maltés«)